দশম মিনিটের অপেক্ষা: এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে ডেটার বাইরে বেঁচে থাকে

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সকাল সাতটা। গ্যালারির চেয়ারগুলো এখনো শিশিরে ভেজা। পিচের দুই প্রান্তে তার টানছে দুজন, একজন ফ্লাডলাইটের বাল্ব গুনছে, আর এক প্রযুক্তিবিদ ক্যামেরার টাওয়ারে উঠে লেন্স মুছছে। ম্যাচ শুরু হতে তখনো ছয় ঘণ্টা বাকি। বছর পনেরো ধরে আমি এই মাঠে আসছি, আর প্রতিবারই ভোরের এই দৃশ্যটা আমাকে একই প্রশ্নে থামিয়ে দেয়—যারা খেলাটা চালু রাখে, তাদের কে মনে রাখে? একবার এই মানুষদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ম্যাচের আগের রাতে ঘুম হয় কি না। সে হেসে বলল, স্যার, ঘুম হয় না। কিন্তু সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। বাক্যটা আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় সত্যি স্কোরকার্ডে থাকে না। আমরা ইনিংস গুনি, রান গুনি, স্ট্রাইক রেট বানাই, গ্রাফ আঁকি, তুলনা করি। কিন্তু যে মানুষ ভোরবেলা এসে তার টানে, লেন্স মোছে, স্কোরবোর্ডের বাল্ব বদলায়—তার নাম কোথাও নেই। নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিট তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের বিশ্লেষণী কাগজপত্রের সংখ্যা বিস্ফোরণের মতো বেড়েছে। প্রতিটি ম্যাচের পর কেউ না কেউ তৈরি করে তথ্যের কাঠামো—কোন ওভারে কে কত বল ছুড়ল, কত ডট বল, কত রান, কোন জোনে শট গেল। তারপর তার ওপর বসে বিশ্লেষণ—কার ফর্ম ভালো, কার খারাপ, কে ফিনিশার, কে অ্যাংকর। কাগজগুলো দেখতে সুন্দর। কিন্তু তারপরও কিছু ঘর খালি থেকে যায়। আর সেই খালি ঘরগুলোই আসল গল্প, যেটা কেউ লিখতে চায় না। কারণ খালি ঘর লেখা সহজ নয়। যেখানে তথ্য আছে, সেখানে লেখা সহজ—রান, উইকেট, ইকোনমি রেট। কিন্তু যেখানে তথ্য নেই—একজন বোলারের হাঁটুর ব্যথা, একজন ব্যাটসম্যানের পরিবারের চাপ, একজন কিপারের চোখের নিচের কালি—সেখানে পৌঁছাতে মাঠে হাঁটতে হয়, ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করতে হয়, কারও সঙ্গে চা খেতে হয়। আমি এই লেখাটা লিখছি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে, বিশেষভাবে বাংলাদেশ নিয়ে, কারণ এখানেই তথ্যের শূন্যস্থান সবচেয়ে স্পষ্ট। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি জিতেছিল, ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছিল। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও পাওয়া যায়। কিন্তু যে ক্লাব ক্রিকেট থেকে সেই প্রজন্ম উঠে এসেছিল—ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগের সেই ম্যাচগুলো—তার বড় অংশ হারিয়ে গেছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট; সেটা ইতিহাস, সংরক্ষিত। কিন্তু সেই টেস্টের প্রস্তুতির মাসগুলোতে কে কোথায় প্র্যাকটিস করেছিল, কার হাতে চোট ছিল—তা কারও ডেটাবেসে নেই। তারপর এল ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ। ২০০৮ সালে আইপিএল, ২০১২ সালে বিপিএল। হঠাৎ করে ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িয়ে গেল নিলাম, দর, ব্র্যান্ড ভ্যালু, সম্প্রচার স্বত্ব। তথ্যের পরিমাণ বাড়ল, কিন্তু প্রশ্নও বাড়ল—এই তথ্য কার জন্য? যে ভক্ত মিরপুরে গ্যালারিতে বসে, তার জন্য, নাকি তার জন্য যে টিভি স্ক্রিনের সামনে বসে ফোন হাতে ফ্যান্টাসি লিগ খেলে? বাংলাদেশে ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাব রাখা কঠিন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এক মৌসুমে কত ম্যাচ হয়, কত রান হয়—এর পূর্ণ তথ্য কোথাও নেই। সংবাদপত্রে ম্যাচ রিপোর্ট থাকে, কিন্তু সেটা ডেটাবেসে রূপান্তরিত হয় না। ফলে একটা তরুণ ব্যাটসম্যান দশ বছর লিগ খেলে গেল, তার কোনো পরিসংখ্যানগত ইতিহাস তৈরি হলো না। অথচ এই লিগ থেকেই উঠে আসে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ। এশিয়ান ক্রিকেটের আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরকার্ড থেকে একেবারেই অদৃশ্য—প্রবাসী ক্রিকেট। দুবাই, আবুধাবি, মাস্কাট, দোহা—উপসাগরীয় শহরগুলোর কৃত্রিম সবুজে প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় যে ম্যাচগুলো হয়, সেখানে খেলে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার শ্রমিকেরা। তাদের ভিসা, তাদের রেমিট্যান্স, তাদের ক্লাবের চাঁদা—এই তিনটে মিলেই দাঁড়িয়ে আছে একটা অদৃশ্য লিগ। আইএলটিএস-এর মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের আলো যেদিকে পড়ে, সেদিকে এই ম্যাচগুলো পড়ে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি খেলা হয় ঠিক এই মাঠগুলোতেই, আর তার সবচেয়ে কম তথ্য থাকে। সম্প্রচার প্রযুক্তিবিদের কথা আলাদা করে বলি। একটা লাইভ ম্যাচ সম্প্রচার করতে কতজন মানুষ কাজ করে, তার হিসাব সাধারণ দর্শক জানেন না। ক্যামেরা অপারেটর, সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার, গ্রাফিক্স ডিজাইনার—প্রত্যেকে একটা ম্যাচের অংশ, কিন্তু কেউই খেলোয়াড় নয়, তাই কারও নাম কোথাও নেই। অথচ তাদের কাজ না হলে আমরা ম্যাচটাই দেখতে পেতাম না। তারপর আসে ম্যাচের ভেতরের কথা। আমরা বলি ক্রিকেট এখন তথ্যের খেলা। সত্যি, তবে অর্ধসত্যি। একটা উদাহরণ নিই। কোনো ব্যাটসম্যান টানা তিন ম্যাচে ধীরে খেলছে। তথ্য বলবে, তার স্ট্রাইক রেট কমেছে। কিন্তু তথ্য বলবে না কেন—হয়তো তার পায়ে চোট, হয়তো সে দলের প্রয়োজনে অ্যাংকর খেলছে, হয়তো উইকেট ধীর। ড্রেসিংরুমে বসে থাকা বিশ্লেষক এই তিনটে কারণের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে, কিন্তু অনেক সময় করে না; সে শুধু সংখ্যাটা উপরে তুলে ধরে। আর সংখ্যাটা একবার উপরে উঠলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেটার ভিত্তিতেই। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি—ম্যাচের ছন্দ কখনো স্প্রেডশিটে ধরে না। যে ওভারে বোলার থেমে যায়, শ্বাস নেয়, তারপর বল করে—সেই বিরতিটুকু কোনো ডেটাবেসে নেই। অথচ ওই বিরতিটুকুতেই অনেক সময় ম্যাচ ঘুরে যায়। আমি একবার দেখেছি, এক পেসার চার ওভার ধরে একই জায়গায় বল করছে, একই লেংথে, একই গতিতে। স্কোরকার্ড বলবে, সে নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু তার কাঁধের ওজন, তার হাঁটার ভঙ্গি বলছিল অন্য কথা—সে ক্লান্ত। পরের ওভারেই সে দুটো ছক্কা খেল। তথ্য আগে বলতে পারেনি, কারণ তথ্য শরীরের ভাষা পড়তে জানে না। এখানেই ডেটা-বিশ্লেষকদের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ার গল্পটা জরুরি হয়ে ওঠে। আজকাল প্রায় প্রতিটি বড় দলে বিশ্লেষক আছেন, তাঁদের নিজস্ব সফটওয়্যার আছে, তাঁদের কথা শোনা হয়। এটা খারাপ নয়—ভালো বোলিং কোণ, ভালো ম্যাচআপ বের করা যায়। কিন্তু সমস্যা তখন, যখন সংখ্যার সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের ছন্দের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। একজন ব্যাটসম্যান তার পুরো কেরিয়ার একটা ভঙ্গিতে খেলে এসেছে; হঠাৎ একটি গ্রাফ বলল, ওই ভঙ্গি অকার্যকর। সে বদলে ফেলল, আর হারাল নিজের ছন্দ। এই গল্পগুলো ডেটাবেসে থাকে না, কারণ ডেটাবেস পরাজয় গোনে, পরাজয়ের কারণ নয়। আমি এটা বলছি কোনো পরিসংখ্যানের বিরুদ্ধে নয়। আমি বলছি, পরিসংখ্যান আর মাঠের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটা সময়ের সঙ্গে বাড়ছে। কারণ যত বেশি তথ্য জমছে, তত বেশি লোকে তথ্যের দিকে তাকাচ্ছে, আর তত কম লোকে মাঠের দিকে। অথচ ক্রিকেটের প্রাণটা মাঠে, সেই ভোরের নীরবতায়, সেই একা ব্যাটসম্যানের পায়চারিতে, সেই কিপারের গ্লাভসে। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা খালি সিটে ফিসফিস করতে থাকল। এই লাইনটা আমি অনেকবার লিখেছি, কারণ এটা সত্য। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর গ্যালারি খালি হয়ে যায়, ফ্লাডলাইট নিভে যায়, কিন্তু খেলাটা থামে না—সে ফিসফিস করে খালি চেয়ারে, ভেজা ঘাসে, বন্ধ ড্রেসিংরুমে। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বিশেষ জিনিস আছে, যেটা ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার কাগজে কম আসে—মৌসুমের ধারাবাহিকতা। ইংল্যান্ডে গ্রীষ্মে কাউন্টি, শীতে বিশ্রাম; অস্ট্রেলিয়ায় গ্রীষ্মে শেফিল্ড শিল্ড। কিন্তু এশিয়ায় প্রায় সারা বছর ক্রিকেট চলে—এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর এশিয়া কাপ, তারপর বিশ্বকাপ, তারপর ঘরোয়া লিগ। খেলোয়াড়ের শরীর এই ধারাবাহিকতায় ভাঙে, আর সেই ভাঙনের হিসাব স্কোরকার্ডে আসে শুধু চোট শব্দে। কিন্তু কতটা খেলা, কত ভ্রমণ, কত টাইমজোন পাল্টানো—এই হিসাব কেউ রাখে না। বর্ষা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্র। বাংলাদেশে মৌসুম আসলে বর্ষার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—কোন ম্যাচ ভেসে যাবে, কোনটা হবে, তা আকাশের মেজাজে। এই অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি, কোচের পরিকল্পনা, এমনকি দর্শকের মানসিকতাও বদলে দেয়। কিন্তু কোনো বিশ্লেষণী কাগজে বর্ষার প্রভাব আলাদা করে মাপা হয় না; ওভার কমে যায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম আসে, আর খেলাটা সংখ্যার খাতায় ঢুকে পড়ে। এই নিয়মিত মৌসুমেই আসল গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে—টেবিলের নিচের স্রোত। কে ক্লান্ত, কে চাপে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কোন দলের বোলিং আক্রমণ গোপনে ভাঙছে। এই সংকেতগুলো শিরোনাম হয় না, কারণ এগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে চোখে—একজন ফিল্ডারের ধীর পায়ে দৌড়ে, একজন বোলারের কম গতিতে, একজন কোচের চুপ থাকায়। আমি আফগানিস্তানের কথা ভাবি। ২০১৭ সালে তারা টেস্ট মর্যাদা পেল, ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে খেলল প্রথম টেস্ট। সেই যাত্রাটা তথ্যের কাগজে ওঠে উদীয়মান দল হিসেবে। কিন্তু যে যুদ্ধ, যে দেশত্যাগ, যে শরনার্থী শিবির থেকে এই খেলোয়াড়েরা উঠে এসেছে—সেটা কাগজে ওঠে না, কারণ সেটা ক্রিকেটের তথ্য নয়। অথচ ওই পটভূমিটাই তাদের খেলার ছন্দ তৈরি করেছে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরকার্ড দিয়ে তৈরি। আমরা মনে রাখি ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল—সেটা সংরক্ষিত, উদযাপিত। কিন্তু মনে রাখি না যে সেই টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের প্রস্তুতি কতটা অনিশ্চিত ছিল, কতজন খেলোয়াড় চোট নিয়ে খেলছিল। আমরা মনে রাখি ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত জিতেছিল, বার্বাডোসে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে—জসপ্রিত বুমরাহর ওই টুর্নামেন্টটা ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু মনে রাখি না ফাইনালের আগের রাতে কার শরীরে কী ব্যথা ছিল, কে কতটা ঘুমিয়েছিল। এই স্মৃতিভ্রংশ শুধু ভক্তের নয়, প্রতিষ্ঠানেরও। সংস্থাগুলোও স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে, কারণ সেটা সহজ—সংখ্যা একটা ফাইলে বসে যায়। কিন্তু সাক্ষাৎকার, পরিবেশ, ম্যাচের আবহ—সেগুলো সংরক্ষণ করা কঠিন, ব্যয়বহুল, আর কেউ টাকা দেয় না। ফলে একটা প্রজন্মের খেলার যে অংশটা সবচেয়ে মানবিক, সেটাই হারিয়ে যায়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা ভাবি, তথ্য মানে সত্য। কিন্তু তথ্য আসলে সত্যের একটা টুকরো, তার পুরোটাই নয়। সাকিব আল হাসানের কেরিয়ারের সংখ্যা যে কেউ বের করতে পারে—রান, উইকেট, ম্যাচ। কিন্তু যে সাকিব একটা দশকের বেশি সময় ধরে জাতীয় দলের বোঝা একা টেনেছেন, যে সাকিব নীরবে নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, যে সাকিব চোট নিয়ে খেলেছেন—সেই সাকিবকে খুঁজতে হলে কাগজ নয়, সাক্ষী লাগবে। সমষ্টিগত স্মৃতির আরেকটা ফাঁক হলো, আমরা কেবল ফাইনাল মনে রাখি। যে চারটি দল সেমিফাইনালে হেরে গেল, তাদের গল্প শেষ হয়ে যায় ওই এক সন্ধ্যায়। কিন্তু তাদের পুরো মৌসুম, তাদের প্রস্তুতি, তাদের আশা—সেসব হারিয়ে যায়। অথচ ক্রিকেটের বড় অংশ আসলে সেমিফাইনালে হারা দলগুলো নিয়েই—তারা খেলাটাকে গড়ে তোলে, তারপর মুছে যায়। কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমিতে শেষ নাচের মতো। এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমস, উপসাগরের টুর্নামেন্ট—এগুলো শেষ হয়, আর মরুভূমির ধুলো তার সাক্ষী হয়ে থাকে। কেউ সেই ধুলোয় হাঁটে না, কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই ম্যাচে আসলে কী ঘটেছিল। কারণ ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, বা ছিল কিন্তু কোথাও গিয়ে হারিয়ে গেছে। তাহলে সমাধান কী? আমি প্রস্তাব দিই না কোনো বড় সংস্কার। আমি শুধু একটা ছোট অভ্যাসের কথা বলি। আমরা যদি প্রতিটি ম্যাচের পর শুধু স্কোরটা নয়, একটা বাক্যও লিখে রাখি—যে বাক্যটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না—তাহলে দশ বছর পর একটা প্রজন্মের ক্রিকেটকে আমরা ফিরে পাব। একজন বোলার কেন থেমেছিল, একজন ব্যাটসম্যান কেন হাসছিল, গ্যালারিতে কে একা বসে ছিল—এই ছোট ছোট লাইন জমে জমে একটা বিকল্প ইতিহাস তৈরি করবে। এই কাজটা করতে হবে মাঠে, ডেস্কে নয়। আমাকে মিরপুরে সকাল সাতটায় হাজির হতে হবে, তার টানা মানুষটার পাশে দাঁড়াতে হবে, প্রযুক্তিবিদের সঙ্গে চা খেতে হবে। তথ্য আমার হাতে আসবে না, আমাকে তথ্যের কাছে যেতে হবে। আর তাই আমি এখনো নোটবুক নিয়ে ঘুরি। ফোনে ম্যাচের আবহ রেকর্ড করি—বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়ের চিৎকার, ভিড়ের অনুপস্থিতি। কারণ আমি শিখেছি, যা নেই সেটাও যতটা আছে সেটার মতোই জোরে কথা বলে। শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্ন থেকে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট যদি তার সবচেয়ে মানবিক গল্পগুলো হারাতে থাকে, তাহলে একদিন আমরা এমন একটা খেলা পাব, যেখানে সব রান গণনা করা যাবে, কিন্তু কোন রানটা কার জন্য জরুরি ছিল—সেটা কেউ বলতে পারবে না। সেই দিনটা আটকাতে হলে আমাদের আজ থেকেই খালি ঘরগুলো ভরাতে হবে। ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য আমি লিখি। আর সেই নীরবতায় এখনো অনেক ম্যাচ বেঁচে আছে, অপেক্ষা করছে কেউ একটা বাক্যে তাদের মনে রাখবে। মিরপুরের ওই সকাল, ওই ভেজা চেয়ার, ওই তার-টানা মানুষ—সবই আমার নোটবুকে এখনো শ্বাস নিচ্ছে। আমি শুধু অপেক্ষা করছি, পরের ভোরের।