ফাঁকা ফিড, জীবন্ত মাঠ: ক্রিকেট সংবাদে অনুপস্থিত ডেটার হিসাব

প্রেস বক্সের সেই চল্লিশ মিনিট

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি অন্তত তিনবার একই দৃশ্য দেখেছি। বল-বাই-বল ফিড হঠাৎ থেমে যায়। ষাটটি ল্যাপটপের পর্দা একসঙ্গে ফাঁকা হয়ে যায়। পাশের আসনের সহকর্মী আঙুল থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কত রান?” কেউ উত্তর দেয় না। স্কোরিং টার্মিনালের অপারেটর হাত তুলে বোঝান, সার্ভার ডাউন। সেই চল্লিশ মিনিটে মাঠের একমাত্র জীবিত তথ্য ছিল গ্যালারির শব্দ — বারো হাজার গলা, যারা জানে কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে।

সেদিন প্রথম উপলব্ধি করি, স্কোরবোর্ড আর ম্যাচ এক বস্তু নয়। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড না থাকলেও ছন্দ টিকে থাকে। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আরও একটি সত্য স্পষ্ট হয়: আমাদের পেশা এখন এমন এক অবকাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে, যার একটি টার্মিনাল বন্ধ হলে দুইশো সংবাদমাধ্যম একসঙ্গে অন্ধ হয়ে যায়।

কয়েক মাস পরে হাতে এল এমন একটি নথি, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির অবস্থান লেখা — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” কোনো অনুমান নেই, কোনো শূন্যতা জোড়াতালি দিয়ে ভরাট করার চেষ্টা নেই। বহু ফাঁকা প্রতিবেদন দেখেছি; এত সৎ ফাঁকা প্রতিবেদন কম দেখেছি।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট এখন কাগজে নয়, পাইপলাইনে চলে

একটি বল, একটি টার্মিনাল, দুইশো আউটলেট। এই সরল সমীকরণই আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভিত্তি। মিরপুরে স্কোরারের কীবোর্ডে একটি কী চাপ পড়ে, আর তার প্রতিধ্বনি কয়েক সেকেন্ডে ছড়িয়ে পড়ে দিল্লি, লন্ডন, দুবাই আর মেলবোর্নের স্ক্রিনে। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, ডিআরএস-এর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিদ্ধান্ত, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্যাশবোর্ড, পিচ-ম্যাপ, ওয়াগন হুইল — সবই এখন একই নদীর স্রোত।

এই স্রোতের একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যেটি বল-বাই-বল রেকর্ডকে অনেকটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের মতো করে তোলে। একবার লেখা হয়ে গেলে এন্ট্রি মুছে যায় না। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য: যে ঘটনা একবার লেখা না হয়, সেটি চিরকালের জন্য অনুপস্থিত থেকে যায়। কেউ সেটি পরে খুঁজে পায় না, কারণ খোঁজার জায়গাটাই তৈরি হয়নি।

আমার নিজের অভ্যাসটা সরল। প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমি ফেসবুক গ্রুপ থেকে দুশো কমেন্ট সংগ্রহ করি, আর খসড়া লেখার আগে পঞ্চাশটি কমেন্ট পড়ে নিই। এটা ডেটার সংকলন নয়; এটা হলো ভ্যালিডেশন অডিট। কে বলছে কী, কে বলছে না, আর কার কথা কেউ বলছে না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, অফিসিয়াল নম্বরের বাইরে গল্পটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

তফাতটা বোঝা দরকার। তথ্যবিন্দু আর যাচাইকৃত তথ্যবিন্দু এক নয়। একটি স্কোরকার্ড বলতে পারে, একজন ব্যাটার চল্লিশ বলে পঞ্চাশ করেছেন। স্কোরকার্ড বলতে পারে না, সেই পঞ্চাশ রানের মধ্যে কতটি এসেছে পিছনে থাকা ফিল্ডারের ওপর দিয়ে, আর কতটি এসেছে মিড-অন অঞ্চলের ফাঁকা জায়গায় চাপ না দিয়ে। প্রথমটি ডেটা, দ্বিতীয়টি অর্থ।

এই কারণেই একটি সুপরিচালিত বিশ্লেষণ ব্যবস্থা শূন্য দেখলে অনুমান করে না; সে লিখে দেয় “অপর্যাপ্ত তথ্য।” ক্রিকেটে এটি নতুন কিছু নয়। বৃষ্টির কারণে খেলা বন্ধ থাকলে আম্পায়ার অনুমান করেন না, তিনি সময় নেন। কিন্তু আমাদের পেশা এখন সময় নিতে ভয় পায়, কারণ পাইপলাইন প্রতিটি ফাঁকাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখতে শিখে গেছে।

অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য

ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যভাণ্ডার হলো অনুপস্থিতি। দলে একজন বোলার নেই — কেন নেই, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কে জানিয়েছে, কে গোপন রেখেছে। স্কোয়াডের তালিকায় একটি ফাঁকা জায়গা আসলে একটি বাক্য, যা কেউ লিখতে রাজি হয় না।

২০১৭ সালে শেখ রাসেল কেসির টিম হোটেলে বাবলায় কাটানো বেয়াল্লিশ দিন আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছিল। আঠারোটি ম্যাচ, ত্রিশটি খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার। কাগজে সেই আঠারো ম্যাচ ছিল আঠারোটি স্কোরলাইন। হোটেলের করিডোরে সেগুলো ছিল আঠারোটি আলাদা মেজাজ — কে কার সঙ্গে কথা বলছে না, কে ডিনারের টেবিল বদলে ফেলেছে, কার পায়ে ব্যথা আছে অথচ কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

ব্রাদার্স ইউনিয়নের বিপক্ষে ৩-১ জয়ে জামাল ভূঁইয়ানের পাঁচ অ্যাসিস্ট ছিল স্কোরকার্ডের ভাষা। আমি সেটিকে হোটেলের ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা করি, আর সেই ফিচারে তিনজন সমর্থকের কণ্ঠ যোগ করি। ফলাফল ছিল বারো হাজার শেয়ার। সেই সংখ্যাটি আমাকে প্রমাণ দেয়, পাঠক নিছক গোলের হিসাব খোঁজেন না; তিনি খোঁজেন লকার-রুমের মেট্রোনোম কোথায় বাজছে।

ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য হলো গ্যালারির প্রতিক্রিয়া। স্কোরকার্ড লেখে, একটি রিভিউ নেওয়া হয়েছে। গ্যালারি বলে, রিভিউ নেওয়ার আগে সাত সেকেন্ডের যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেই নীরবতায় কুড়ি হাজার মানুষের শ্বাস থেমে গিয়েছিল। দ্বিতীয়টি কেউ লিপিবদ্ধ করে না, কারণ ডেটা সিস্টেম ফলাফল মাপে, প্রক্রিয়া মাপে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভরসার জায়গা। একটি দীর্ঘ রিভিউ প্রক্রিয়া যখন দুই মিনিট ছাড়িয়ে যায়, তখন গোল বা উইকেটের আনন্দ ফিরে আসে না — সেটি কেবল আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হয়। যে সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ ভেঙে দেয়, সেটি সঠিক হলেও তার দাম আছে। সেই দাম কোনো ড্যাশবোর্ডে লেখা থাকে না।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল

২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ষাট দিনের বায়ো-সিকিউর হোটেলে কাটিয়েছি। আটটি ম্যাচ, প্রতিটিই ফাঁকা গ্যালারিতে। ডেটা ব্যবস্থা নিখুঁত ছিল — প্রতিটি পাস লিপিবদ্ধ, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি স্প্রিন্টের দূরত্ব। অথচ গল্পটা ছিল ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ডেটা পৌঁছাতে পারে না।

আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ২-১ জয়ে রবিনিয়োর সিজনের চৌদ্দতম গোলটি স্কোরকার্ডে স্পষ্ট। কিন্তু ড্রেসিং রুমে সেটি ছিল অন্য কিছু। খেলোয়াড়রা ফাঁকা স্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলেন, কারণ শব্দ না থাকলে ত্বক বুঝতে পারে না যে খেলাটি বাস্তব। আমি সেদিন থেকে ইনজুরি, ক্লান্তি আর একাকীত্ব নিয়ে লিখতে শুরু করি — ট্যাকটিক্স নয়, সাপোর্ট ম্যাপ। প্রতিটি লেখার সঙ্গে কোন ফ্যান গ্রুপ, কোন পরিবার, কোন সহায়তা-ব্যবস্থা জড়িত, তার তালিকা তৈরি করা শুরু করি।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, বাশুন্ধরা কিংস আমাকে শিখিয়েছিল অফবিট। যে ছন্দ সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে থাকে না, সেটিই আসলে মানুষের জীবনে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে থাকে।

ক্রিকেটে এই পাঠটাই সবচেয়ে জরুরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ষাট দিনের বাবল, ছয় সপ্তাহের সফর, টানা সিরিজ — এই ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়ের শরীর একটি হিসাবের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু যে বোলার কুড়ি ওভার বল করার পর ড্রেসিং রুমে নিঃশব্দে বসে থাকেন, তিনি কোনো মেট্রিক নন।

রাশিয়ার গর্জন, ক্যাম্পের নাড়ি

২০১৮ সালে দোহার ক্যাম্পে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। আমরা দলবদ্ধভাবে ফাইনাল দেখি। বাইশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি কিলিয়ান এমবাপের চার গোল নিয়ে। প্রশ্নটা সহজ ছিল: কী দেখলেন? উত্তরে কেউ বললেন গতি, কেউ বললেন সিদ্ধান্ত, কেউ বললেন সাহস। কেউ বললেন না কোন অঙ্ক।

সেই সফরে ময়মনসিংহ জিমনেসিয়ামের ফ্যান জোনে বারোশো সমর্থকের ভিড় দেখেছি। ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে ক্রোয়েশিয়ার কষ্ট আর বাংলাদেশের ঘরের আনন্দ একই স্ক্রিনে মিশে গিয়েছিল। রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল নাড়ি। গর্জন সংবাদমাধ্যমের কাছ থেকে পাওয়া যায়; নাড়ি খুঁজে বের করতে হয় নিজে হেঁটে।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের আসল গল্প মাঠে শেষ হয় না, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শুরু হয়। একজন পেসারের রান-আপের দৈর্ঘ্য কয়েক সেন্টিমিটার বদলে যাওয়া, কিপারের চিৎকারের সুর পাল্টে যাওয়া, কোচের হাততালির তাল কখনও থেমে যাওয়া — এই সব কিছু ডেটাবেসে অনুপস্থিত, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে সেগুলোর প্রভাব সরাসরি।

তিন নম্বর ট্রেনিং সেশনেই আমি এগারো জন অপরিচিতকে মেট্রোনোম হয়ে যেতে দেখেছি। সেই মেট্রোনোমের কোনো বল-বাই-বল রেকর্ড নেই।

ফ্যান পালস: গ্যালারির ভয়েস ডেটা নয়, প্রমাণ

২০২১ সালে ময়মনসিংহে বসে ইউরো ২০২০ ও টোকিও অলিম্পিক কভার করি। ধনুর্বিদ রুমান শানার রাউন্ড-অফ-৩২ বিদায়, শুটার আবদুল্লাহ হেল বাকির ১০ মিটার এয়ার রাইফেল কোয়ালিফিকেশন — দুই ভিন্ন আবহ, একই শহর। দশটি ভিউয়িং পার্টি আয়োজন করি, পাঁচশো সমর্থকের কণ্ঠ সংগ্রহ করি। ইউরো ফাইনালে ইতালি পেনাল্টিতে ইংল্যান্ডকে হারানোর পর পনেরো জন স্থানীয় সমর্থকের বক্তব্য নিয়ে ফ্যান-রিঅ্যাকশন লিখি।

সেদিন থেকে “ফ্যান পালস” সাইডবার আমার স্বাক্ষর হয়ে ওঠে। নিয়মটি সরল: যেকোনো টুর্নামেন্ট ফিচার লেখার আগে তিনজন ফ্যান ক্লাব নেতাকে ফোন করি। কারণ অফিসিয়াল ডেটা আমাকে বলতে পারে কে জিতেছে; গ্যালারি আমাকে বলে কে ভেঙে পড়েছে, কে ফিরে দাঁড়িয়েছে, আর কে স্টেডিয়াম ছাড়ার পথে কাঁদছে।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটি সিরিজের ফলাফল ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু একটি সিরিজের অর্থ ব্যাখ্যা করতে হয় মানুষের ভেতর দিয়ে। যে রিপোর্ট শুধু বলে কে কত রান করেছে, সে অর্ধেক ম্যাচ রিপোর্ট করে। বাকি অর্ধেক থাকে স্ট্যান্ডে, চায়ের দোকানে, আর মফস্বলের জিমনেসিয়ামে।

ক্রিকেটের মিথ্যা নিশ্চয়তা

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখা দরকার। ক্রিকেটে কোন মেট্রিক আমাদের সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে? উত্তর: যেটি সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রসঙ্গহীন।

একটি স্ট্রাইক রেট বলতে পারে কেউ কত দ্রুত রান করেছে। বলতে পারে না, উইকেট পড়ার পর দলটির অবস্থা কী ছিল। একটি ইকোনমি রেট বলতে পারে একজন বোলার কত সাশ্রয়ী। বলতে পারে না, তিনি যখন বল করছিলেন তখন ফিল্ডিং সেট কতটা রক্ষণাত্মক ছিল। একটি গড় বলতে পারে একজন ব্যাটারের ধারাবাহিকতা; বলতে পারে না, সেই গড়ের কতটা এসেছে সহজ পিচে আর কতটা কঠিন সফরে।

ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন মিথ্যা আরাম দেয়, ক্রিকেটে তেমনি কাজ করে প্রসঙ্গহীন গড়। ষাট শতাংশ বল পেয়ে দল যদি পাশে পাশে খেলে যায়, অঙ্ক সুন্দর দেখায়, বিপদ বাড়ে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো চল্লিশ বল খেলে তিরিশ রান করে অপরাজিত থাকার গল্প — দল হেরে গেছে, কিন্তু ব্যক্তিগত তালিকা পরিষ্কার।

ভারতের নারী ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল ২০২৩ সালে। সেখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল ভাষা নয়, ছিল সময়জ্ঞান। কোনো বলের মাহাত্ম্য বোঝাতে হলে আপনাকে জানতে হয় তার আগের দুই ওভার কী ঘটেছিল। সম্প্রচার কক্ষে যাঁরা শুধু নম্বর পড়েন, তাঁরা দ্রুত কথা বলেন কিন্তু কম বলেন।

এখানেই আরেকটি স্তর যোগ হয়, যেটি নিয়ে কম আলোচনা হয়। ইনজুরি ও বিশ্রাম ব্যবস্থাপনার কথাগুলো বেশিরভাগ সময় ক্যালেন্ডারের ভাষায় লেখা হয়, খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষায় নয়। আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁকে যাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, তাঁকে কয়েক সপ্তাহ পর ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে টানা বল করতে দেখা যায়। শরীর এক, ক্যালেন্ডার দুই। রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ হলো সেই দুই ক্যালেন্ডারের তারিখ পাশাপাশি রাখা, আর পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে দেওয়া।

বিপরীত কোণ: ফাঁকা পেলোড আতঙ্ক পেশার প্রতিচ্ছবি, খেলার প্রয়োজন নয়

এখানে একটি অপ্রিয় কথা বলা দরকার। ডেটা ফাঁকা হয়ে গেলে আমরা আতঙ্কিত হই, কারণ সম্প্রচার অর্থনীতি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের ওপর নির্ভরশীল। খেলাটি কিন্তু সেই প্রবাহের ওপর নির্ভরশীল নয়। একটি টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে; তার মধ্যে তিনটি সেশন বৃষ্টিতে ভেসে গেলে অঙ্ক কমে, ম্যাচের গুরুত্ব কমে না।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথাটি আরও সরাসরি। যে বিশ্লেষণ লেখে “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়,” সেটি আমাদের কাছে ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ তথ্যহীন অবস্থায় আত্মবিশ্বাসী সুরে অনুমান লেখাই প্রকৃত ব্যর্থতা। এ কারণেই ক্রিকেটে ডেটা-চালিত স্বয়ংক্রিয় লেখা প্রায়ই সঠিক অঙ্ক আর ভুল অর্থ একসঙ্গে পরিবেশন করে।

তৃতীয়টি মেন্টরশিপের ফাঁদ নিয়ে। আমরা তরুণ লেখকদের রক্ষা করতে গিয়ে অনেক সময় তাদের প্রশ্ন করার সুযোগ কেড়ে নিই। অথচ অডিট শেখার একমাত্র পথ প্রশ্ন করা। আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু শুনি লকার-রুমের মেট্রোনোম — এই অভ্যাসটি তরুণ সহকর্মীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হলে তাদের ভুল করার জায়গা দিতে হয়।

আর শেষ কথা, যেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সম্মান রক্ষা করা আর দায় এড়ানো এক নয়। বোর্ড যখন কোনো খেলোয়াড়ের চোটের কারণ ব্যাখ্যা করে না, নির্বাচকরা যখন কারণ ছাড়াই নাম বাদ দেন, তখন সংবাদমাধ্যমের কাজ হলো মর্যাদা রক্ষা করা — প্রতিষ্ঠানকে সুরক্ষা দেওয়া নয়। সম্মান কেন্দ্রে রাখলে শৃঙ্খলা হারিয়ে যায়; মর্যাদা আর জবাবদিহি একসঙ্গে রাখলে সংবাদমাধ্যম তার কাজ করে।

পরবর্তী সংকেত

আগামী কয়েক মাসে মাঠের ফলাফলের চেয়ে বেশি নজর রাখা দরকার তিনটি জায়গায়: বোর্ড কত দ্রুত ইনজুরির প্রকৃত কারণ প্রকাশ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্যাশবোর্ড স্বাধীন যাচাইয়ের জন্য খোলা হয় কি না, আর ম্যাচ রিপোর্টে গ্যালারির কণ্ঠ জায়গা পায় কি না।

পরের বার যখন ফিড থেমে যাবে, প্রশ্নটি হবে না “কত রান?” প্রশ্নটি হবে — আপনি কাকে ফোন করবেন? সেরা ফিচার গল্পটি সময় রাখে গ্যালারির মানুষের সঙ্গে।