লেজারের বাইরে: এশীয় ক্রিকেটের যে ম্যাচগুলো কোনো খাতায় ওঠে না

ময়মনসিংহের একটি জেলা মাঠে সন্ধ্যা নামছে। মাটিতে চক দিয়ে আঁকা ক্রিজ, বাঁশের খুঁটিতে টানানো নেট, আর এক কোণে বসে থাকা এক স্কোরার — যাঁর হাতের খাতা কেউ কখনো পড়বে না। স্কোরবোর্ড বলে দিতে পারে না কত ওভার বাকি; সেটা ওই খাতায় লেখা। কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ওই খাতার দিকে তাকাবে না। তবু এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ হিসাব ঠিক ওখানেই লেখা থাকে, টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে নয়। গত পনেরো বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি যত স্কোরকার্ড দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে সত্যি ছিল সেই খাতাগুলো, যেগুলো কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি। আজ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার একটা বড় অংশ ওই অদৃশ্য খাতার কথা ভুলে যায়। আর এই ভুলে যাওয়ার পেছনে একটা গঠন কাজ করে। যে গঠন কোনো দলকে সরাসরি হারায় না, কিন্তু ধীরে ধীরে খেলাটার ভিতটাকে ক্ষয়ে দেয়। আমি যে ক্রিকেট নিয়ে লিখি, সেটা এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর এই অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো। এই ক্রিকেটের একটা চেনা ছবি আছে। ছবিটা হলো আইপিএল, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের ফ্লাডলাইট, আর তার সামনে দাঁড়ানো কয়েক ডজন তারকা। ছবিটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোটা দেখতে হয় দুই স্তরে ভাগ করে। উপরের স্তরটা দৃশ্যমান। এখানে আছে টিভি স্বত্ব, স্পন্সর, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, আর বিশ্ব ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। এই স্তরে হিসাব রাখা হয় নিখুঁতভাবে — কে কত রান করল, স্ট্রাইক রেট কত, চুক্তির মূল্য কত মিলিয়ন। নিচের স্তরটা অদৃশ্যমান। এখানে আছে জেলা মাঠ, প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া লিগ, ক্লাব ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল। এই স্তরের হিসাব কেউ নিখুঁতভাবে রাখে না। কেউ যদি রাখেও, সেটা কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না। আমি একে বলি ক্রিকেটের লেজার — খাতা। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসাম্য লুকিয়ে আছে এই লেজারেই। প্রশ্নটা এই নয় যে কে বেশি প্রতিভাবান। প্রশ্নটা এই — কে খাতায় লেখার অধিকার পায়, আর কে পায় না। কারণ যে খেলোয়াড় খাতায় ওঠে না, তার অস্তিত্ব পরের প্রজন্মের কাছে প্রায় শূন্য। এই লেজার-ব্যবস্থাটা বুঝতে হলে ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঢুকতে হয়। এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট — ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার ক্লাব টুর্নামেন্ট, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এগুলোই মূলত প্রতিভা তৈরির কারখানা। কিন্তু কারখানাগুলোর বাজেট, প্রচার আর ক্যালেন্ডার — তিনটাই সবসময় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরে বসে। রঞ্জি ট্রফি চলে ১৯৩৪ সাল থেকে। এর বয়স এশিয়ার প্রায় সব আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি। কিন্তু একটি রঞ্জি ম্যাচের সম্প্রচারমূল্য, দর্শকসংখ্যা বা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — কোনোটাই আইপিএলের একটি সাধারণ লিগ ম্যাচের ধারে-কাছে নয়। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ২০০০ সালে, দেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার বছরেই। লিগটা এখনো চলে, কিন্তু এর ম্যাচগুলো কতবার সরাসরি সম্প্রচারিত হয়, সেটা একটা প্রশ্ন। পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো বহুবার সংস্কার হয়েছে, কখনো ছয় দল, কখনো বেশি, কখনো কম; প্রতিবার সংস্কারের পেছনে থাকে আর্থিক টানাপোড়েন, কেবল খেলার মান নয়। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ঘরোয়া ক্রিকেট কম দর্শক টানে, এটা সত্য। কিন্তু কম দর্শক টানা আর হিসাব না রাখা — এই দুটো আলাদা ব্যাপার। দর্শক কম থাকতে পারে, তবু খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, ম্যাচের ফলাফল, ফিটনেসের রেকর্ড — এসব রাখা যায়, রাখা উচিত। এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই রেকর্ড-রক্ষণ প্রায়ই অসম্পূর্ণ, স্থানীয়, কাগজে লেখা। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে ভালো খেলেও তার প্রমাণটা কোথাও জমা হয় না। আর যে প্রমাণ জমা হয় না, তার মূল্যও নির্ধারিত হয় না। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রবেশ করে। আইপিএল, যা ২০০৮ সালে শুরু হয়, এশীয় ক্রিকেটের লেজারের প্রধান নোড হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্য সব নোড এর থেকে পড়তে পারে, কিন্তু এর ভেতরে লিখতে পারে না। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যা প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। একটা রঞ্জি মৌসুমের পুরো বাজেট এই সংখ্যার ধারে-কাছেও আসে না। এই অসাম্যকেই আমি বলি একমুখী লেজার — যেখানে হিসাব নিচ থেকে উপরে ওঠে, কিন্তু সুবিধা উপরে থেকে নিচে নামে না। বাংলাদেশের উদাহরণ নিন। দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা অনেক খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পৌঁছেছেন — মুশফিকুর রহিম বগুড়া থেকে, মুস্তাফিজুর রহমান সাতক্ষীরা থেকে, সাকিব আল হাসান মাগুরা থেকে। কিন্তু এই তালিকাটা যদি কেউ তৈরি করতে চায়, তাকে প্রথমে খুঁজে বের করতে হবে কোন জেলা থেকে কে এসেছে, কারণ সেটা কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত নেই। যে খেলোয়াড় এশিয়ার তারকা হয়ে ওঠেন, তার আগের দশ বছরের হিসাবটা প্রায়শই কেবল স্থানীয় সংবাদপত্র আর ক্লাবের নিজের খাতায় থাকে। আফগানিস্তান এই কথার সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ, আবার সবচেয়ে বিপজ্জনকও। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান — এরা এমন এক দেশ থেকে উঠে এসেছেন, যেখানে যুদ্ধ আর বাস্তুচ্যুতি ক্রিকেটের কাঠামোকেই বারবার ভেঙেছে। ২০১৭ সালে আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায়। এই উত্থান অসাধারণ। কিন্তু এটাকে যদি আমরা কেবল অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে দেখি, তাহলে আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই। আসল প্রশ্নটা হলো: আফগানিস্তানের কতজন সম্ভাব্য রশিদ খান হারিয়ে গেছেন, কারণ কেউ তাদের হিসাব রাখেনি? এই ধরনের হিসাব-না-রাখার একটা বাস্তব ফল আছে, আর সেটা খেলার মাঠেই দেখা যায়। ধরুন, একজন ঘরোয়া পেসার এক মৌসুমে দুর্দান্ত বল করছেন। তার বোলিং লোড, তার গতি, তার লাইন-লেংথের স্থিতিশীলতা — এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য রেকর্ড নেই। ফলে তাকে জাতীয় দলে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা ভিত্তি পায় অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর। কেউ তাকে সুযোগ দেন, কেউ দেন না। কে দেবেন, সেটা অনেকাংশে নির্ভর করে কে তাকে দেখেছেন, কে তার কথা মনে রেখেছেন — অর্থাৎ ব্যক্তিগত যোগাযোগের উপর, নিয়মতান্ত্রিক মূল্যায়নের উপর নয়। এটা একটা লটারি, আর লটারিতে কেউ জিতলে আমরা তাকে সিস্টেম বলে ভুল করি। এই মুহূর্তে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা না বললে লেজারের ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে ৮৭তম মিনিটটাই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। কিন্তু মাঠের বাইরে আরেকটা শিক্ষা আছে, যা কম কাব্যিক, তবু বেশি জরুরি: যে মিনিটের হিসাব কেউ রাখে না, সেই মিনিট ফিরে আসে না। ক্রিকেটের লেজারে যা লেখা হয় না, তা মুছে যায় না — তার অস্তিত্বই তৈরি হয় না। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে আরেকটা নীরব চাপ আছে — ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা এখন প্রায় সারা বছর ছড়িয়ে আছে। আইপিএল, তারপর এশিয়া কাপ, তারপর বিশ্বকাপের ব্যস্ততা, তারপর আবার কোনো লিগ। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলো এই ফাঁকগুলোতে ঠেলে দেওয়া হয়, প্রায়ই এমন সময়ে যখন জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা অনুপস্থিত। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেট অভাবী হয় দুবার — একবার সুযোগে, আরেকবার মানে। যে খেলোয়াড় এখানে প্রমাণ দিতে চান, তাকে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে প্রমাণ দিতে হয়, অথবা মৌসুমের সবচেয়ে কঠিন সময়ে মাঠের বাইরে বসে থাকতে হয়। শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেট এর আরেকটা উদাহরণ। দেশটা ক্রিকেট-পাগল, আর এর ঘরোয়া কাঠামো দীর্ঘ। তবু শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে যে কাঠামোগত ধস নেমেছে গত এক দশকে, তার একটা অংশ এই লেজার-সমস্যার সঙ্গেই জড়িত। খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে, কিন্তু কে কতটা তৈরি হচ্ছে সেটার ধারাবাহিক মূল্যায়ন নেই। ফলে দল নির্বাচন হয়ে যায় স্মৃতি আর সম্পর্কের ভিত্তিতে, নিয়মতান্ত্রিক তথ্যের ভিত্তিতে নয়। আর এখানে একটা স্তর আছে, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত — নারী ক্রিকেট। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে প্রতিভা কম নয়, কিন্তু এর রেকর্ড-রক্ষণ আরও দুর্বল। একটি নারী প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পাওয়া যায় কি? বয়সভিত্তিক নারী দলের ম্যাচের তথ্য কোথায় জমা হয়? উত্তর প্রায়শই: জমা হয় না। ফলে নারী ক্রিকেটে প্রতিভা শনাক্তকরণ আরও বেশি নির্ভর করে ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের উপর। এশিয়ার পুরুষ ক্রিকেটের লেজার যদি অসম্পূর্ণ হয়, নারী ক্রিকেটের লেজার আরও বেশি ফাঁকা। নতুন মিডিয়া এই ছবিটা কিছুটা বদলাচ্ছে, আর এটাই আশার দিক। স্থানীয় সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার, স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার — এরা এখন সোশ্যাল মিডিয়ায় জেলা ম্যাচের ফল, ছবি, ছোট ভিডিও তুলে দিচ্ছেন। এগুলো কোনো সরকারি আর্কাইভ নয়, কিন্তু এগুলোই এখন অনেক সময় একমাত্র প্রমাণ। এই কাজটা অবৈতনিক, অপ্রাতিষ্ঠানিক, আর তাই ভঙ্গুর। তবু এই ভঙ্গুর খাতাগুলোই এখন এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতির একটা বড় অংশ ধরে রেখেছে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভিড়ের সাধারণ মতের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগটা হলো প্রতিভার অভাব। বলা হয়, বাংলাদেশে ফিনিশার নেই, শ্রীলঙ্কায় পেসার নেই, পাকিস্তানে ব্যাটিংয়ের ধৈর্য নেই। এই অভিযোগগুলো শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে, কারণ এগুলো নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত থেকে জন্ম নেয়। আমি বলি, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা খাতার। কারণ প্রতিভার অভাব আছে কি নেই, সেটা জানতে হলে আগে প্রতিভাটা কোথায় আছে সেটা জানতে হয়। আর সেটা জানতে হয় হিসাব রেখে। যে সিস্টেম তার ভিতরের খেলোয়াড়দের হিসাব রাখে না, সে কখনোই জানতে পারবে না তার প্রতিভা কতটা। সে শুধু অনুভব করতে পারবে, আর অনুভূতি নির্ভর করে শেষ ম্যাচের ফলাফলের উপর। এই ভুলটার একটা পরিষ্কার উদাহরণ হলো ব্যতিক্রমকে সিস্টেম ভাবা। রশিদ খান উঠে এলেন আফগানিস্তান থেকে, আর আমরা বললাম — দেখুন, প্রতিভা যেকোনো জায়গা থেকে আসতে পারে। কথাটা সত্যি, কিন্তু তার থেকে যে সিদ্ধান্ত আমরা টানি, সেটা ভুল। একটা ব্যতিক্রম একটা সিস্টেমের প্রমাণ হতে পারে না; ব্যতিক্রম আসলে সিস্টেমের ব্যর্থতার প্রমাণ, কারণ ব্যতিক্রম মানে সিস্টেমটা সাধারণভাবে কাজ করছে না। যদি কাঠামো সত্যিই কাজ করত, রশিদ খানের মতো খেলোয়াড় প্রতি বছর আসতেন, একজনের জীবনে একবার নয়। এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা নিয়ে আমার একটা পুরনো স্মৃতি আছে, যা এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। বঙ্গবন্ধুর নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল বায়ুমণ্ডলকে সাজসজ্জা ভাবা ভুল — বায়ুমণ্ডল একটা প্রমাণ। ঠিক তেমনভাবে, ঘরোয়া ক্রিকেটের অদৃশ্যতা কোনো সৌন্দর্য নয়; সেটা একটা তথ্যগত ঘাটতি। আমরা যাকে রোমান্টিক করি — ছোট মাঠ, খালি গ্যালারি, অখ্যাত খেলোয়াড় — সেটা আসলে একটা হিসাবের ফাঁক, যা আমরা সৌন্দর্যে ঢেকে রাখি। এখানে সতর্ক থাকা দরকার। কারণ জেলা মাঠকে ভালোবাসা আর জেলা মাঠের কাঠামোগত সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া — এই দুটো আলাদা ব্যাপার। আরেকটা বিষয় যোগ করা দরকার, যেটা অনেক বিশ্লেষণে অনুপস্থিত থাকে। এশীয় ক্রিকেটের প্রতিটি বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামো ভিন্ন, কিন্তু তাদের একটা মিল আছে — প্রতিটি কাঠামোই তার নিজের লেজার রক্ষণে দুর্বল। ভারতের রঞ্জি তুলনামূলকভাবে ভালো রেকর্ড রাখে, কারণ দেশটির মিডিয়া আর ডেটা-সংস্কৃতি বড়। কিন্তু এই ভালো-রেকর্ডের সুবিধাও শেষ পর্যন্ত আইপিএলই পায়, রঞ্জি নয়। অর্থাৎ এমনকি ভালো লেজারও যদি একমুখী হয়, তবে সেটাও অসাম্য তৈরি করে, কেবল কম দৃশ্যমানভাবে। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এই নয় যে আগামী এশিয়া কাপ কে জিতবে, বা আগামী বিশ্বকাপে কোন দল সেমিফাইনালে যাবে। প্রশ্নটা হলো — আগামী এক দশকে কে খাতা রাখবে। কোন বোর্ড তার ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি বল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ফিটনেস, প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষণ করবে, আর কে সেটা করবে না। কারণ যে বোর্ড হিসাব রাখবে, সে হয়তো এখন কোনো ট্রফি জিতবে না। কিন্তু সে দশ বছর পর জানতে পারবে তার কাছে কী আছে। আর যে বোর্ড হিসাব রাখবে না, সে প্রতি মৌসুমে নতুন করে অনুমান করবে — কে আছে, কে নেই, কে হারিয়ে গেল। প্রতিটি দর্শকের স্লোগান এক লাইন কবিতা, যা ভিড় ভুলতে রাজি নয়। কিন্তু ভিড় যদি মাঠে না আসে, যদি ক্যামেরা না থাকে, তবে সেই স্লোগান কে মনে রাখবে? এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে ফ্লাডলাইটের নিচে নয়। নির্ধারিত হবে জেলা মাঠের ওই চকের খাতায়, যেখানে এক স্কোরার সন্ধ্যায় বসে লিখে চলেছেন এমন একটা ম্যাচ, যা কেউ পড়বে না — তবু যা যদি না লেখা হতো, তবে একটা খেলোয়াড় কখনোই জন্মাত না। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক, আর ঠিক এই জায়গাতেই এশীয় ক্রিকেটের আসল ম্যাচটা এখনো খেলা হচ্ছে।