যেখানে তথ্য শূন্য, সেখানে মিথ্যা লিখতে বসে ক্রিকেট বিশ্লেষণ

যেখানে তথ্য শূন্য, সেখানে মিথ্যা লিখতে বসে ক্রিকেট বিশ্লেষণ

হুক

“কাউন্টারঅ্যাটাক যখন শুরু হয়েছিল, আমি তখন গ্যারেজে ছিলাম।” ২০১৭ সাল, ওয়ালুনগাব্বার সেই গ্যারেজ — ৪০ ডলারের একটা মাইক, একটা পুরনো ল্যাপটপ, আর ১৪টা শট ম্যাপ। সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরির সেই গ্র্যান্ড ফাইনাল ১-১, পরে পেনাল্টিতে ৪-২। সেই পর্বে আমি বলেছিলাম, ফাইনাল সিস্টেম “বাস পার্ক করার কাপুরুষতা” পুরস্কৃত করে; ৯,৮০০ ডাউনলোড এসেছিল, বেশিরভাগ মেলবোর্ন থেকে — রাগী শ্রোতা। কিন্তু আজ রাতে গ্যারেজে আমি ভিন্ন কিছু দেখছি: একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনও দলের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিটি লাইনের শেষে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

প্রযোজকের মেসেজ তখনও স্ক্রিনে জ্বলছে: “সকালের মধ্যে ১৪১৪ শব্দ চাই।” এখানেই ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদটা লুকিয়ে আছে — ফাঁকা ঘর ভরানোর সবচেয়ে সহজ রাস্তা একটাই, বানিয়ে ফেলা। বসে ভাবলাম, শূন্য তথ্য মানে শূন্য বিশ্লেষণ নয়; শূন্য তথ্য মানে বিশ্লেষকের চরিত্রের পরীক্ষা।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি

আজ ক্রিকেট শুধু ২২ গজের খেলা নয়, এটা একটা তথ্যের অর্থনীতি। প্রতিটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ক্রিনে ভেসে ওঠে স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে রান রেট। ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট টেবিল, বাজির বাজার, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ — সবাই একইসঙ্গে সংখ্যা দাবি করে। এই চাহিদার গতি সরবরাহের গতির চেয়ে অনেক বেশি, আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে অনুমান। সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক: আমরা সংখ্যাকে প্রশ্ন করার বদলে সংখ্যাকে সাজিয়ে পরিবেশন করতে শিখেছি।

২০০৯ সালে, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়ার ওই নিষ্পত্তিকারী ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্ট্রিতে ছিলাম। সেখান থেকেই শিখেছি একটা সাধারণ নিয়ম: বলার আগে যাচাই, লেখার আগে সূত্র। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম ক্রেডিট কার্ড আর ধার করা প্রেস পাসে। লুঝনিকিতে স্পেন-রাশিয়া ১-১, পেনাল্টিতে ৩-৪; স্পেনের দখল ছিল প্রায় ৭৫ শতাংশ। স্টুডিওর বাইরে, পিচের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বলেছিলাম — “টিকি-টাকা মস্কোতে মারা গেছে।” সেই পর্ব ৫২,০০০ ডাউনলোড পায়, একটা কাতালান রেডিও সেটা উদ্ধৃত করে। কারণটা পরিষ্কার: দাবিটা উসকানিমূলক ছিল, কিন্তু ভিতরের প্রতিটা সংখ্যা যাচাই করা।

২০২০ সালের মে মাসে স্টেডিয়াম ফাঁকা। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারায়, আর আমি “এম্পটি স্টেডিয়াম টেপস” চালু করি। কৃত্রিম গ্যালারি-শব্দকে আমি “ব্রডকাস্টারদের কাপুরুষতা” বলেছিলাম; সিরিজে আমি ২২টা খেলোয়াড়ের কণ্ঠ আলাদা করি আর ৩১টা ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ গুনে দেখাই — ভিড় ছাড়া সব শোনা যায়। কিন্তু সেই সিরিজেই আমার দুর্বলতা ধরা পড়ে: আমি রেন্টের টাকা অডিও সফটওয়্যারে খরচ করি, আর পরে এমন এক স্পনসর নিতে বাধ্য হই যাকে আমি নিজেই অন এয়ার সমালোচনা করেছিলাম।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা এক জায়গায় মেলে: উসকানি তখনই টিকে থাকে, যখন তার পেছনে যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। আর আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিট সেই ভিত্তিটাই প্রশ্ন করে দাঁড়িয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য ইনপুট থেকে মিথ্যা আউটপুট

প্রথমে একটা কাঠামোগত সত্য। যেকোনো বিশ্লেষণী পাইপলাইনে দুটো আলাদা পথ থাকা দরকার — একটা তথ্যপূর্ণ ইনপুটের পথ, আর একটা শূন্য ইনপুটের পথ। প্রথম পথে আপনি বিশ্লেষণ করেন; দ্বিতীয় পথে আপনি থামেন। আজকের রিপোর্টে আটটা মাত্রা, প্রতিটির পূর্ণ টেমপ্লেট, কিন্তু ভিতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। যখন তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, তখন সঠিক আউটপুট হলো খালি সিদ্ধান্ত — বানানো সিদ্ধান্ত নয়। “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” — এই বাক্যটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা।

দ্বিতীয়ত, চাপ কীভাবে ভুল তৈরি করে, সেটা আমি ফুটবল থেকে চিনি। উচ্চ চাপের ফাঁদ দর্শককে মুগ্ধ করে, কিন্তু তার আসল কাজ আলাদা: প্রতিপক্ষকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা, যাতে সে খারাপ পাস দেয়। কনটেন্ট মেশিনটাও ঠিক একই কাজ করে, শুধু বলের বদলে সময় দিয়ে। ডেডলাইনের চাপে বিশ্লেষককে দ্রুত একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা হয় — আর তখনই বেরিয়ে আসে খারাপ পাস, অর্থাৎ বানানো পরিসংখ্যান। প্রতিটি কাউন্টারঅ্যাটাক শুরু হয় কেউ বল হারানোর মধ্য দিয়ে। এখানে অ্যানালজির সীমাটাও পরিষ্কার করে বলি: ফুটবলের চাপ শারীরিক, কনটেন্টের চাপ অর্থনৈতিক। কাজটা এক, কিন্তু দায়টা ভিন্ন — একজন ফুটবলার বল হারালে তিন পয়েন্ট যায়, একজন বিশ্লেষক তথ্য বানালে সত্যিটা যায়।

তৃতীয়ত, আমি তিনটে মেট্রিক আগে থেকে নথিভুক্ত করি, তারপর ম্যাচ দেখি। ইনিংসের গড়, পরিস্থিতিভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, আর টপ-অর্ডারের বিরুদ্ধে ইকোনমি। এর মধ্যে অন্তত একটাতে বিপরীত প্রমাণ থাকলে সেটাও দেখাতে হয়। কিন্তু আজ কোনও খেলোয়াড় নেই, তাই কোনও মেট্রিক নেই। কেউ যদি এখন একটা নাম বসিয়ে দেয়, একটা গড় বানিয়ে দেয়, একটা “নতুন অন্তর্দৃষ্টি” তৈরি করে দেয় — সেটা ২০২৬ সালের গুগল অ্যালগরিদমের চোখে “ইনফরমেশন গেইন” নয়, নেগেটিভ ইনফরমেশন। কারণ ভুল তথ্য নতুন তথ্যের চেয়েও দ্রুত ছড়ায়।

আর এখানেই আসল লাভের জায়গা। একটা শূন্য রিপোর্টের একটা অনন্য উপযোগ আছে: এটা প্রমাণ করে, ফাঁকা জায়গাটা কোথায়। যে বিশ্লেষণে জানানো হয় — সূত্র পাওয়া যায়নি, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারণ করা যায়নি, সংস্থার পরিচয় যাচাই হয়নি — সেটা পাঠককে শেখায় কোন প্রশ্নটা করতে হবে। বিশ্লেষণে জেতা যায় শুধু সেই সংখ্যা দিয়ে, যার সূত্র যাচাই করা যায়; বাকিটা কল্পকাহিনি, যার পরনে বিশ্লেষণের পোশাক।

আর একটা ব্যাপার না বললেই নয়। ফাঁকা রিপোর্টে যে ঝুঁকির তালিকা ছিল — ছোট নমুনা, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, টস বা ডিএলএস-এর ভাগ্য, হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত — তার প্রতিটির পাশে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। এটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। তথ্য না থাকলে ঝুঁকিও মাপা যায় না। যারা তথ্য ছাড়াই ঝুঁকি মাপে, তারা আসলে ঝুঁকি তৈরি করে।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো ফাঁকা রিপোর্টটা ব্যর্থতা নয়, বরং একটা বাজারের সংকেত। কেউ ১৪১৪ শব্দ চাইল, কারণ চাহিদাটা তথ্যের চেয়ে বড় — এটা সরবরাহের নয়, চাহিদার রোগ। তাহলে দোষ কি সম্পাদকের, না বিশ্লেষকের? আমার সন্দেহ, দুজনেরই, আর আমারও।

আমার নিজের রোগটা চেনা: আমি জোরে ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারপর প্রকাশ্যে নিজেকে নম্বর দিই। কিন্তু বিপদটা এইখানে — ডেডলাইন কখনও কখনও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ঠিক করে দেয়, প্রমাণ নয়। সকালের মধ্যে লেখা চাইলে আমি সহজেই “সম্ভবত” শব্দটা ফেলে দিই, আর “নিশ্চিতভাবে” বসিয়ে দিই। দ্বিতীয় বিপদটা আরও কড়া: সৎ শূন্য কখনও ভাইরাল হয় না। বানানো হট-টেক ৫০,০০০ ডাউনলোড পায়, আর সৎ “তথ্য অপর্যাপ্ত” রিপোর্ট কেউ পড়ে না। এখানেই আমার আসল অন্ধ জায়গা — আমি জানি সত্যিটা ধীর, কিন্তু ধৈর্যটা আমার কম। মস্কো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু সে ধীরে ধীরে রিওয়াইন্ড করে। টেপ সবসময় সত্য বলে, কিন্তু সত্যিটা দেখতে সময় লাগে, আর সময়টাই আমার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি এই রাতের সিদ্ধান্তটা এখনই লিখে রাখছি, তারিখসহ, যাতে পরে নিজেকে গ্রেড করতে পারি। আগামী ৯০ দিনের মধ্যে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট আউটলেট একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যেখানে একটা চটকদার পরিসংখ্যান থাকবে কিন্তু কোনও সূত্র থাকবে না — আর সেটা ভাইরাল হবে। যদি আমি ভুল প্রমাণিত হই, ভালো; ক্রিকেট তখন আগের চেয়ে সৎ। আর যদি সত্যি হয়, প্রশ্নটা পাঠকের: আপনি কি সেই সংখ্যাটা বিশ্বাস করবেন, নাকি জিজ্ঞেস করবেন — “এর সূত্র কোথায়?”