খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যশূন্যতা কেন সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা

বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটি ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। ২০১৭ সালের সেই রাতের কথা আজও মনে গেঁথে আছে — চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলের লবি, তিন সপ্তাহের দ্বিধা, সিনিয়র সহকর্মীদের অবিশ্বাস। তাঁরা আমার রাতের ফেসবুক লাইভের পরিকল্পনাকে বলেছিলেন "ক্লাউন সাংবাদিকতা"। তারপরও আমি ক্যামেরা চালু করলাম। ফাইনাল রাউন্ডে দুই হাজার তিনশো মানুষ সেই চল্লিশ মিনিটের সম্প্রচারে এসে দাঁড়াল। শিখলাম, দর্শক কেবল আলো খোঁজে না — দর্শক সত্য খোঁজে, আর সত্যের জন্য আলো লাগে। আজ আমার সামনে আরেকটি ক্যামেরা, তবে লেন্সে কিছু নেই। একটি বিশ্লেষণী কাগজ, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শুধু একটি চিহ্ন টিকে আছে — "এশিয়ার ক্রিকেট।" এই ফাঁকা কাগজটাই আজ আমার গল্প। কারণ পেশাদার সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা কখনো ভরা স্কোরকার্ডে হয় না; হয় খালি স্কোরকার্ডে, যেখানে প্রলোভন সবচেয়ে বেশি আর প্রমাণ সবচেয়ে কম। এশিয়ার ক্রিকেট — এই দুই শব্দ একটি অঞ্চল চিহ্নিত করে, কোনো ঘটনা নয়। ভারতের বিসিসিআই, পাকিস্তানের পিসিবি, বাংলাদেশের বিসিবি, শ্রীলঙ্কার এসএলসি, আফগানিস্তানের এসিবি, নেপালের সিএএন, আর এই অঞ্চলের লিগ — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। কিন্তু ট্যাগ মানে বিষয়বস্তু নয়। ট্যাগ বলে, কোন মাঠে খেলা হচ্ছে; বলে না, কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কী দাবি নিয়ে। একটি ঠিকানা আর একটি গল্পের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের আলোচ্য। বিশ্লেষণের যে দুই স্তরের কাঠামো আমি অনুসরণ করি, তার প্রথম স্তর ভেঙে ফেলে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করে — তারিখ, সংখ্যা, সূত্র, দাবি। দ্বিতীয় স্তর সেই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে টেকনিক্যাল ও বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ গড়ে। কিন্তু এই বার্তায় প্রথম স্তর প্রায় খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অবশিষ্ট একমাত্র সংকেত হলো অঞ্চল-চিহ্ন। অর্থাৎ বিশ্লেষকের হাতে একটি স্কোরকার্ড এসেছে যেখানে দুই দলের নামও লেখা হয়নি। পেশাদার ক্রিকেট-লেখকের প্রথম কর্তব্য স্পষ্ট: যা নেই, তা বানানো নয়। যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে প্রতিটি উপসংহার হতাশাজনকভাবে একই — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ফরম্যাট নেই, তাই ইনিংস-পর্যায়ের পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করা যায় না। খেলোয়াড় নেই, তাই ব্যাটিং গড় বা বোলিং ইকোনমি মাপার উপায় নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং বা স্কোয়াড-গভীরতা বিচার্য নয়। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্ব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন অর্থহীন। আর শাসন-প্রশাসন নিয়ে কোনো সংকেত নেই, তাই দুর্নীতি বা যোগ্যতা বিতর্কের ঝুঁকিও অমূল্যায়িত। এই ফাঁকা কাগজ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আমার আসল শিক্ষার দিকে — যাচাইয়ের শৃঙ্খল। প্রতি নিবন্ধে আমি একটা নিয়ম মেনেছি: অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, তার উৎসের প্রেক্ষাপটসহ। একটি ট্রান্সফার ফি, একটি রেকর্ড, একটি মুখোমুখি লড়াইয়ের হিসাব — কিছু না কিছু যা পড়ুয়া নিজে যাচাই করতে পারে। এই শৃঙ্খল ভাঙলে সাংবাদিকতা আর খবর থাকে না, হয়ে যায় গুজবের পুনরুৎপাদন। ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের তাপমাত্রা কেবল সংখ্যায় ধরা পড়ে না। সেই মৌসুমে আমি প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতাম একটি "লকার-রুম তাপমাত্রা" অনুচ্ছেদ দিয়ে — একজন খেলোয়াড়ের উক্তি, একজন সমর্থকের উক্তি। ভয়েস নোট আর্কাইভ করা শুরু করলাম, যাতে ছাপা গল্পের সঙ্গে কাঁচা অডিওর লিঙ্ক থাকে। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই সিদ্ধান্তের প্রতিটি অংশই যাচাইযোগ্য ছিল — কার উক্তি, কোন ম্যাচ, কোন সন্ধ্যা। কোনো কিছু আমি নিজে বানাইনি। রাশিয়ায় শিখেছি, একটি কনভয় আসলে চাকার উপর একটি কোরাস। ২০১৮ সালে নিজের টাকায় মস্কো, নিজনি নভগোরোদ আর সারানস্কে ছড়িয়ে থাকা চারশোর বেশি বাংলাদেশি সমর্থকের পিছনে ছুটি কুড়ি একুশ দিন কাটিয়েছি। তাঁরা সঞ্চয় খালি করে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিল দেখতে এসেছেন। একজন চট্টগ্রামের গার্মেন্টস শ্রমিক এগারো মাসের বেতন দিয়ে একটি টিকিট কিনেছিলেন, নয় শয্যার একটি হোস্টেল ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিলেন। এই গল্পে সংখ্যা ছিল, নাম ছিল, খরচ ছিল — প্রতিটি দাবির পিছনে একটি চেইন, একটি শৃঙ্খল। আমি টুকে রেখেছি নিয়ম: প্রতিটি টুর্নামেন্ট অ্যাসাইনমেন্টে অন্তত একটি গল্প শুধু গ্যালারি থেকে, নাম ধরে একজন সমর্থকের, সত্যিকারের খরচ জুড়ে দিয়ে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার জন্য কান পেতে রাখতাম। ২০২০ সালে লিগ বাতিল হলো, গ্যালারি নিস্তব্ধ হলো। আমি চট্টগ্রামের চুয়ান্ন জন নিচু বিভাগের খেলোয়াড়কে ক্যামেরার সামনে আনলাম, সিরিজের নাম দিলাম "শূন্য মাঠের কণ্ঠস্বর"। একজন গোলরক্ষক স্বীকার করলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করেছেন। এই বারো পর্বের সিরিজ থেকে ভক্তদের তহবিলে উঠল আঠারো লাখ টাকা, ষাট জন খেলোয়াড় পেলেন এক মাসের বেতন। অথচ একটি উক্তিও আমি বানাইনি; প্রতিটি কথার পিছনে ছিল রেকর্ড করা ভয়েস, নাম, তারিখ। ২০২১ সালে চট্টগ্রামের ছাদে রাত জেগে ইউরো আর টোকিও দেখেছি এক হাজার দুইশো ভক্তের সঙ্গে। ধনুর্বিদ রুমান শানার টোকিও যাত্রা টুকে রেখেছি ভোর চারটার দিকে, প্রতিটি তিরকে ভক্তদের জন্য অনুবাদ করে। প্রতিটি ফলাফলের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছি "কীভাবে দেখবেন" সাইডবার — কিকঅফের সময়, স্ট্রিমিংয়ের খরচ, কোন ক্যাফে খোলা থাকে। কারণ দর্শক তখন ভোর তিনটায় জেগে ছিল। প্রতিটি কৌশলগত পর্যবেক্ষণের পাশে রাখতাম এক লাইন — ভক্তের রাত আর পরের সকালে তার কী মানে। এই সবকিছুর মধ্যে একটি সুতো: তথ্য আগে, উপসংহার পরে। কিন্তু আজ যে পরিস্থিতিতে আমি দাঁড়িয়ে, সেখানে ঠিক উল্টোটা ঘটার প্রবল চাপ। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বলা হয়েছে, অথচ বিষয় নেই। এই মুহূর্তে সহজ পথ হলো — বিখ্যাত এক খেলোয়াড়ের নাম ভেবে নেওয়া, একটি কল্পিত ফরম্যাট ধরে নেওয়া, একটি অনুমিত ট্রান্সফার-গুজব জুড়ে দেওয়া। বাজারে এই ধরনের লেখার অভাব নেই। আর এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর শিক্ষা জরুরি। বর্তমান চক্রটি ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে গুজবের হাট বসে। মুক্তির ধারা-শর্ত (রিলিজ ক্লজ), মজুরির বিল, এজেন্টের চাল — এগুলোই আসল গল্প। কিন্তু এই গল্পগুলো লেখার জন্য দরকার যাচাইযোগ্য নথি: চুক্তির মেয়াদ, ধারা-শর্তের কাঠামো, ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন। তথ্যবিন্দু ছাড়া এসব লিখতে গেলে লেখক নিজেই গুজবের কারখানা হয়ে যান। ভক্তরা তখন পড়েন একটি নাম, যা হয়তো কখনোই সেই ক্লাবে আসবে না। তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি, খালি জায়গা নয় যা যেকোনো গল্পে ভরে দেওয়া যায়। একটি স্কোরকার্ডের খালি ঘর ঘোষণা করে: এই ম্যাচে এই খেলোয়াড় ব্যাট করেননি। খালি ঘর কখনো বলে না, তিনি ভালো খেলেছেন। অথচ বিশ্লেষণী চাপে অনেক লেখক খালি ঘরকে নিজের কল্পনায় ভরিয়ে তোলেন। এটা শুধু ভুল নয়, এটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই, একটি বিশ্লেষণ যত বেশি উপসংহারে ভরপুর, তত বেশি মূল্যবান। আসলে উল্টোটা সত্য। একটি সৎ "ফলাফল নেই" রায় একটি বানানো "নিশ্চিত ফলাফলের" চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ খালি তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ পাঠককে বিভ্রান্ত করে, আর সেই বিভ্রান্তি পরের দিন সত্যিকার খবরের উপর সন্দেহ তৈরি করে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস একটি ক্যান্সারের মতো ছড়ায়। আমি জানি এই লেখাটি অপ্রিয় হতে পারে। কেউ বলবেন, এ তো কোনো খবর নয়, এ তো শুধু স্বীকারোক্তি যে কিছু জানা নেই। কিন্তু চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, সবচেয়ে সাহসী সাংবাদিক সেই, যে বলতে পারে "আমি জানি না।" সবচেয়ে দুর্বল সেই, যে জানা না-জানার ফাঁক কল্পনায় ঢেকে দেয়। রাশিয়ার কনভয় থেকে চট্টগ্রামের ছাদ পর্যন্ত — প্রতিটি গল্পের ভিত্তি ছিল একটি যাচাইযোগ্য সত্য, কখনো একটি চতুর অনুমান নয়। বাস্তবতা হলো, এই মুহূর্তে আমার হাতে কেবল একটি অঞ্চল-চিহ্ন। এই চিহ্ন থেকে ভারত-পাকিস্তান উত্তেজনা, আইপিএল নিলাম, বা বিসিবি চুক্তি — কোনোটাই অনুমান করা যায় না। যেকোনো একটি বেছে নিলে আমি বিশ্লেষণ করছি না, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আর ভবিষ্যদ্বাণী সাংবাদিকতা নয়, জুয়া। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রস্তাব সরল: তথ্য ফিরিয়ে আনুন, তারপর বিশ্লেষণ। যাচাইয়ের শৃঙ্খল আবার গড়ুন। কমপক্ষে একটি ফরম্যাট, একটি সত্তা, আর প্রতিটি দাবির জন্য একটি সূত্র দিন। তাহলে আমি আটটি মাত্রার প্রতিটি বিশ্লেষণ চালাতে পারব — টেকনিক, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ। আমার ব্যক্তিগত তালিকায় চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর আছে, শুধু কল্যাণের খোঁজ নেওয়ার জন্য, কখনো উদ্ধৃতির জন্য নয়। এই তালিকা আমাকে মনে করায়, ক্রিকেট কেবল সংখ্যা নয়, মানুষ। আর মানুষকে সম্মান করার সবচেয়ে বড় উপায় হলো তার সম্পর্কে সত্য বলা — না বাড়িয়ে, না কমিয়ে। একটি ফাঁকা স্কোরকার্ড ভয়ের বিষয় নয়। ভয়ের বিষয় হলো সেই কলম, যা ফাঁকা ঘরে নিজের ইচ্ছেমতো সংখ্যা লিখে দেয়। আমি সেই কলম হতে চাই না। আমি সেই মানুষ হতে চাই, যে স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে সবার আগে জিজ্ঞেস করে — কোন দল, কোন মাঠ, কোন দিন? উত্তর না পেলে সে লিখবে না, সে অপেক্ষা করবে। কারণ চট্টগ্রাম শিখিয়েছে, সত্যের জন্য অপেক্ষা করা ক্লান্তিকর, কিন্তু মিথ্যা লিখে বাঁচা তার চেয়েও বেশি ক্লান্তিকর। বিট থামে না, থামে শুধু সেই কল্পকাহিনি, যা কেউ কখনো মাঠে দেখেনি।