ফাঁকা পেলোড: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার যেভাবে ফরম্যাটে নিখুঁত, তথ্যে শূন্য

রাত দুটো বেজে একচল্লিশ মিনিট। লক্ষ্মীনগরের ভাড়া বাড়িতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা JSON রেসপন্স জ্বলছে। চোদ্দটা ফিল্ড। প্রতিটার গঠন বৈধ, প্রতিটার ভেতরটা শূন্য। আর্টিকেল টাইটেল: N/A। সোর্স: N/A। ইনফরমেশন পয়েন্টস: খালি লিস্ট। এনটিটিজ ইনভলভড ঘরে লেখা আছে “উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শনাক্ত করুন” — ঘরটা নিজেকেই নির্দেশ করছে, কারণ নির্দেশ করার মতো কোনো পয়েন্ট ওখানে নেই।

শেষ লাইনে একটা লেবেল বেঁচে আছে: cricket_asia।

আমি স্ক্রিনের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম, কারণ এই আকৃতিটা আমার চেনা। কোডে নয়, ক্রিকেটে। এশীয় ক্রিকেটের স্কোয়াড ঘোষণা দেখলে ঠিক এই রকম লাগে — পনেরোটা নাম, প্রতিটার পাশে একটা ভূমিকা, আর এক বাক্যেও কোনো কারণ নেই। “বিদেশি চুক্তি নিশ্চিত হয়েছে” — ফি নেই, মেয়াদ নেই, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিল নেই। বোর্ডের প্রেস রিলিজ পড়ে মনে হয় সব বলা হয়ে গেছে, অথচ একটা সংখ্যাও হাতে আসে না।

গঠনটা নিখুঁত। তথ্যটা শূন্য।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার রাতে দিল্লিতে বসে ৬১২টি ট্রান্সফারের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ফি, বয়স, বাকি চুক্তির বছর, মজুরি, এজেন্ট। ওই শিট আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের উইন্ডোতে প্রতিটি গুজবের পিছনে অন্তত চারটা সংখ্যা থাকে, আর সংখ্যা না থাকলে গুজবটা মরে যায়। ক্রিকেটে ওই চারটার মধ্যে সাধারণত একটা পাওয়া যায়, সেটাও নিলামের দিনে। বাকি তিনটা চিরকালের জন্য ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

৬১২টি ট্রান্সফার একবার ট্র্যাক করেছিলাম; উইন্ডোটা তখন থেকেই কথা বলছে। ক্রিকেটের উইন্ডো এখনও শুধু ফিসফিস করে।

আমার রেডিও শো-তে গত নয় বছরে সবচেয়ে বেশি যে প্রশ্নটা ফিরে ফিরে এসেছে, সেটা হলো: “ভাই, এই ট্রেডটা আসলে কত টাকার?” উত্তরটা প্রায়ই দিতে পারি না, কারণ উত্তরটা কোথাও লেখা নেই। ফুটবলে এই প্রশ্নের উত্তর ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে লেখা থাকে — ২০১০ সাল থেকে প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার, ফি, ইন্টারমিডিয়ারি পেমেন্ট, সব বাধ্যতামূলকভাবে লিপিবদ্ধ। ক্রিকেটে সেই রেজিস্ট্রি নেই। আছে তিনটি আলাদা ব্যবস্থা, যেগুলো একে অন্যের সাথে কথা বলে না।

প্রথমটা কেন্দ্রীয় চুক্তি। বোর্ড খেলোয়াড়কে বার্ষিক চুক্তিতে বাঁধে, গ্রেড দেয়, আর চুক্তির মেয়াদ শেষ না হলে খেলোয়াড় অন্য কোথাও যেতে পারে না। বিসিসিআইয়ের গ্রেড তালিকা (A+, A, B, C) প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু গ্রেডের অঙ্ক সরকারিভাবে নয় — মিডিয়া রিপোর্টে আসে, আর রিপোর্ট মানে নথি নয়। ইংল্যান্ডের ইসিবি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এখানে ব্যতিক্রম: তারা চুক্তি-তালিকা ও গ্রেড কাঠামো প্রকাশ করে, ফলে ওই দুই বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্য বাইরে থেকে মাপা যায়।

দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের দাম নির্ধারিত হয় এখানেই, আর সেটা টেলিভিশনে সরাসরি দেখানো হয়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন, যা নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তার আগের রেকর্ড ছিল স্যাম কারেনের ₹১৮.৫ কোটি, ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে। একই ২০২৩ নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি আর হেনরিখ ক্লাসেন ₹২৩ কোটি পেয়েছিলেন। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, টাইমস্ট্যাম্পসহ, যে কেউ যাচাই করতে পারে — এশীয় ক্রিকেটে এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে দাম নিয়ে তর্ক করা যায় অনুমান ছাড়া।

তৃতীয়টা NOC, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটা কাগজই ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলে ক্লাবের হাতে খেলোয়াড়ের চুক্তি থাকে; ক্রিকেটে বোর্ডের হাতে থাকে ভেটো।

ফুটবলের লেজার কী করতে পারে, সেটা ২০২১ সালের জানুয়ারিতে দেখা গিয়েছিল। লাপোর্তা বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরো ঋণ প্রকাশ করেন — সংখ্যাটা নতুন ছিল না, প্রকাশ্য হওয়াটাই ছিল ঘটনা। ২০২০ সালের আগস্টে মেসির বুফ্যাক্স, তার আগে বার্সেলোনার মজুরি-স্থগিতাদেশ — এই তিনটা ঘটনা একসাথে বসালে বোঝা যায় একটা ক্লাব কীভাবে ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটে এই তিনটার কোনোটাই লিপিবদ্ধ হয় না। ফলে বিশ্লেষককে অনুমান করতে হয়, আর অনুমান কখনও লেজার হয়ে ওঠে না।

২০১৮ সালের জুনে সুনীল ছেত্রীর একটা ভিডিওর পর মুম্বই ফুটবল এরিনার দর্শকসংখ্যা চার দিনে আড়াই হাজার থেকে পঁয়ত্রিশ হাজারের উপরে উঠেছিল। আমি টিকিটের ডেটা ট্র্যাক করছিলাম, আর একই সময়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা মডেল বানাচ্ছিলাম — স্কোয়াডের বয়স, শীর্ষ পাঁচ লিগে খেলা মিনিট, মজুরি বিল। মডেল ফ্রান্সকে শীর্ষ তিনে রেখেছিল, ফ্রান্স জিতেছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু চার পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর তখনও নাড়ি চলছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: ভবিষ্যদ্বাণী ঘটনার আগে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে প্রকাশ করো, পরে ব্যাখ্যা করার বদলে। এশীয় ক্রিকেটে এই অভ্যাস চালানো কঠিন, কারণ এখানে ঘটনাটাই প্রায়ই টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ঘটে। স্কোয়াড ঘোষণা হয় কারণ ছাড়া, ট্রেড নিশ্চিত হয় “শীঘ্রই” বলে, NOC দেওয়া হয় নীরবে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এশীয় ক্রিকেটে তথ্য নেই, নাকি তথ্য আছে কিন্তু তার কোনো পাত্র নেই? আমার পড়াটা দ্বিতীয়টা। গত কয়েক বছরে এশীয় ক্রিকেটে যে পরিমাণ পয়সা, খেলোয়াড় আর ক্ষমতা ঘুরেছে, তার তুলনায় প্রকাশ্য নথির পরিমাণ এত কম যে ব্যাখ্যা হিসেবে “বোর্ড গোপনীয়তা” যথেষ্ট নয়। সমস্যাটা গোপনীয়তার নয়, স্থাপত্যের। বাজারের মাঝখানে একটা গর্ত আছে, আর সেই গর্তটাই সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা।

NOC: যে কাগজটা আসলে ট্রান্সফার উইন্ডো

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় এক বছরে চার থেকে পাঁচটা আলাদা জার্সি পরতে পারেন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: আইএলটি২০, আমিরাত। ফেব্রুয়ারি-মার্চ: পিএসএল, পাকিস্তান। মার্চ-মে: আইপিএল, ভারত। জুলাই-আগস্ট: লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারি: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডার আকাশ থেকে পড়েনি; এটা বোর্ডগুলোর NOC-নীতির সরাসরি ফল। যে বোর্ড যে মাসে অনুমতি দেয়, লিগগুলো সেই ফাঁকে নিজেদের জায়গা করে নেয়।

ফলে NOC শুধু অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা দাম-নির্ধারক যন্ত্র। রশিদ খানকে দেখুন — আফগানিস্তানের বোর্ড তাঁর ওপর নির্ভরশীল, অথচ তাঁর বাজার পুরোপুরি আন্তর্জাতিক। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে প্রতিটি NOC একটা দর-কষাকষি। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ক্ষেত্রে বোর্ড কয়েকবার লিগ ও জাতীয় দায়িত্বের সীমারেখা প্রকাশ্যে টেনেছে। বাংলাদেশের শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে এই টানাপোড়েন দশকের বেশি সময় ধরে চলছে, আর প্রতিবারই সিদ্ধান্ত এসেছে বোর্ডের ঘর থেকে, কোনো প্রকাশ্য নীতির ভিত্তিতে নয়।

এখানেই ফুটবল-তুলনাটা কাজে লাগে। ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়লে বিনিময় মূল্য পায়, সেটা লিপিবদ্ধ হয়, আর সেই অঙ্ক দিয়েই পরের ক্লাব দর ঠিক করে। ক্রিকেটে বোর্ড খেলোয়াড়কে বিদেশে ছাড়লে আর্থিকভাবে কিছুই পায় না — শুধু একটা সম্মতি দেয়। তার মানে এশীয় ক্রিকেটে NOC-এর একটা ছায়া-মূল্য আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না, কেউ প্রকাশ করে না, অথচ প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেটার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত।

আমি একবার একটা হিসাব করার চেষ্টা করেছিলাম: একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় এক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে যা পান, তার কত অংশ কোন পথে তাঁর বোর্ডের কাছে ফিরে আসে। হিসাবটা শেষ করতে পারিনি। কারণ সরল — ডেটা নেই। শূন্য ডেটা থেকে যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, আর সেটাই বিপদ।

নিলাম: দাম আছে, বাজার নেই

নিলামকে অনেকে এশীয় ক্রিকেটের বাজার বলে ভাবেন। আমি বলব, নিলাম একটা দাম-আবিষ্কার প্রক্রিয়া, বাজার নয়। পার্থক্যটা এই: বাজারে সব পণ্য দর-কষাকষির আওতায় আসে, নিলামে আসে শুধু সেই অংশটা যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বেছে নেয়।

রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ এই বাছাইপ্রক্রিয়ার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা তিন-চারজন খেলোয়াড়কে নিলামের আগেই ধরে রাখতে পারে, ফলে ওই খেলোয়াড়দের প্রকৃত বাজারমূল্য কখনও প্রকাশ্যে আসে না। যাঁরা নিলামে ওঠেন, তাঁরা একটা অসম প্রতিযোগিতায় নামেন — পাশে বসে থাকা অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ইতিমধ্যেই ধরে রাখা কোর স্কোয়াড থাকে। ফলে ₹২৪.৭৫ কোটির স্টার্ক-রেকর্ডটা একটা দাম, কিন্তু সেটা স্টার্কের দাম নয় — সেটা হলো “নিলামে উপলব্ধ থাকা অবস্থায় স্টার্কের দাম”। দুইয়ের মধ্যে ফারাক অনেক।

পুরসের সীমাবদ্ধতা দ্বিতীয় স্তরের বিকৃতি তৈরি করে। একটা দল যদি কোর ধরে রাখতে বেশি খরচ করে ফেলে, তবে নিলামে তার হাতে কম থাকে, আর সে বাধ্য হয় কম দামের অলরাউন্ডার কিনতে — যে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা হয়তো সপ্তম ব্যাটার বা ষষ্ঠ বোলার। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড় একই নিলামে দশ গুণ আলাদা দামে যেতে পারেন, শুধু ক্রয়কারীর পুরস-গণিতের কারণে। এই অস্থিরতাকে বাজার বলে মানানো যায় না।

ফুটবলে এই সমস্যাটা আছে, কিন্তু সেখানে একটা সংশোধক আছে — ট্রান্সফার ফি লিপিবদ্ধ হয়, ফলে একই খেলোয়াড় পরের উইন্ডোতে কত দামে যায় সেটা মিলিয়ে দেখা যায়। ক্রিকেটে ট্রেড প্রায়ই লোন বা সরাসরি বিনিময়ে হয়, কোনো ফি প্রকাশ পায় না। ফলে নিলামের অঙ্কটাই একমাত্র স্মৃতি, আর একমাত্র স্মৃতি মিথ্যা স্মৃতি হয়ে যায়।

তরুণ-প্রিমিয়াম ফুটবলে ফাটছে, ক্রিকেটে এখনও ফোলা

ফুটবলে গত কয়েক বছর ধরে যে প্যাটার্নটা দেখা যাচ্ছে, সেটা আমি বহুবার লিখেছি: পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলেনি এমন কারও জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া মানে খোলাখুলি জুয়া। ক্রিকেটে একই যুক্তি প্রযোজ্য, শুধু মুদ্রাটা আলাদা।

স্যাম কারেন ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ₹১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন — তখন তাঁর বয়স চব্বিশ, আর তিনি ইংল্যান্ডের হয়ে সব ফরম্যাটে খেলেছেন। এটা বাজি নয়, এটা বাজার। কিন্তু নিলামের নিচের তলায় আরেকটা স্তর আছে — আনক্যাপড কোটা। আইপিএলে ঘরোয়া আনক্যাপড খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা কোটা থাকে, আর সেই কোটা পূরণ করতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এমন অঙ্কে বিড করেন যেটা ওই খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য রেকর্ডের সাথে মেলে না। একজন উনিশ বছরের ছেলের দাম কখনও কখনও এমন এক আন্তর্জাতিক স্পিনারের দাম ছাড়িয়ে যায়, যাঁর হাতে তিনশো উইকেট।

ফুটবলে এই ব bubble-এর নাম “পটেনশিয়াল”, ক্রিকেটে এর নাম “কোটা” — আর কোটা একটা কৃত্রিম ঘাটতি, যা দামকে বিকৃত করে। যে দল কোটা পূরণ না করলে স্কোয়াড বৈধ হয় না, তার হাতে দর-কষাকষির স্বাধীনতা থাকে না। ফুটবলে হোমগ্রোন কোটা আছে, কিন্তু সেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় লোন ও ট্রান্সফার মার্কেটে, যেখানে দাম লিপিবদ্ধ। ক্রিকেটে কোটা পূরণের চাপ আর কোনো লেজার নেই — দুটো একসাথে থাকলে দামটা আর দাম থাকে না, হয়ে যায় ট্যাক্স।

আমি এই জায়গায় নিজের একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো সেগমেন্টে “বড় অঙ্ক” বলার আগে চারটা সংখ্যা লাগবে — ফি, মজুরি, বাকি চুক্তির মেয়াদ, বার্ষিক অ্যামোর্টাইজড খরচ। এশীয় ক্রিকেটে এই চারটার মধ্যে সাধারণত একটা পাওয়া যায়। একটা সংখ্যা দিয়ে চারটার জায়গা করা যায় না, আর যেখানে সেটা করা হয়, সেখানে ভুলটা লুকিয়ে থাকে কয়েক বছর।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: পাঁচ বদলির নিয়মের ক্রিকেট-চাচাতো ভাই

২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছে — ম্যাচের মধ্যে একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞকে নামানো যায়। নিয়মটা দেখতে ছোট, প্রভাবটা বড়।

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: এটা গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, আর বড় ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ পায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঠিক ওই একই কাজটা ক্রিকেটে করে, শুধু সময়টা শেষ বিশ মিনিটের বদলে শেষ পাঁচ ওভার। যে দলের ষোড়শ বা সপ্তদশ খেলোয়াড় একজন বিশেষজ্ঞ বোলার বা পার্ট-টাইম হিটার, সে দল শেষ ওভারগুলোতে একটা স্ট্রাকচারাল সুবিধা পায়, যেটা তার মূল একাদশের মানের সাথে সম্পর্কহীন।

এই নিয়মের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ফলটা হলো: বেঞ্চের মান এখন মাঠের মানের সমান গুরুত্বপূর্ণ, অথচ নিলাম এখনও একাদশের দাম নির্ধারণ করে। যে খেলোয়াড় ম্যাচে বারো ওভার বল করেন না, শুধু শেষ তিন ওভারে নামেন, তাঁর মূল্য নিলামের হিসাবে কম, কিন্তু দলের ফলাফলে তাঁর অবদান বেশি। এই ফারাকটা কেউ মাপে না, কারণ মাপার নথি নেই।

ফাঁকা পেলোডের অর্থনীতি

এখন ফিরে আসি ওই JSON-এ। শিল্প-ঐক্যমত অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি বহন করে দক্ষিণ এশিয়ার বাজার। এত বড় বাজারে তথ্য-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচারক — সবাই একই সমস্যায়: তারা এশীয় ক্রিকেট স্ক্র্যাপ করে, আর পায় গঠনগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তুহীন পেলোড।

এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়। এটা প্রণোদনার ব্যর্থতা। কেউ কাউকে টাকা দেয় না একটা শূন্য ফলাফল প্রকাশ করার জন্য। সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি বলে, ফাঁকা জায়গায়ও কিছু লিখতে হবে; ফলে লেখা হয় “সূত্রের বরাত দিয়ে জানা যাচ্ছে”, আর ওই বাক্যটা একটা তথ্য নয়, একটা ফাঁকা পেলোড যাকে বাংলায় সাজানো হয়েছে।

আমি নিজে বহুবার একটা সেগমেন্ট কেটে দিয়েছি, কারণ ওখানে “বড় টাকার চুক্তি” ছাড়া একটা সংখ্যাও ছিল না। রেডিওতে তিন মিনিট নীরবতা দর্শক হারায়, কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা পুরো শো-এর বিশ্বাসযোগ্যতা খায়। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই হিসাবটা উল্টো — ভুল সংখ্যা দিলে শাস্তি কম, ফাঁকা জায়গা রাখলে শাস্তি বেশি। ফলে বাজারে অনুমানের সরবরাহ বেশি, নথির সরবরাহ কম।

ফ্যান্টাসি ও বাজি-বাজারের জন্য এই ফাঁক আরও গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে খেলোয়াড়ের ভূমিকা, বোলিং-ভার, ব্যাটিং পজিশন — এসবের নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস নেই, সেখানে বাজার মূলত গুজবের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আর গুজবের বাজারে দাম নির্ধারণ করে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা মানুষটা, সবচেয়ে নির্ভুল লেজারটা নয়।

রেকর্ড না থাকলে দুর্নীতিরও অডিট ট্রেইল থাকে না

এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এখানে। ২০০০ সালে ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং (বাট, আমির, আসিফ), ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং — তিনটে ঘটনাই ধরা পড়েছিল কারণ কোনও একটা জায়গায় একটা অসঙ্গতি নজরে এসেছিল, কোনো নথিতে নয়।

যে বাজারে লেনদেনের কোনো প্রকাশ্য রেকর্ড থাকে না, সেখানে সততার প্রমাণ দেওয়াও অসম্ভব, আর অসততার প্রমাণ খুঁজেও পাওয়া কঠিন। দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ। বোর্ড যখন বলে “আমরা স্বচ্ছ”, তখন তার হাতে দেখানোর মতো কোনো লেজার থাকে না। আবার সমালোচক যখন বলে “কিছু লুকোনো আছে”, তখন তার হাতেও প্রমাণ থাকে না। ফলে বিতর্কটা কখনও নিষ্পত্তি হয় না, শুধু ঘুরতে থাকে।

২০১৪ সালে আইসিসির রাজস্ব মডেলে বিসিসিআই, ইসিবি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার বড় অংশ নিশ্চিত হয়েছিল, পরে সেটা আংশিকভাবে সংশোধিত হয়েছে। এই বিতর্কের প্রতিটি ধাপে সংখ্যা ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো এসেছিল লিক ও রিপোর্টের মাধ্যমে, অফিসিয়াল লেজারের মাধ্যমে নয়। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — পাকিস্তান আয়োজক, ভারত পাকিস্তানে যেতে অস্বীকৃতি জানায়, ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও ভারতের ম্যাচ দুবাইয়ে হয়েছে। এই সিদ্ধান্তগুলো প্রশাসনিক, কিন্তু এগুলোর কোনো আর্থিক প্রকাশ থাকে না — কে কত ক্ষতিপূরণ পেল, সম্প্রচার রাজস্ব কীভাবে ভাগ হলো, কিছুই জানা যায় না।

NOC-এর সাথে এই অংশটার সরাসরি যোগ আছে। একজন খেলোয়াড় যদি এক বছরেই চারটা লিগে খেলেন, আর প্রতিটা লিগের সাথে বোর্ডের কোনো অপ্রকাশিত বোঝাপড়া থাকে, তবে সিস্টেমটা পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য থাকার জন্য দরকার একটা সাধারণ নজরদারি কাঠামো। সেটা নেই। ফলে এশীয় ক্রিকেটের প্রশাসনিক স্বচ্ছতা নির্ভর করে ব্যক্তিগত সততার ওপর, প্রাতিষ্ঠানিক নথির ওপর নয়। এটা একটা ঝুঁকি, আর ঝুঁকিটা কাঠামোগত।

যে কথাটা সবাই ভুল পড়ছে

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-সংকট নিয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো: বোর্ডগুলো গোপনীয়, বিশেষ করে বিসিসিআই। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দোষ দেওয়ার একটা নাম পাওয়া যায়। আমার পড়াটা আলাদা।

প্রথমত, বিসিসিআই আসলে এশিয়ার সবচেয়ে বেশি তথ্য প্রকাশ করা বোর্ডগুলোর একটা — নিলাম সম্প্রচারিত হয়, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড প্রকাশিত হয়, ম্যাচ ফি ও পুরস্কার ঘোষণা হয়। যেটা প্রকাশ হয় না, সেটা হলো ট্রেড, লোন আর NOC-এর আর্থিক শর্ত। এই তিনটে জিনিস প্রকাশ করে না শুধু বিসিসিআই নয়, প্রায় প্রতিটা বোর্ড। অর্থাৎ সমস্যাটা কোনো একটি বোর্ডের চরিত্র নয়, সমস্যাটা পুরো পেশার একটা ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলোর মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল, আর এই পার্থক্যটাই আসল গল্প। ইসিবি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া চুক্তি-তালিকা প্রকাশ করে; বিসিসিআই গ্রেড প্রকাশ করে কিন্তু অঙ্ক নয়; পাকিস্তান ও বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কম নিয়মিত; আফগানিস্তান ও নেপালের প্রশাসনিক সক্ষমতা আরও সীমিত। তৃতীয় বেঞ্চমার্ক হিসেবে ইংল্যান্ডকে ধরলে দেখা যায়, একই পেশার দুই প্রান্তে তথ্যের ঘাটতি দশ গুণ আলাদা। ফলে “এশীয় ক্রিকেট অস্বচ্ছ” — এই সাধারণীকরণটা ভুল, কারণ অস্বচ্ছতার মাত্রা বোর্ডভেদে বদলায়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই বোর্ডগুলোর, যাদের নথি রাখার সক্ষমতাই কম।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ভুলটা বিশ্লেষকরা করেন — তাঁরা রেকর্ডের অনুপস্থিতিকে কার্যকলাপের অনুপস্থিতি ভাবেন। এশীয় ক্রিকেটে ট্রেড কম হয় না; বরং ক্যালেন্ডারের ঘনত্বের কারণে ট্রেড ফুটবলের চেয়ে বেশি ঘন ঘন হয়। শুধু সেটা লিপিবদ্ধ হয় না। শূন্য ডেটা মানে শূন্য ঘটনা নয়, শূন্য ডেটা মানে শূন্য সাক্ষী।

চতুর্থত, ফাঁকা পেলোডটা কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয় — এটা একটা প্রণোদনা-ত্রুটি। একটা সিস্টেম যখন গঠনগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তুহীন ফলাফল দেয়, তখন সিস্টেমটা ভাঙেনি; সিস্টেমটা ঠিক সেই কাজটাই করছে যেটা তার করতে বলা হয়েছে। যে পাইপলাইন ফাঁকা তথ্যকে বৈধ আউটপুট হিসেবে গ্রহণ করে, সেটা আসলে এশীয় ক্রিকেটের মিডিয়া-বাস্তবতার একটা নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। দোষটা পাইপলাইনের নয়, দোষটা সেই স্পেসিফিকেশনের, যেখানে “শূন্য” আর “শূন্য নয়” এর মধ্যে কোনো পার্থক্য রাখা হয়নি।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি যোগ করা দরকার। আমি নিজেও ট্রান্সফার-উইন্ডো-কেন্দ্রিক চিন্তার ফাঁদে পড়ি — ৬১২টা ট্রান্সফার ট্র্যাক করার পর প্রতিটা গল্পই একটা ডিলের গল্প মনে হয়। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় শক্তিটা ট্রান্সফার নয়, ক্যালেন্ডার। লিগের সময়সূচি, NOC-এর সময়, জাতীয় দায়িত্বের সময় — এই তিনটের সংঘর্ষেই আসল ঘটনাগুলো ঘটে, আর সেগুলো কোনো ট্রান্সফার লেজারে ধরা পড়ে না।

পরের ডমিনো

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে রেখে যেতে চাই, কারণ ব্যাখ্যা পরে দেওয়ার অভ্যাসটা আমার নেই।

ধরা যাক, পরবর্তী দুই পূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রের মধ্যে অন্তত একটি এশীয় বোর্ড NOC-এর শর্ত ও বিদেশি চুক্তির আর্থিক কাঠামো প্রকাশ করবে। যদি সেটা হয়, তবে সেই বোর্ড একা নয় — সে পুরো অঞ্চলের রেফারেন্স দাম তৈরি করে ফেলবে, আর বাকি বোর্ডগুলো বাধ্য হবে অনুসরণ করতে, কারণ তখন অপ্রকাশিত থাকাটাই সন্দেহের জন্ম দেবে। যদি সেটা না হয়, তবে নিলামই চিরকাল একমাত্র দাম থাকবে, আর NOC-ই চিরকাল একমাত্র মুদ্রা।

লেজার আপডেট হয়েছে। বিরতি শেষ।

এশীয় ক্রিকেটের হাতে এখন যে তথ্য আছে, সেটা যথেষ্ট। যেটা নেই, সেটা হলো তথ্য রাখার জায়গা। প্রশ্নটা এখন আর “কেন কিছু জানা যায় না” নয় — প্রশ্নটা হলো, কে প্রথম একটা খাতা খুলবে, আর সেই খাতা খোলার পর যে দামগুলো বেরিয়ে আসবে, সেগুলো কি আজকের গল্পগুলোকে ভেঙে দেবে?