ফাঁকা ঘরের লেজার: ক্রিকেট কি ব্লকচেইনে ভরসা খুঁজছে?

রাত দুটো সাতাশ মিনিট। ঢাকার একটি অপারেশন রুমে তিনটি মনিটর জ্বলছিল, আর আমার সামনে একটা ডেটা ফিড আসার কথা ছিল—যাচাই করা স্কোয়াড তালিকা, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, সাম্প্রতিক ফর্মের স্প্লিট, চোটের হালনাগাদ। ফিড এল। কিন্তু তালিকার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। পর্দায় কেবল একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

পাশে বসা জুনিয়র অপারেটর বলল, "স্যার, সোর্সই খালি পাঠিয়েছে।" আমি নোটবুক বের করলাম। যে-কেউ ফোন ধরত, সে বলত, "ডেটা লোড হচ্ছে।" অথচ যা লোড হচ্ছিল তা ডেটা নয়, শূন্যতা। আরেকজন জিজ্ঞেস করল, "আমরা তাহলে কী লিখব?"

সেই রাতের প্রশ্নটাই আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় প্রশ্ন: সত্যিই কি কিছু নেই, নাকি তথ্য হারিয়ে গেল তার যাত্রাপথের কোনও এক ধাপে?

ক্রিকেট এখন আর শুধু মাঠের খেলা নয়; এ এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতি। প্রতি ডেলিভারিতে জন্ম নেয় বল-বাই-বল ডেটা, প্রতি ট্রান্সফারে জমা হয় কাগজপত্রের পাহাড়, প্রতি র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদে জন্ম নেয় দ্বন্দ্ব। কিন্তু এই তথ্য তৈরি হয় অনেক মানুষের হাতে—স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, দোভাষী, স্থানীয় সাংবাদিক, দলের মিডিয়া অফিসার। কেউ সেটা তৈরি করেন, কেউ ভুলে যান, কেউ ইচ্ছে করে আটকে রাখেন।

২০২০ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের সময় আমি শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ২৩টি ম্যাচ-দিন কাটিয়েছি। পঁচিশ হাজার আসন খালি; কেবল ১২০ জন জরুরি কর্মী আর খেলোয়াড়ের প্রবেশাধিকার ছিল। সেখানে আমি ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিয়েছি—খেলোয়াড়, কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ। প্রত্যেককে প্রশ্ন ছিল একটাই: "এই নীরবতা কেমন শোনায়?" আঠারো ঘণ্টার অডিও থেকে জন্ম নেয় ছয় হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস, "দ্য কোয়ায়েট কাপ"। স্টেডিয়াম কথা বলতে শেখার আগেই আমি তেতাল্লিশটি কণ্ঠ গুনেছিলাম, আর বুঝেছিলাম—তথ্যের পেছনে সবসময় একজন মানুষ থাকে।

তারপর এল ২০২৫ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো। ৬৮ দিন আমি শেখ রাসেল কেসির ভেতরে ছিলাম। ১৪ জন আগমন, ৯ জন প্রস্থান, ৩টি লোন—মোট ১২০টি খেলোয়াড় আন্দোলনের একটি স্প্রেডশিট আমি হাতে গড়েছি। নাইজেরিয়ান ফরওয়ার্ড এমেকা ওগবুঘের ছয় মাসের লোন চুক্তির খবর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বের করেছিলাম; সেই প্রতিবেদন পড়া হয়েছিল ৪৫ হাজার বার। শুরুতে দুই এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "মহিলা কন্ট্রাক্ট বোঝে না।" আমি প্রতিটি গুজব তিনটি সূত্রে যাচাই করেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নেয় আমার সাপ্তাহিক "ট্রান্সফার ট্রাস্ট ইনডেক্স"—প্রতিটি গুজবকে তার সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা দিয়ে রেট করা।

এরই মধ্যে কাঠমান্ডুর একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা দল তার কিটের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বহন করে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ দলের নতুন ৩-৫-২ ছক, অধিনায়ক সাবিনা খাতুনের পাঁচ গোল, নেপালের বিপক্ষে ফাইনালে ৩-১ জয়—এই তথ্যগুলো যখন লিখছিলাম, তখনই বুঝলাম, ডেটার প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা কাহিনি লুকিয়ে থাকে, আর সেই কাহিনিটাই সত্যিকারের সংবাদ।

এখন এই ভরসার সংকট মেটাতে ক্রিকেট-বিশ্ব তাকাচ্ছে ব্লকচেইনের দিকে। ধারণাটা সরল: যদি প্রতিটি স্কোরকার্ড, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট একটি অপারিবর্তনীয় ডিজিটাল লেজারে লিখে রাখা যায়, তবে পরে কেউ তা বদলাতে পারবে না। ফ্যান টোকেন, সংগ্রাহ্য এনএফটি, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, এমনকি দুর্নীতি-বিরোধী স্বচ্ছ নজরদারি—সবই এখন আলোচনায়।

লোভনীয় শোনায়। ভরসার সমস্যা যেন প্রযুক্তির সমস্যা। কিন্তু মাঠের অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। ব্লকচেইন তথ্য বদলানো কঠিন করে, কিন্তু তথ্য না-তৈরি করা ঠেকাতে পারে না। সেই অপারেশন রুমে সমস্যাটা লেজারের ছিল না; সমস্যাটা ছিল ফিড পাঠানোর সিদ্ধান্তে। কেউ হয়তো ভেবেছিল, খালি ডেটা পাঠানোই নিরাপদ, নয়তো সময়ের অভাবে যাচাই হয়নি।

লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনেও তথ্যের রাজনীতি কাজ করে। একই খেলোয়াড়কে ক্লাব "বিশ্রামে" বলে, দেশ "চোটে" বলে। কোন সংখ্যাটা সত্য, তা নির্ভর করে কে বলছে তার উপর। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, ব্রডকাস্ট-স্বত্বের দাম—সবই একই সময়ে প্রকাশিত হয়, অথচ একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। আমার দীর্ঘ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে, এই অসঙ্গতিগুলো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো নকশার অংশ।

আসল লেজারটা ব্লকে লেখা থাকে না। থাকে স্কোরারের নোটবুকে, গ্রাউন্ডস্টাফের মুখে, দোভাষীর স্মৃতিতে—যিনি খেলোয়াড়ের কথাকে এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় বদলানোর সময় একটা শব্দ বাদ দেন, আর সেই বাদ দেওয়াটাই হয়ে ওঠে সংবাদের কেন্দ্রবিন্দু। কাঠামো যত আধুনিক হোক, তথ্যের প্রথম হাতটা মানুষ।

তবু ব্লকচেইনের একটা প্রকৃত উপকার আছে, সেটা স্বীকার করা দরকার। ট্রান্সফার-বাজারে যেখানে মধ্যস্বত্বভোগীরা দাম ফুলিয়ে বলেন, সেখানে একটি সর্বজনীন, সময়ছাপযুক্ত রেকর্ড অসমতা কমাতে পারে। আমার ট্রাস্ট ইনডেক্স আসলে সেই চাহিদারই কম-প্রযুক্তির সংস্করণ—মানুষের রেটিং, যাতে কোনো এজেন্ট বলতে না পারেন, "এ খবর কেউ জানে না।"

আরেকটা ঝুঁকি হলো, তথ্যকে পণ্য ভাবা। ফ্যান টোকেন কিনে সমর্থক যদি ভাবেন তিনি দলের অংশ, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো কক্ষেই তাঁর ঢোকার অধিকার নেই—তাহলে স্বচ্ছতা আর প্রতারণার ফারাকটা মুছে যায়। ব্লকচেইন তখন ভরসা তৈরি করে না, ভরসার ছাপ তৈরি করে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল। অনেকে ভাবেন, ক্রিকেটের ভরসা-সংকটের সমাধান হবে প্রযুক্তিতে—একটা অ্যাপ, একটা টোকেন, একটা লেজার। কিন্তু ফাঁকা ঘরের পেছনে সবসময় একটা স্বার্থ থাকে। কে লাভবান হয়, যখন তথ্য অপর্যাপ্ত থাকে? যে ক্লাব চোট গোপন রাখতে চায়, যে এজেন্ট দাম নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, যে প্রতিষ্ঠান ভুলের দায় এড়াতে চায়।

অথচ সবচেয়ে সৎ উত্তরটা প্রায়ই অজনপ্রিয়: "জানি না।" আমার কাছে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটা লজ্জার নয়, বরং এক ধরনের সততা। একটা বিশ্বাসযোগ্য ভুলের চেয়ে একটা স্বীকৃত শূন্যতা অনেক ভালো। সাংবাদিক হিসেবে আমি বরং খালি ঘরটাকেই জিজ্ঞাসা করি—কারা ফাঁকা রাখল, কেন, আর কে ভরাট করার সুবিধা পাবে? কাঠামো মানুষের তৈরি সমস্যার চেয়ে দ্রুত কখনো চলে না। যে দল স্কোরারকে বেতন দেয় না, সে দল ব্লকচেইন কিনে কিছুই পাবে না।

প্রেস বক্সের আসনটা অর্জিত মনে হয়েছিল, কারণ ফ্যান ব্লগ কখনো শোনা থামায়নি। কেউ যদি ভাবেন, ব্লকচেইন মানে স্বচ্ছতা এমনিতেই আসবে, তিনি আসলে সাংবাদিকতার পুরোনো পাঠটা ভুলে যান—স্বচ্ছতা আসে জিজ্ঞাসা করার অভ্যাস থেকে, কেবল প্রযুক্তি থেকে নয়।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপে, তিন দেশের ষোলো শহরে ছড়ানো ১০৪ ম্যাচের টুর্নামেন্টে, আমি আট শহরে ১২টি ম্যাচ দেখেছি আর ১৪ দেশের ৫৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। টরন্টোর "লিটল বাংলাদেশ"-এ আর্জেন্টিনা-কানাডা ম্যাচ দেখার সেই সন্ধ্যায় একজন প্রবীণ সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, "স্কোর তো টিভিতেও দেখতে পাই; আমি এখানে এসেছি কারা একসাথে হাসছে, সেটা দেখতে।" সেই একটা বাক্যে ব্লকচেইনের সব প্রতিশ্রুতির চেয়ে বেশি সত্য ছিল।

সেই রাতের ফিড শেষ পর্যন্ত খালি ছিল, আর আমরা কিছু লিখিনি। এটাই ছিল সেই রাতের সেরা সিদ্ধান্ত। স্কোরকার্ডে গল্প কখনো ছিল না; ছিল টানেলের দিকে হাঁটার পথে—যেখানে একজন স্কোরার তার কলম নামিয়ে রাখেন, আর আমরা জিজ্ঞাসা করি, কে আজকের রিপোর্টে উদ্ধৃত হননি। আমি বিট ধরে রাখি ঠিক এভাবেই।

সামনের দিনগুলোতে এই প্রশ্নটাই বড় হবে: ক্রিকেট যদি সত্যিই ব্লকচেইনে যায়, তবে কে ঠিক করবে, কোন তথ্য চেইনে ওঠার যোগ্য? উত্তরটা এখনো মানুষের হাতে। আর সেই মানুষগুলো কারা—সেটাই এখনকার সবচেয়ে জরুরি ক্রিকেট-খবর।