খালি ঘর, ভরা পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'নাল পেলোড' এবং ফরম্যাট-অন্ধ তুলনার ফাঁদ

আইগবার্থের ফ্ল্যাটে জানালার ধারে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে আটটি ট্যাব। ফরম্যাটের ঘরে N/A। খেলোয়াড়ের ঘরে N/A। দল, ভেন্যু, সম্প্রচার স্বত্ব, সুশাসন, ঝুঁকি, জনমত — আটটি ট্যাবের প্রতিটি ঘরে একই উত্তর। শূন্য তথ্যবিন্দু, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইল খোলায় আমারই ভুল হয়েছে। এক ঘণ্টা পর মনে হলো, ভুলটা আমার নয় — ফাইলটা একটা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা নমুনা। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি বিশ্লেষণী নথি হাতে এসেছে, যেখানে বিশ্লেষণের কাঁচামাল বলতে শূন্য। আর ওই শূন্যতাই এমন একটা কথা বলল, যা ভরা টেবিল কখনো বলে না: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে যাচাই না করার অভ্যাস, তথ্যের অভাব নয়।

তারপর আটটি ট্যাব ধরে ধরে দেখলাম। আকৃতিটা এলোমেলো লাগছিল, তাই প্রতিটি ঘর ম্যাপ করলাম, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকার করে ফেলল — ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলো নয়, ওগুলোর নিজস্ব ভাষা আছে।

পাইপলাইনটা জানা দরকার। একটা ক্রিকেট লেখা যখন বিশ্লেষণের ডেস্কে ঢোকে, তখন চারটি ধাপ পেরোয় — সংগ্রহ, পার্স, নিষ্কাশন, বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপে লেখাটা নামানো হয়, দ্বিতীয়তে কাঠামোয় ফেলা হয়, তৃতীয়তে সেখান থেকে সত্তা ও সংখ্যা তোলা হয়, চতুর্থতে সেই সংখ্যা নিয়ে তর্ক বসে। যে নথিটা আমার হাতে এসেছিল তার প্রথম তিন ধাপের ফল শূন্য। শিরোনাম, সূত্র, ধরন — তিনটিই একসঙ্গে অনুপস্থিত। এই একসঙ্গে-অনুপস্থিতিটাই নির্ণায়ক। লেখাটা যদি সত্যিই বিষয়শূন্য হতো, শিরোনাম আর সূত্র থেকে যেত, কেবল তথ্য থাকত না। তিনটে একসঙ্গে হারানোর মানে একটাই — নথিটা তোলাই যায়নি।

এশীয় ক্রিকেটে এই ধরনের ফাঁকা নথি হঠাৎ করে আসে না। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সংবাদবাজারে উৎপাদনের চাপ অসম্ভব বেশি। নিলাম, দলবদল, বোর্ডের বিবৃতি, ফ্যান পেজের 'সূত্র জানিয়েছে', ইউটিউব থাম্বনেইলে বড় অক্ষরে 'কনফার্ম' — প্রতিদিনের সরবরাহ এত যে যাচাইয়ের ধাপটা সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে। ভলিউম বাড়ে, যাচাই বাড়ে না। সংবাদমাধ্যমের হিসাবটা সরল: আগে ছাপো, পরে ঠিক করো। বিশ্লেষকের হিসাবটা উল্টো হওয়া উচিত: আগে যাচাই, পরে হয়তো লিখো।

নিলাম ও দলবদলের মৌসুমে এই চাপ দ্বিগুণ হয়ে যায়, কারণ তখন প্রতিটি সংখ্যা একসঙ্গে দুই জিনিস বহন করে — ক্রিকেট আর টাকা। একটা চুক্তির রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্টের ভ্রমণসূচি, বোর্ডের এনওসি — এগুলোই আসল গল্প, আর ঠিক এগুলোই সবচেয়ে কম কভার হয়। এই লেখাটা সেই ফাঁক থেকেই শুরু।

ফরম্যাট আলাদা না করলে কোনো পরিসংখ্যানই বৈধ নয়। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা বল, আলাদা উদ্দেশ্য, আলাদা ব্যর্থতার সংজ্ঞা। টেস্টে ব্যাটসম্যানের কাজ প্রথম দুই সেশন উইকেট আগলে রাখা; টি-টোয়েন্টিতে তার কাজ ষোলো থেকে বিশ ওভারে প্রতি বলে আঘাত করা। একই ব্যাটসম্যানের দুই ফরম্যাটে স্ট্রাইক রেট পাশে বসানো মানে দুই ভিন্ন খেলার স্কোরবোর্ড পাশে রাখা। বোলিংয়ের হিসাবেও একই কথা। নবীন বলে সিম মুভমেন্ট যাকে টেস্টে তারকা বানায়, তাকে টি-টোয়েন্টিতে বানায় না; সেখানে মৃত্যু ওভারের ইয়র্কার আর ধীরগতির কাটারটাই দামি। ইকোনমি রেট আর স্ট্রাইক রেট — এই দুটো মাপকাঠির অর্থও ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়।

এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা এখানেই। আইপিএলের ছয় সপ্তাহের ফর্ম দেখে বলা হয়, 'সে এখন টেস্টের জন্য তৈরি'। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পিচ, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, বোলিং-আক্রমণের গভীরতা — কোনোটাই টেস্টের শর্ত নয়। যে ব্যাটসম্যান লিগে প্রতি ওভারে দুবার বাউন্ডারি মারেন, তাঁকে টেস্টে পঞ্চম দিনের শুকনো পিচে দুই সেশন খেলতে হলে অন্য এক মানুষকে হতে হয়। আবার উল্টোটা। টেস্টে যাঁর ধৈর্য প্রশংসিত, তাঁকে তিন ওভারে ত্রিশ রান তুলতে বললে সেই ধৈর্যই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

নিলামের দাম ক্রিকেটীয় সক্ষমতার প্রমাণ নয়, বাজারের আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ। একটা বড় দাম একসঙ্গে তিনটা কথা বলে: ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের হিসাব, সম্প্রচার-বাজারের চাহিদা, আর এজেন্টের দর-কষাকষি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কে কতটা টেকসই, সে প্রশ্নের উত্তর নিলামের টেবিলে থাকে না। দুই জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দ্রুত ভুলের দিকে যায় — বাণিজ্যিক সংকেতকে ক্রীড়া-মূল্য ধরে নেওয়া।

এখানেই আমার যাচাইয়ের গেট। কোনো ফাইল নিয়ে বসার আগে তিনটা প্রশ্ন করি: ফরম্যাট কী? নাম করা কোনো সত্তা আছে কি? অন্তত একটা সংখ্যাযুক্ত বা তারিখযুক্ত দাবি আছে কি? তিনটার উত্তরই 'না' হলে ফাইলটা ফেরত যায়। কারণ তিনটার একটা না থাকলে বিশ্লেষণ থামে না — বিশ্লেষণ তখন নিজেই তথ্য বানাতে শুরু করে। আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত। কারণ বানানো তথ্য দেখতে আসল তথ্যের মতোই হয়; পার্থক্য ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে।

যে ঘরে 'শূন্য' লেখা, সেটি শূন্য নয় — সেটি অজানা। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, ফলাফল বিশাল। ঝুঁকির ঘরে 'নিম্ন' লিখলে বোঝায় ঝুঁকি মাপা হয়েছে এবং কম পাওয়া গেছে। ফাঁকা ঘরে 'নিম্ন' লেখা মানে মিথ্যা বলা — কারণ মাপাই হয়নি। সঠিক উত্তরটা 'অনির্ধারিত'। এটা লেখা অস্বস্তিকর, কারণ এতে মনে হয় কাজ অসম্পূর্ণ। কিন্তু অসম্পূর্ণ কাজ স্বীকার করা আর ভুল কাজ জমা দেওয়া — দুইয়ের মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো নৈতিক ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা ফাইল কাজে লাগে — 'নীরব চলক'। রেফারি, আবহাওয়া, ভ্রমণ, দর্শক। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় লিভারপুলের খেলা দেখে আমি এই ফাইলটা খুলেছিলাম। খালি গ্যালারিতে লিগের শেষ নয় ম্যাচের সঙ্গে লকডাউনের আগের ম্যাচগুলোর তুলনা করলে দেখা গেল, পাঁচ সেকেন্ডের কাউন্টার-প্রেস রিকভারি ৩৪% থেকে ২৭%-এ নেমেছে। ফিটনেসের অজুহাতে এই পতন ব্যাখ্যা করা যায় না। যে চলকটা বদলেছিল, সেটা দর্শক। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, চাপেরও একটা শব্দ আছে — এমনকি যখন কেউ নেই।

ক্রিকেটে এই নীরব চলকগুলো আরও ভারী। কোন মাঠ, কোন পিচ, কোন মৌসুম, কোন আম্পায়ার, দিনের কোন সেশন, শিশির পড়ছে কি না — এসব বাদ দিয়ে ফর্মের দাবি টেকে না। বাংলাদেশের মিরপুরে বসে যে টেস্ট দেখেছি, সেখানে পঞ্চম দিনের সকালের স্পিন আর বিকেলের একই স্পিন দুই ভিন্ন খেলা মনে হয়েছে। স্কোরবোর্ডে সেই পার্থক্য নেই। চোখে আছে।

ফলাফল আর প্রক্রিয়া দুটো আলাদা জিনিস, আর ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড দুটো দলই ২৪১ রানে অলআউট, সুপার ওভারেও দুই দল ১৫ করে। ম্যাচটা গড়াল বাউন্ডারি গণনায়, যেখানে ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ম্যান অফ দ্য ম্যাচ বেন স্টোকস। যে নিয়মে একটা বিশ্বকাপ নির্ধারিত হলো, সেই নিয়মে ব্যাটসম্যানের দক্ষতার কোনো ভূমিকা ছিল না। ফলাফল একটা প্রশ্নের উত্তর দিল, প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা খোলা রেখে গেল।

এশীয় ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান পৃথিবীর যেকোনো খেলার চেয়ে বড়। ঘরের মাঠে স্পিনার চার-পাঁচ ওভার বেশি বোলিং করেন, ঘরের মাঠে ওপেনারের প্রথম বল খেলার আত্মবিশ্বাস আলাদা, ঘরের মাঠে আম্পায়ারও মানুষ। ঘর-বাইরের ভাগ ছাড়া দলের রায় দিলে সেই রায় অর্ধেক তথ্যে দাঁড়ায়। বৃষ্টি আর ডিএলএসের হিসাবও একই ফাইলে ঢোকে — টার্গেট পুনর্নির্ধারণের পর যেটা সহজ চেজ মনে হয়, সেটা আসলে কতটা কঠিন ছিল, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

কাঠামোর দিকটাও দেখতে হয়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকার অর্থ, এই দুই দেশের মুখোমুখি হওয়া কেবল আইসিসি ইভেন্ট বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ছোট বোর্ডগুলোর আয় অনেকটাই আইসিসির বণ্টন আর ভারতের সঙ্গে সিরিজের ওপর নির্ভরশীল। খেলোয়াড়ের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — এসব প্রশাসনিক নথি প্রায়ই মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। এগুলো কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এগুলো হিসাব। আর হিসাব নিয়ে কথা বলতে তথ্য লাগে।

প্রতিটি দাবির একটা বিপরীত দিক থাকে, আর সেটা খুঁজে বের করাই বিশ্লেষণের কাজ। কেউ যদি বলে 'অমুক লিগে ওর স্ট্রাইক রেট ১৪৫, সুতরাং ও আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে তৈরি' — তখন প্রশ্ন করতে হয়, ওই লিগের বোলিং-মান কত, কতটা মৃত পিচে খেলেছে, কতটা ম্যাচে তার সামনে ছিল পঞ্চম বোলার। ডেটা সংখ্যা দেয়, প্রেক্ষাপট অর্থ দেয়। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা শুধু আওয়াজ করে।

একইভাবে 'পরবর্তী তারকা' ধরনের আখ্যানগুলো দেখতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে এই ধরনের লেবেলের চাহিদা প্রবল, কারণ একটা নাম অনেকগুলো ক্লিক বহন করে। ঐতিহাসিকভাবে এই লেবেলগুলোর সফল হওয়ার হার খুব কম, আর সফল হওয়ার শর্তটাও কঠিন — বহু বছর, বহু ভেন্যু, বহু পরিস্থিতিতে ধারাবাহিকতা। এক মৌসুমের ঝলক দিয়ে সেই শর্ত পূরণ হয় না।

এখানেই একটা বিপরীতমুখী কথা। শিল্পটা ভাবে, দুর্বলতা তথ্যের অভাব। আমার অভিজ্ঞতায় দুর্বলতা উল্টো — তথ্য বেশি, ছাঁকনি কম। বিশ্লেষকের কাছে সাতটা প্যারামিটার থাকলে এবং সাতটাই অনিশ্চিত হলে, সাহসী কাজটা হলো পাঁচটা বাদ দেওয়া, সাতটাকে জোরে জোরে ব্যবহার করা নয়। ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখার যে সাহস, সেটাই এখানে পেশাদারি।

আমার নিজের নিয়ম — প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা অ-নিয়ন্ত্রিত চলক রাখি। আবহাওয়া, আম্পায়ার, দর্শক, অথবা শুধু একটা অপ্রত্যাশিত দিন। কারণ যে মডেল সব কিছু ব্যাখ্যা করতে পারে, সেটা আসলে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। আমি মডেল বানাই দারুণ সঠিক হওয়ার জন্য নয়, দরকারি ভুল করার জন্য। ভুলগুলোই আমাকে বলে দেয় পরের বার কোথায় তাকাতে হবে।

এই অখণ্ডতার একটা দাম আছে। আটটি ঘরের আটটিতেই N/A লিখে ফাইল জমা দিলে সম্পাদক খুশি হন না। কিন্তু ওই ফাইলই একমাত্র ফাইল, যেটা পরে কাউকে ভুল পথে নেয় না।

পরের নিলাম মৌসুমে একটা সহজ পরীক্ষা করা যায়। যে দাবিটা সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে — 'এই ক্রিকেটার পরের ফরম্যাটে তারকা হবেন' — সেটা লিখে রাখুন, তারিখসহ। বারো মাস পর ফিরে দেখুন, ফরম্যাটের হিসাব আলাদা করে রেখেছিলেন কি না, নাকি একটা ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলেছিলেন। উত্তর যদি 'না' হয়, সমস্যা তথ্যে ছিল না; সমস্যা ছিল ছাঁকনিতে।

প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত ডেটার নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা খালি ঘর দেখে আমরা স্বস্তি পাই কি? নাকি সেই খালি ঘরটাই আমাদের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা লিখতে বাধ্য করে?