শূন্য ব্লকের প্রত্নতত্ত্ব: একটি খালি ক্রিকেট হস্তান্তর আসলে কী বলে

ফাইলটা খুললাম মঙ্গলবার সকালে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হওয়ার আগেই। এগারোটা ঘর। দশটায় লেখা—N/A। একাদশটায় একটা শব্দ: cricket_asia।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন “অশ্রেণীবদ্ধ”। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা। লেখকের অবস্থান N/A, লেখার উদ্দেশ্য N/A, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। আর তথ্যবিন্দুর ঘরটা—শূন্য। একটা আইটেমও নেই। একটা তারিখ নেই, একটা নাম নেই, একটা সংখ্যা নেই।

আমি হেডলাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম। ফিরে এলাম একটা খালি ফাইলে।

খালি ফাইল মানে কিছুই না—এই সরল পাঠটা এখানে খাটে না। ওই একটা শব্দ, cricket_asia, ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে বসে ফিসফিস করে। ঢাকা, লাহোর, কলম্বো, আফগান ক্যাম্প—একগুচ্ছ নাম মনে ভেসে ওঠে, একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার গন্ধ পাওয়া যায়। এই ফিসফিসানিটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; ফাঁকা ঘর আমাদের দিয়ে মিথ্যা লেখায়।

তথ্যবিন্দু মানে একটা আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য-একক—যেমন “অমুক তারিখে অমুক মাঠে অমুক দল ২৪০ রান তাড়া করেছিল”। প্রথম ধাপের কাজ নিবন্ধ থেকে এই এককগুলো তুলে আনা; দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেগুলোকে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ করা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হয়। লেনদেনের পেছনে টাইমস্ট্যাম্প যেভাবে থাকে।

এই ধারণাটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের জুনে আমি একটা টেলিভিশন চেয়ার ছেড়েছিলাম, কারণ একটি সেগমেন্ট ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়নকে বারো সেকেন্ডের হাইলাইটে নামিয়ে এনেছিল। ওই মৌসুমে তার চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ড ছিল ২৫ ম্যাচ, ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট, ৭.১ রেটিং। শুক্রবারে চাকরি ছাড়ার কাগজে সই করেছি, মঙ্গলবারে প্রথম সংখ্যা ছেপেছি। শুরুতে তেতাল্লিশ জন গ্রাহক।

কারণটা সহজ ছিল। হাইলাইট আর রেকর্ড এক জিনিস নয়। হাইলাইট স্মৃতি, রেকর্ড প্রমাণ। আমি প্রমাণ নিয়ে কাজ করতে চেয়েছিলাম, আর প্রমাণের ধৈর্য কোনো সম্প্রচার-বিরতিতে ধরে না।

তাই একটা কাগজের ইন্ডেক্স রাখি। যে যুব ম্যাচ দেখি, তার আগে-পরে লিখে রাখি—ইনটেক বয়স, যুব মিনিট, তিনটি মাপা সংখ্যা। ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে ভিডিও মুছে যাওয়ার আগেই সেগুলো সংরক্ষণ করি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে সবাই এমবাপ্পের চার গোলের পেছনে ছুটছিল; আমি ক্লেয়ারফন্তেইনে তার তেরো বছর বয়স আর ২০১৫ অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচ গোল পর্যন্ত গিয়েছিলাম। লেখাটা নয়শো বার পড়া হয়েছিল। সেদিনের একটা ট্রান্সফার গুজব পড়া হয়েছিল চল্লিশ হাজার বার।

পনেরো বছর মাইকের পেছনে কাটিয়েছি; শেখানোটাই শিখিয়েছে নীরবতা। কিন্তু প্রতিবার নীরবতা পেলেই তাকে গভীর বলে ধরে নেওয়া আমার পেশার একটা সহজ অসততা। এই ফাইলের নীরবতা গভীর নয়। এটা যান্ত্রিক। কোনো নাটক নেই, কোনো অর্থ নেই—শুধু একটা ধাপ চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে, আর ব্যর্থতাটা তার নামটা বলতে ভুলে গেছে।

২০২০ সালের বসন্তে লন্ডন বন্ধ থাকার এগারো সপ্তাহ আমি একা একটা ফ্ল্যাটে কাটিয়েছি। তখন বার্মিংহাম সিটির আইফলো স্ট্রিম দেখতাম, চারশো দর্শক। সতেরো বছরের জুড বেলিংহ্যামকে দেখছিলাম—ওই মৌসুমে তার ৪১টি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ, ৪ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দে প্রতিটা টাচ শোনা যাচ্ছিল। লেখাটা তিন হাজার শব্দের হয়েছিল, তারপর চোদ্দো ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম। সেই নীরবতা আর ফ্ল্যাটের নীরবতা একই রকম ছিল, আর আমি সেটাকে রোমান্টিক করিনি।

প্রতিবেদনটা পড়তে গিয়ে প্রথমে মনে হয়, কিছু হয়নি। আসলে সব হয়ে গেছে। পাইপলাইন ক্র্যাশ করেনি। একটা নিখুঁতভাবে গঠিত বস্তু ফিরিয়ে দিয়েছে—সব ঘর উপস্থিত, প্রতিটা মান শূন্য। স্কোরকার্ডটা ছাপা হয়েছে, শুধু ঘরগুলোর ভেতরে কোনো সংখ্যা নেই।

ব্যর্থতা চিৎকার করে। ডিফল্ট ফিসফিসায়। একটা ক্র্যাশ ধরা পড়ে, ব্যতিক্রম বার্তা লগে ওঠে, কেউ ফোন করে। কিন্তু একটা নিখুঁত ফাঁকা বস্তু কোনো শব্দ করে না। নিচের ধাপের ব্যবহারকারী সবুজ টিক চিহ্ন দেখে, হস্তান্তর সম্পূর্ণ ভেবে এগিয়ে যায়। পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট সেই আউটপুট, যেটা ব্যর্থতা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ হস্তান্তরের মতো দেখতে।

এখানেই ক্রিকেটের একটা বিশেষ সমস্যা আছে, আর সেটাই এই খালি ফাইলের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। ক্রিকেটে কোনো একক বেঞ্চমার্ক নেই। চারটা আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—আর প্রতিটার আলাদা যুক্তি, আলাদা সংখ্যার ভাষা। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ইকোনমি, ওয়ানডের মধ্য-ওভারে স্পিন নিয়ন্ত্রণ, টেস্টের নতুন বলে ক্ষয়—এগুলো কোনো সাধারণ মাপকাঠিতে বসে না।

স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড়—সবকিছু ফরম্যাট-নির্ভর এবং এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় অপসারণযোগ্য নয়। আইসিসি তিনটা আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, তার উপর আলাদা ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট। কোন টেবিল দেখবেন, সেটাই ঠিক করা যায় না যখন ফরম্যাট অজানা। ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রসঙ্গ নেই, শিশিরের কথা কেউ লেখেনি।

ফলে “কোনও দল ভালো” বা “কোনও খেলোয়াড় বেশি দামি”—এই দুই সিদ্ধান্তের একটাও নেওয়ার উপায় নেই। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের তুলনা করতে গেলে দাম, পার্সের প্রেক্ষাপট আর ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স—তিনটাই লাগে। একটাও না থাকলে বিশ্লেষণটা শিরোনামের সংখ্যাটা আবার বলে দেয়। সেটা পুনরাবৃত্তি, বিশ্লেষণ নয়।

আটটা মাত্রা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রভাব। প্রতিটার জায়গায় প্রতিবেদনটা N/A বসিয়েছে, আর প্রতিটার পাশে লিখে দিয়েছে কী তথ্য থাকলে সেটা খুলে যেত। এটাই প্রতিবেদনের আসল অবদান। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা গ্রহণ-নির্দেশিকা—পরের হস্তান্তরে ঠিক কী কী ঘর ভরে আসতে হবে তার তালিকা।

তারপর আসে ওই একটা শব্দ। cricket_asia। এটা একটা ভৌগোলিক উপ-ট্যাগ। ফরম্যাট বলে না, ম্যাচের প্রকৃতি বলে না—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ—কিছুই না। কিন্তু এই লেবেলটার একটা দিক আছে যেটা ডেটা বিশ্লেষণে বড় ঝুঁকি: ভূগোল আমাদের গল্পের দিকে টানে, বিশেষ করে ভারত-পাকিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিকে। ভৌগোলিক ট্যাগ বিশ্লেষণাত্মক ট্যাগ নয়; এটা ঠিকানা, যুক্তি নয়।

একটা লেবেল থেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আখ্যান বানানো সহজ, আর সেই আখ্যানই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়। কিন্তু “সম্ভবত কোনো এশীয় দল জড়িত”—এই অনুমান থেকে বিশ্লেষণ শুরু করা মানে আগে সিদ্ধান্ত লিখে পরে প্রমাণ খোঁজা। উল্টো পথে হাঁটতে হয়। আগে তথ্যবিন্দু, তারপর ফরম্যাট, তারপর বেঞ্চমার্ক, শেষে মত।

ক্রিকেটে ভুল সংখ্যার দাম বেশি। এখানে নিলামের দাম, ইনজুরির অবস্থা, আর দুর্নীতির অভিযোগ—তিনটাই উচ্চ-ঝুঁকির তথ্য। একটা বানানো ফিগার প্রথমে মুদ্রণে যায়, তারপর উদ্ধৃত হয়, তারপর আরেকটা প্রতিবেদনে ঢোকে, শেষে কারও রেকর্ডের অংশ হয়ে যায়। বিশেষ করে যুব ক্রিকেটে। একটা সতেরো বছরের ছেলের যুব মিনিট যদি একবার ভুলভাবে লিপিবদ্ধ হয়, সেটা তার ক্যারিয়ারের স্থায়ী আর্কাইভে ঢুকে যায়, আর কেউ তা সংশোধন করে না। যুব মিনিটই একমাত্র সৎ মুদ্রা, কারণ ওটা কেউ কিনতে পারে না।

দুর্নীতি-সংক্রান্ত দাবি আরও স্পর্শকাতর। ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক বাজি, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পদক্ষেপ—এগুলো অভিযোগ, সিদ্ধান্ত নয়। এসব ক্ষেত্রে সূত্রের ধাপ কঠোরভাবে যাচাই করতে হয়: বোর্ডের দাপ্তরিক ঘোষণা, বড় সংবাদমাধ্যম, অ্যাগ্রিগেটর, নাকি সমাজমাধ্যম। একটা অভিযোগকে ফলাফল হিসেবে পুনঃলিখন করা মানে মানহানির দরজায় ঢুকে পড়া। এই প্রতিবেদনটা সেটা করেনি, আর সেটাই তার একমাত্র শক্তিমত্তা।

এখান থেকে একটা ধারণা পরিষ্কার হয়, যেটা এখন ক্রিকেট-তথ্যের অর্থনীতিতে কেন্দ্রীয় হয়ে উঠছে—প্রমাণের খতিয়ান, বা এভিডেন্স-লেজার। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য একক; প্রতিটি এককের পেছনে একটা সূত্র ও একটা তারিখ; আর প্রতিটি সংশোধনের পেছনে একটা দৃশ্যমান রেকর্ড। বিতরণকৃত খতিয়ানের সঙ্গে মিলটা এখানেই—উৎস, অপরিবর্তনীয়তা, যাচাই। প্রমাণহীন বিশ্লেষণ ঠিক ততটাই অচল যতটা লেনদেনহীন ব্লক; পার্থক্য শুধু, খালি ব্লক নিজের অচলতা ঘোষণা করে না।

শূন্য ব্লকের সমস্যাটা নিরপেক্ষতা নয়, নীরবতা। একটা ফাঁকা ব্লক নিজে কিছু করে না, কিন্তু তার পরে যত ব্লক জুড়বে, সবগুলোর ভিত্তি সে-ই হয়ে দাঁড়ায়। এই ফাইলের ক্ষেত্রেও তাই। তথ্যবিন্দু শূন্য, তার মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ ভুল হয়েছে; তার মানে বিশ্লেষণটাই হয়নি। অথচ আউটপুটটা দেখতে একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের মতো—আটটা মাত্রা, সাজানো টেবিল, ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাব্য দৃশ্যপট।

সংক্রমণের পথটা এখানে সোজা। উৎসে যুব-তথ্য শূন্য হলে জাতীয় দল ও লিগের স্তরে কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় না; তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্যিক মূল্যায়ন আর ডেরিভেটিভ বাজারে সেটা অনুমানে ভরে দেওয়া হয়। একটা ফাঁকা ব্লক প্রথমে নিরীহ, পরে ব্যয়বহুল। এই কারণেই ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রে “কিছু না জানা” আর “ভুল জানা” একই মূল্যের নয়—দ্বিতীয়টার দাম অনেক বেশি।

জন-আখ্যানের দিকটাও এই ফাঁকে ঢুকে পড়ে। উত্তেজনার চক্র সাধারণত বাড়ে শিরোনাম, লিড প্যারা আর অতিশয়োক্তিমূলক দাবি থেকে—নিছক তথ্যের তালিকা থেকে নয়। এই হস্তান্তরে কোনো বাক্যই আসেনি, তাই উত্তেজনার মাত্রা মাপার উপায় নেই। তথ্য থাকলেও আখ্যানের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ কী বলা হয়েছে তার চেয়ে কীভাবে বলা হয়েছে সেটাই এখানে মুখ্য।

সমাধানটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার শিকড় প্রশাসনিক। পাইপলাইনে দুটো পথ থাকে—নরম পাস আর কঠোর ব্যর্থতা। নরম পাস মানে গঠন ঠিক থাকলেই হস্তান্তর গ্রহণ করা। কঠোর ব্যর্থতা মানে শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই প্রক্রিয়া থামিয়ে ত্রুটি ফেরত দেওয়া। ক্রিকেটের নিজের শাসন-বোধ কঠোর ব্যর্থতার পক্ষে। একটা ফাঁকা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট কোনো বোর্ড গ্রহণ করে না; একটা অসম্পূর্ণ চুক্তি সই হয় না। তথ্য-পাইপলাইনে আমরা কেন নরম পাস মেনে নিই?

যে তিনটা পরিবর্তন সবচেয়ে জরুরি, সেগুলো ছোট। এক, শিরোনাম, সূত্র বা তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে প্রথম ধাপ নিজেই ত্রুটি ফিরিয়ে দেবে। দুই, ফরম্যাট আর ম্যাচ-প্রকৃতির ঘর বাধ্যতামূলক ও শূন্য-অনুমোদিত নয়—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেডের একটা বেছে নিতে হবে। তিন, সত্তার ঘরে “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন” লেখা থাকলে সেটা অসম্পূর্ণ হস্তান্তর, শনাক্তকরণ নয়।

এখানেই প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—ফাইলটা ফাঁকা, মুছে ফেলুন, আবার চালান, ব্যাপারটা কোনো ঘটনাই নয়। আমি বলি উল্টোটা। এই খালি ফাইলটাই আজকের পাইপলাইনের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহনকারী নিদর্শন, কারণ এটা ফলাফল সম্পর্কে নয়, সিস্টেমের নকশা সম্পর্কে বলে। এটা দেখায়, সিস্টেমটা সম্পূর্ণ দেখানোর জন্য তৈরি—সঠিক দেখানোর জন্য নয়।

আর যে প্রবণতা একটা ফাঁকা ঘর বানানো তথ্যে ভরায়, ঠিক সেই প্রবণতাই একটা ফাঁকা জায়গা দামে ভরায়। পঞ্চাশ বা তার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো—এই সংখ্যাটা কি পারফরম্যান্স থেকে আসে, নাকি চাহিদা থেকে? দুটোই একই কাজ: আত্মবিশ্বাস দিয়ে ফাঁক পূরণ করা।

বারো সেকেন্ডের হাইলাইটও তাই। চল্লিশ হাজার পাঠের ট্রান্সফার গুজবও তাই। একাডেমিতে প্রতিভা জমিয়ে রাখাও তাই—স্টক করা তালিকা সম্পূর্ণ দেখায়, যদিও দশজনের একজনেরও প্রথম দলে পৌঁছানোর সত্যিকারের পথ থাকে না। কাপে অঘটনও তাই—সেটা ভাগ্যের নয়, রোটেশন-অহংকার আর নিচু ব্লকে চাপ দেওয়ার পূর্বানুমেয় ফল, যেটা কেউ আগে থেকে হিসাব করে না।

বাজার সম্পূর্ণতাকে পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতাকে নয়। এই ফাঁকা ফাইলটা সেই বিনিময়ের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে নিরীহ মহড়া—এখানে জালিয়াতির দাম শূন্য, শুধু একটা প্রতিবেদন নষ্ট হয়। আসল মাঠে দামটা অনেক বেশি, আর সেটা কেউ ফেরত দেয় না।

পরের হস্তান্তরে অন্তত এই ঘরগুলো ভরে আসতে হবে: শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, শনাক্ত করা সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য। এগুলো ছাড়া দ্বিতীয় ধাপের কাজ শুরুই করা যায় না।

একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, আর সেটা ফাইলের নয়, ফাইল বানানো লোকটার। আর্কাইভ যখন ফাঁকা ফেরত দেয়, তখন আর্কাইভের নজরদারি কে করে? যে হাত খালি ঘরগুলো নিখুঁত গঠনে সাজিয়ে দেয়, সে-ই যদি বিচারক হয়, তবে প্রত্নতত্ত্ব আর প্রতারণার পার্থক্য কী?