খালি অ্যারে, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

সিডনির একটি সম্প্রচার গ্যালারি, বুধবার সন্ধ্যা। পর্দায় রিভিউ ক্যামেরার ফ্রিজ-ফ্রেম স্থির, পাশে আমার ল্যাপটপে ডেটা পাইপলাইনের আউটপুট। প্রোডিউসার হেডফোন সরিয়ে জানতে চাইলেন, বল পিচে পড়ার আগে ব্যাট স্পর্শ করেছিল কি না। আমি স্ক্রিনে তাকালাম। ফিল্ডগুলো সব উপস্থিত — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সময়-সংবেদনশীলতা, দৃষ্টিভঙ্গি। প্রতিটির মান ফাঁকা। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকায় শূন্য আইটেম। সিস্টেম কোথাও লাল বাতি জ্বালায়নি। কোনো এরর কোড নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই; শুধু নিখুঁত কাঠামো আর সম্পূর্ণ শূন্যতা। ওই মুহূর্তে স্পষ্ট হলো, ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোর সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা ভুল তথ্য নয় — নীরব শূন্যতা। আমি ডেটাবেস বানিয়েছি, কারণ স্মৃতি সবচেয়ে খারাপ সাক্ষী। নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতায় ভুল সংখ্যা অনেক দেখেছি, কিন্তু ভুল সংখ্যা অন্তত নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়। বিপদ আসে সেই সংখ্যা থেকে, যেটি নেই অথচ তার জায়গায় একটা বিশ্বাসযোগ্য বাক্য বসে যায়। ক্রিকেটে এই ব্যর্থতার একটা সহজ নাম আছে: রিভিউ। আম্পায়ার যখন বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্স না পেয়ে নিজের স্মৃতির ওপর ভরসা করেন, তখন তিনি অনুমান করছেন — কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটি অনুমান হিসেবে লেখা থাকে না। বিশ্লেষণের পাইপলাইনেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, কেবল অনেক বেশি নীরবে। ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে উৎস লেখাটি পড়ে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরো থেকেই ম্যাচের কৌশল, খেলোয়াড়ের সংখ্যা, দলের অবস্থান, বাণিজ্যিক মূল্য আর নিয়মনীতি বিচার করা হয়। শৃঙ্খলাটা সরল: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটি নম্বরযুক্ত তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত টেকে না। এটাই পেশাদার বিশ্লেষণের একমাত্র সৎ ভিত্তি। সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলার একটি ফাঁক আছে এবং ফাঁকটা প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয়। প্রথম স্তর যদি একটি কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়শূন্য বস্তু ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তর সেটি গ্রহণ করে নেয়। স্কিমা ঠিক আছে, কী-গুলো উপস্থিত, তাই ভ্যালিডেটর চুপ করে থাকে। কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। এ অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক মডেলের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: হয় শূন্যতা ঘোষণা করা, নয়তো ফাঁকা জায়গাটা চেনা ক্রিকেট-বর্ণনায় ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটাই বেশি আরামদায়ক, কারণ ভাষা মসৃণ হয়ে আসে, পাঠক সন্দেহ করে না, আর কেউ ধরতে পারে না যে বাক্যগুলো কোনো ম্যাচ থেকে আসেনি। আমার হাতে যে প্রতিবেদনটি এসেছিল, সেখানে ঠিক এটাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ও লেখকের অবস্থান দুটোই অনির্ধারিত। একটিমাত্র ফিল্ড ভরা ছিল — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা ছিল ক্রিকেট-এশিয়া। এই একটি লেবেলই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে মূল নথিটি অস্তিত্বহীন ছিল না। পাইপলাইন সত্যিই একটি লেখা পড়েছে, শ্রেণিবিন্যাসও করেছে, তারপর মূল অংশ হারিয়েছে বা তথ্যবিন্দুর অ্যারে সিরিয়ালাইজ করতে ব্যর্থ হয়েছে। এটা নিছক ফাঁকা ইনপুট নয়, এটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। লেবেলটির দিকে তাকিয়ে কেউ সহজেই এশিয়া কাপ, ভারত-পাকিস্তান সিরিজ বা কোনো এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগের গল্প বুনে ফেলতে পারেন। আমি সেটি করব না। লেবেল হলো রাউটিং মেটাডেটা, বিষয়বস্তু নয়। এশিয়া বলতে বোঝায় না যে ঘটনাটি এশিয়ার মাটিতে ঘটেছে, আর ক্রিকেট বলতে বোঝায় না যে ম্যাচটি টেস্ট ছিল। এই পার্থক্যটা না মানলে বিশ্লেষণ প্রথম বাক্যেই সরে যায়। ফরম্যাট ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনড় শর্ত। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না। একজন ওপেনারের ৩৫ গড় টেস্টে সম্মানজনক, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। একজন ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে ব্যতিক্রম। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে কোন মেট্রিকের কোন বেঞ্চমার্ক প্রযোজ্য, সেই প্রশ্নের উত্তরই থাকে না। তাই ফরম্যাট না জানা অবস্থায় কৌশলগত মন্তব্য করা মানে নিয়ম না পড়েই রায় দেওয়া। ভেন্যুও একইভাবে অপরিহার্য। ঘরের মাঠে স্পিন-সহায়ক পিচে এশীয় দলের জয়ের তথ্যমূল্য, বিদেশের মাটিতে বাউন্সি পিচে একই জয়ের তথ্যমূল্যের সমান নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঘর-বাইরের পার্থক্যই সবচেয়ে বড় কর্মক্ষমতা-চলক, এবং সেটিই প্রকৃত শক্তির পরীক্ষা। ভেন্যু, পিচের ধরন, আবহাওয়া, শিশির — এসবের একটি বিন্দুও না থাকলে ম্যাচ-বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। একই যুক্তি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটরক্ষক। ভূমিকা না থাকলে সংখ্যার অর্থই থাকে না। আবার সংখ্যা থাকলেও সেটি ছোট নমুনার ফাঁদে পড়তে পারে। একটি ইনিংসের ৮০ রান আর এক মৌসুমের ৮০০ রান একই ভাষায় বর্ণনা করা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত আলাদা হয়। এই কারণেই আমি প্রতিটি সংখ্যার পাশে নমুনার আকার লিখে রাখি। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের বিভ্রান্তি এই জায়গাতেই জন্ম নেয়। নিলামে রেকর্ড দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্য নয়। দাম নির্ধারিত হয় scarcity, ব্র্যান্ড, ঘরোয়া প্রয়োজনে; পারফরম্যান্স নির্ধারিত হয় ফরম্যাটভিত্তিক সংখ্যায়। অথচ সংবাদমাধ্যমে এই দুটো প্রায়ই একই বাক্যে মিশে যায়। ফি, ফরম্যাট আর ভূমিকা — এই তিনটি আলাদা ফিল্ড হিসেবে ধরা না হলে বিশ্লেষণ প্রথম ধাপেই দূষিত হয়। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদনটি যে পথে গেছে, সেটি প্রশংসনীয়। শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখে তারা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, দলের র‌্যাঙ্কিং বা নিলাম-মূল্য বানায়নি। প্রতিটি ঘরে লিখেছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাই নাল-হ্যান্ডলিংয়ের সঠিক ব্যবহার। অনুমান করা আর অনুপস্থিত তথ্য ঘোষণা করা এক জিনিস নয়। অনুপস্থিত তথ্য কখনও কখনও পূরণ করা যায়; অনুপস্থিত প্রমাণ কখনও পূরণ করা যায় না। আমার পদ্ধতির ভিত্তি ২০১৭ সালে তৈরি হয়েছিল। সিডনির একটি স্কুল লাইব্রেরিতে বসে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল লাইভ-টুইট করছিলাম — সিডনি এফসি ও মেলবোর্ন ভিক্টরি ১-১ ড্র, পেনাল্টিতে সিডনি জয়ী ৪-২। ওই ম্যাচে আমি ২৮টি ফাউল, ছয়টি হলুদ কার্ড আর একটি মিসড অফসাইড লগ করেছিলাম, প্রতিটি পোস্টের সঙ্গে নিয়মের উল্লেখ দিয়ে। ২০১৭ গ্র্যান্ড ফাইনাল আমাকে শিখিয়েছে, একটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল একটা পুরো মৌসুম পুনর্লিখন করতে পারে। সেই শিক্ষা আজ ক্রিকেটে প্রয়োগ করছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ২৯টি পেনাল্টি ও প্রতিটি ভিএআর রিভিউ স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম — মিনিট, অপরাধের ধরন, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। ২০২০ সালে এ-লিগ হাবের গ্র্যান্ড ফাইনালে রিমোট ভিএআর লগ সহকারী হিসেবে ২২টি রিভিউযোগ্য ঘটনা, চারটি অন-ফিল্ড রিভিউ আর একটি বাতিল হওয়া লাল কার্ড ট্র্যাক করেছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল লিখতে — কে কী দেখল, কখন দেখল, নিয়ম কী দাবি করে। বায়ুমণ্ডল নয়, শৃঙ্খল। এখন সেই শৃঙ্খলটাই ভেঙে পড়েছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী কে, উত্তর পরিষ্কার: কেউ নয়, এবং সেটাই সমস্যা। প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা আর পক্ষপাতিত্ব আলাদা জিনিস। একজন আম্পায়ার ভুল সিদ্ধান্ত নিতে পারেন সীমিত তথ্যে; সেটি পক্ষপাত নয়, সীমাবদ্ধতা। একইভাবে একটি পাইপলাইন ফাঁকা আউটপুট দিতে পারে; সেটি ষড়যন্ত্র নয়, ডিজাইন-ত্রুটি। কিন্তু ডিজাইন-ত্রুটি যদি চিহ্নিত না হয়, সীমাবদ্ধতা ধীরে ধীরে সংস্কৃতিতে ঢুকে যায়। আমি বিতর্ক তাড়া করি না। আমি লগ করি, ট্যাগ করি, আর ক্রমটাকে কথা বলতে দিই। এই নীতিতে থেকেই বলছি, শিল্পটি এখন উল্টো দিকে দৌড়াচ্ছে। প্রতিটি সম্প্রচারে আরও ডেটা, আরও গ্রাফিক্স, আরও ইনফোগ্রাফিক। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, তথ্যবিন্দুর তালিকাটি ভরা কি না। বেশি তথ্যের জয়ধ্বনি যেখানে সর্বোচ্চ, সেখানেই ফাঁকা পেলোডের ঝুঁকি সর্বোচ্চ — কারণ ফাঁকা জায়গাটা ভরাতে ভাষা সবসময় প্রস্তুত থাকে। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা হলো সেই বাক্যটি, যেটি শোনাতে ঠিকঠাক, কিন্তু যার পেছনে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ধরনের বাক্য আজ সাধারণ: স্ট্রাইক রেট কমছে, দলীয় গভীরতা নেই, নিলামে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি বাক্য সত্য হতে পারে, আবার প্রতিটিই অনুমান হতে পারে। পার্থক্যটা কেবল একটি জিনিসে — তথ্যবিন্দুর নম্বর আছে কি নেই। নম্বর না থাকলে সিদ্ধান্তটি মুছে ফেলা উচিত, নরম করা নয়। একটি ফ্রিজ-ফ্রেম মতামত নয়। এটি একটি প্রশ্ন, যেটি আমরা বারবার জিজ্ঞেস করি। ফাঁকা পেলোডও একইভাবে একটি প্রশ্ন — তবে ভিন্ন ধরনের। এটি জিজ্ঞেস করে, আমরা কি প্রক্রিয়াটিকে যাচাই করেছি, নাকি কেবল আউটপুট পেয়েই সন্তুষ্ট হয়েছি। ভারত ও অস্ট্রেলিয়া — দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতিতেই উত্তর একই। নিউজরুমে সময় কম, চাহিদা বেশি, আর কাঠামোগতভাবে বৈধ আউটপুট কেউ প্রশ্ন করে না। আমি দুই জায়গাতেই কাজ করেছি, তাই তুলনাটা সংশোধন নয়, অনুবাদ। ভারতীয় নিউজরুমে গতি বেশি, যাচাই কম; অস্ট্রেলীয় নিউজরুমে প্রক্রিয়া বেশি, কিন্তু ক্রিকেট-নির্দিষ্ট ফরম্যাট-শৃঙ্খলা তুলনামূলকভাবে দুর্বল। দুই জায়গারই একই ফাঁক — উৎসের স্তরে কঠোর যাচাই নেই। এই ফাঁকটা পূরণ না হলে বিশ্লেষণ যত উন্নত হবে, ঝুঁকি তত বাড়বে। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে — সাধারণভাবে ৭০ শতাংশের বেশি হিসাব করা হয়। এই ঘনত্ব মানে, ভারত-কেন্দ্রিক একটি ভুল বিশ্লেষণ পুরো বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। ২০১৪ সালের আইসিসি রাজস্ব-বণ্টন বিতর্ক (বিগ থ্রি কাঠামো) দেখিয়েছে, আর্থিক ক্ষমতা কীভাবে নিয়মনীতির এজেন্ডাও নির্ধারণ করে। তথ্য-অবকাঠামোতে ক্ষমতার একই ঘনত্ব আছে, কেবল তা অদৃশ্য। আরও একটি জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। কোনো সংকেত না পাওয়া মানে ঝুঁকি নেই — এটা ভুল অনুমান। তথ্যবিন্দু না থাকলে সততা বা অনিয়ম কোনোটিরই সনদ দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদনটি ঠিক এই জায়গায় সৎ থেকেছে: তারা দুর্নীতির সংকেত খুঁজে পায়নি, আবার স্বচ্ছতার প্রশংসাও করেনি। নীরবতা প্রমাণ নয়, নীরবতা কেবল নীরবতা। তাহলে সমাধান কী। প্রথমত, প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানে একটি কঠোর গেট দরকার। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা হলে, শিরোনাম অনুপস্থিত হলে, বা কোনো সত্তা শনাক্ত না হলে — সিস্টেমকে বিশ্লেষণ নয়, ত্রুটি ফেরত দিতে হবে। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি) বাধ্যতামূলক ফিল্ড করতে হবে। তৃতীয়ত, লেখকের অবস্থান ও প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য অনির্ধারিত থাকলে সেটি ব্লকিং শর্ত হিসেবে গণ্য করতে হবে, কারণ অতিরঞ্জন ধরার প্রধান হাতিয়ার এই দুটি ফিল্ড। এই ত্রুটির সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, এটি সস্তায় সারানো সম্ভব। একটি স্কিমা-ভ্যালিডেশন নিয়ম আর একটি খালি-অ্যারে চেক — এই দুটি মিলেই পেলোডটি সীমান্তেই আটকে যেত। প্রযুক্তিগত ঋণ প্রায়ই বিশাল দেখায়, কিন্তু অনেক সময় তা এক লাইনের চেক। আমার হাতে থাকা ওই ফাঁকা আউটপুটটিকে আমি নষ্ট নমুনা হিসেবে রেখে দিয়েছি। ভবিষ্যতে কোনো পরীক্ষায় এটি কাজে লাগবে — একটি প্রমাণ যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা অনুমান করতে পারে, কিন্তু করা উচিত নয়। পরবর্তী মৌসুমে যখন কোনো রিভিউ এলাকায় বিতর্ক উঠবে, তখন প্রশ্নটি হবে না কে ভুল করল; প্রশ্নটি হবে, সিদ্ধান্তের পেছনে কতটি তথ্যবিন্দু দাঁড়িয়ে আছে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি ওই সংখ্যাটি গুনতে শিখবে, সে-ই পরের বিতর্কে সঠিক পক্ষে থাকবে। সবশেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আপনি শেষবার যখন কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিয়েছেন, তখন কি যাচাই করেছিলেন সিদ্ধান্তটির পেছনে সত্যিই কোনো তথ্য ছিল — নাকি কেবল বাক্যটি সুন্দর ছিল? ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট আম্পায়ারের ভুল নয়, বরং আমাদের নিজস্ব ফাঁকা অ্যারের প্রতি অন্ধ আস্থা।