নিলামের অঙ্ক আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩। দুবাইয়ের নিলাম কক্ষে মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সংখ্যাটা লাফাতে শুরু করল। দুই কোটি, সাত, বারো, বিশ—শেষে গিয়ে ঠেকল ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। কলকাতা নাইট রাইডার্সের প্যাডেল উঠল, আর আইপিএল ইতিহাসে একজন পেসারের জন্য এটাই হয়ে গেল সর্বোচ্চ দাম। আমি ল্যাপটপের পর্দায় ওই কক্ষের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই বিপুল সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে—বোলারের স্ট্রাইক রেট, নাকি নিলাম কক্ষের নাড়ির গতি?

ওই একই বিকেলে আরও অনেক নাম পড়া হয়েছিল। কিছু অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের নামের পাশে কোনো প্যাডেল উঠল না। যাঁর হাতে এক দশকের বেশি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, যাঁর নামের পাশে কয়েকশো উইকেট, তাঁর দাম হঠাৎ শূন্য। ক্যামেরা তখন বিজয়ী মুখগুলোর দিকে ফেরানো। নিলাম কক্ষে উল্লাস আর নীরবতা পাশাপাশি বসে থাকে, ঠিক যেমন একটা ড্রেসিংরুমে অভিজ্ঞতা আর তারুণ্য পাশাপাশি বসে—একজন কথা বলে, আরেকজন চুপ করে শোনে।

আইপিএল এখন বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট ব্যবস্থা। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়, যা ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। এই বিপুল অর্থের একটা বড় অংশ ফিরে যায় খেলোয়াড়দের দিকে, আর সেই ফেরার পথটার নামই নিলাম। ফুটবলে যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা হয়, এশীয় ক্রিকেটে তার চরিত্র আলাদা—একটা বিকেল, একটা কক্ষ, আর কয়েকশো নাম।

নিলামের গঠনটাও সহজ নয়। প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটা ভিত্তিমূল্য থাকে, তার ওপর দলগুলো বিড করে। কোনো দল চাইলে আগের খেলোয়াড়কে ধরে রাখার অধিকার ব্যবহার করতে পারে, আবার কোনো নাম একবার পড়ার পর আর ফেরে না। এই পুরো প্রক্রিয়াটা চলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, কয়েকশো কোটি টাকার সিদ্ধান্ত। আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটা স্প্রেডশিট, একটা মডেল, একটা সম্ভাবনার হিসাব।

কিন্তু নিলাম কেবল দর কষাকষির জায়গা নয়, এটা একটা হিসাবের যন্ত্র। দলগুলোর বিশ্লেষণ বিভাগ খেলোয়াড়ের বয়স, সাম্প্রতিক ফর্ম, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট, উইকেট নেওয়ার হার—সবকিছু ঢুকিয়ে দেয় একটা মডেলে। মডেল বের করে আনে একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটাই হয়ে ওঠে প্রস্তাবের সূচনা। সমস্যা হলো, মডেল সবসময় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ মাপে, কিন্তু তার বর্তমানটা ঠিকভাবে মাপে না।

নিলামের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় বিনামূল্যে ছেড়ে দেয়। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পেয়েছিলেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ, ক্যামেরন গ্রিন ১৭ কোটি ৫০ লাখ। দুজনেই তরুণ, দুজনেই সম্ভাবনাময়। কিন্তু যে অভিজ্ঞ স্পিনার ডেথ ওভারে বল করে দলকে টেনে তোলেন, তাঁর দাম প্রায়ই তরুণের অর্ধেক।

এর একটা কারণ মডেলের গঠনেই লুকিয়ে। বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রিকেটারের পারফরম্যান্সের একটা বক্ররেখা ধরা হয়—কুড়ির দশকে ঊর্ধ্বমুখী, ত্রিশের দশকে স্থির, তারপর নিম্নমুখী। কিন্তু বাস্তবে এই বক্ররেখা অনেক সময় সোজা নয়। একজন স্পিনার ত্রিশের পরেও শিখে যান নতুন ভ্যারিয়েশন, একজন ফিনিশার বাড়তি দায়িত্ব পেয়ে আরও ধারালো হয়ে ওঠেন। মডেলের সোজা রেখা এই বাঁকগুলো ধরতে পারে না।

আমি 'পিচ পোয়েট্রি' শুরু করেছিলাম সেদিন, যেদিন ড্যানিয়েল আরজানির বুট প্রথমবার থমকে গিয়ে উড়তে শিখেছিল। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস—তরুণ প্রতিভার দিকে তাকালে আমি তার ধারে-ভারে বিশ্বাস করি না, তার ভয় আর স্বাধীনতার দিকে তাকাই। ক্রিকেটের তরুণদের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। ২০১৮ বিশ্বকাপ কখনো এসে পৌঁছায়নি; সে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, আর এমবাপে ছিল সেই স্ফুলিঙ্গের তার। কিন্তু সেই স্ফুলিঙ্গের পেছনে যে কতটা বাতাস লুকিয়ে থাকে—চোট, পুনর্বাসন, একাকী সন্ধ্যা—ডেটা তা গোনে না।

তরুণ ক্রিকেটারের একটা ছোট স্যাম্পল অনেক সময় বড় সংখ্যা তৈরি করে। কুড়ি ইনিংসে দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেট, তারপর নিলামে বিশাল দাম—এই গল্প এশীয় ক্রিকেটে নতুন নয়। কিন্তু কুড়ি ইনিংস একটা কেরিয়ার নয়, এটা একটা ঝলক। ঝলক ধরে রাখা যায় না; ঝলক কেবল দেখা যায়। আর নিলাম কক্ষে আমরা ঠিক সেই ঝলকের দিকেই তাকিয়ে থাকি।

অন্যদিকে অভিজ্ঞতা চুপচাপ থাকে। একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটার ম্যাচ জেতান এমনভাবে, যেটা স্কোরকার্ডে সবসময় ধরা পড়ে না—বোলিং পরিবর্তনের সময়, ফিল্ড সাজানোর সময়, তরুণ সতীর্থের কানে একটা কথা বলার সময়। এই কাজগুলোর কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। তাই মডেলের চোখে এগুলো প্রায় অদৃশ্য।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একটা দল জেতে ড্রেসিংরুমে, মাঠে নয়। মহেন্দ্র সিং ধোনির নেতৃত্বে চেন্নাই সুপার কিংস বছরের পর বছর একটা স্থির কাঠামো ধরে রেখেছে, যেখানে অভিজ্ঞতা আর তারুণ্য একসঙ্গে শ্বাস নেয়। এই রসায়নকে কোনো মডেল টাকার অঙ্কে বসাতে পারে না। নিলামের হিসাবে যিনি সস্তা, ড্রেসিংরুমে তিনি অমূল্য।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম—২০২৩ সালে চালু হওয়া এই নিয়ম দলের গঠন বদলে দিয়েছে। এখন একজন বোলার শুধু বল করতে পারে, একজন ব্যাটার শুধু ব্যাট করতে পারে, আর বদলি খেলোয়াড় যেকোনো সময় ঢুকে যেতে পারে। ফলে অলরাউন্ডারের দাম কমেছে; যে খেলোয়াড় একসঙ্গে দুটো কাজ করতেন, তাঁকে এখন দুই ভাগ করে দেখা হয়। এই নিয়মের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর আসল শক্তি ছিল একটানা খেলে যাওয়া।

নিলামের আরেকটা অদৃশ্য স্তর আছে—এজেন্ট, চুক্তি আর কমিশনের হিসাব। একজন খেলোয়াড়ের নাম যখন প্যাডেলে ওঠে, তখন তার পেছনে কাজ করছে সপ্তাহের পর সপ্তাহের দর কষাকষি। কোথায় খেললে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া যাবে, কোন দলে খেলে জাতীয় দলে ফেরার পথ সহজ হবে—এসব হিসাব মাঠের বাইরের। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো এখানেও অর্থ আর আবেগ একসঙ্গে মিশে যায়।

দলের জন্য এই হিসাবটা ঝুঁকির। একটা ভুল কেনা মানে পুরো মৌসুমের বাজেট নষ্ট, আর একটা ভালো বিক্রি মানে দলের ভারসাম্য। তাই সেরা দলগুলো কেবল সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কিনে না; তারা কিনে সেই খেলোয়াড়, যাঁকে দলের বাকি অংশের সঙ্গে বসানো যায়।

নিলামের স্মৃতি কেবল দাম মনে রাখে, অবদান মনে রাখে না। আমরা স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ মুখস্থ করে ফেলেছি, কিন্তু ওই টাকায় দল আসলে কী পেল, সেটা ক'জন মনে রাখে? সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় রেকর্ড দামের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ সংখ্যাটা সহজে সাজানো যায়। কিন্তু একটা ট্রফি জেতা দল আর একটা তারকা কেনা দল—দুটো এক নয়।

এখানেই আমার লেখার শিকড়: ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব আর সহানুভূতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা। একজন ক্রিকেটারের মূল্য কেবল তার অঙ্ক নয়; তার মূল্য তার কাঁধে, তার নীরবতায়, তার পাসপোর্টে আর ফিজিও টেবিলে। এই দুই ভাগ্যের গল্প—একজন কিনে নেওয়া, আরেকজন বাদ পড়া—এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিগুলোর একটা।

কিন্তু এই দুই ভাগ্যকে জোড়া দেওয়ার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: সব বাদ পড়া গল্প করুণ নয়, আর সব কেনা গল্প সফল নয়। কিছু ক্রিকেটার বাদ পড়ে আরও ভালো হয়ে ফেরেন; কিছু তারকা বড় দামে কিনে দলকে হতাশ করেন। তাই সতর্ক থাকা জরুরি—কাউকে বীর বানানোর আগে তার পরের মৌসুম দেখতে হয়।

পরের নিলামে যখন আবার কয়েকশো নাম পড়া হবে, তখন একটা প্রশ্ন মনে রাখা দরকার। আমরা কি খেলোয়াড় কিনছি, নাকি তার অতীতের সংখ্যাগুলো কিনছি? যে মডেল তারুণ্যের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়ায়, সে ড্রেসিংরুমের চুপচাপ নেতৃত্বের দিকে ফিরে তাকাতে ভুলে যায়। আর একটা দল আসলে ট্রফি জেতে সেই চুপচাপ জায়গাটাতেই।