আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্যবিন্দু: যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন নিজেই সংবাদ হয়ে গেল

সিলেটের বাড়িতে রাত এগারোটা, টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা। ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে শুধু টেমপ্লেটটা পাঠিয়েছে। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির তালিকা, পাঁচ তারার রেটিং। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়, তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখও নেই। তবু নথিটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ, ভদ্র, এবং ভয়ানকভাবে আত্মবিশ্বাসী। আমি ফাইলটা দুবার বন্ধ করলাম, দুবার আবার খুললাম। কামারের দোকানে কাঁচামাল না থাকলে হাতুড়ি চালানোর কী অর্থ — ত্রিশ বছর ধরে মতামতকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়া একজন মানুষের কাছে এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সংখ্যা থাকতে হবে। ২০১৭ সালে কার্ডিফে শাকিব আল হাসানের ১১৪ রান দেখে আমি সাত টুইটের একটি থ্রেড লিখেছিলাম, আর সেই থ্রেড আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি তীক্ষ্ণ মতামতের পাশে একটি ব্যক্তিগত নোটবুক রাখতে, যেখানে নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিগুলো আগেই লেখা থাকে। আজকের নথিটি সেই নোটবুকের ঠিক উল্টো। এখানে প্রতিটি সম্ভাব্য আপত্তির জবাব আগেই দেওয়া, প্রতিটি ঝুঁকি চিহ্নিত, অথচ যুক্তি করার মতো একটি ঘটনাও নেই। এই নথিটি কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট সংবাদ এখন অনেক জায়গায় দুই স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর একটি প্রতিবেদন পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু টেনে আনে — কে, কখন, কোন মাঠে, কী ফল। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। আমার হাতে এসেছে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন, যার প্রথম স্তর কার্যত খালি। মজার ব্যাপার হলো, দ্বিতীয় স্তরটি ব্যর্থ হয়নি। সে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেছে, প্রতিটি ঘরে প্রযোজ্য নয় লিখেছে, শেষে একটি সংস্কার-অনুরোধ জুড়ে দিয়েছে। যে ব্যবস্থা ভুল তথ্য বানানোর বদলে খালি হাত তুলে ধরে, তাকে অন্তত সৎ বলতে হয়। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, কেন একটি ডেস্ক নিজের কপি পড়ার কাজ একটি পাইপলাইনের হাতে ছেড়ে দেয়। উত্তরটা বিরক্তিকরভাবে সরল — ভলিউম। ঢাকা বা সিলেটের একটি স্পোর্টস ডেস্কে এখন একদিনে যত লেখা বেরোয়, তার এক-চতুর্থাংশও বিশ বছর আগে বেরোত না। প্রতিটি লেখার পেছনে দু-তিন জোড়া চোখ বসানোর সুযোগ নেই। তার ওপর সার্চ ইঞ্জিনের চাপ: প্রতিটি লেখায় নতুন তথ্য থাকতে হবে। যে নিয়ম তথ্যের গুণ বাড়ানোর জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটিই ধীরে ধীরে তথ্যের সংখ্যা বাড়ানোর দিকে ঠেলে দেয়। ২০১৮ সালে এমবাপ্পেকে আদর্শের মতো দৌড়াতে দেখেছিলাম, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিয়েছে — ফুটবলে এই প্রক্রিয়াটা আমি চোখের সামনে দেখেছি। ক্রিকেটে এখন একই প্রক্রিয়া চলছে, শুধু পণ্যটা আলাদা। ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কেনে; ক্রিকেটে নিউজরুম একটা গল্পের ভবিষ্যৎ কেনে। মিলটুকু এখানেই — দুই জায়গায় দাম ঠিক হয় প্রত্যাশার ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। পার্থক্যটাও স্পষ্ট রাখা দরকার: ফুটবলের বাজার শেষে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সে জবাব দেয়, কনটেন্টের বাজার জবাব দেয় ক্লিকের হিসাবে। আমি সুতাটা টানলাম, আর গোটা খেলাটা খুলে গেল না — খুলে গেল একটা নির্দিষ্ট দরজা। প্রথম স্তরের নথিতে ডোমেইন লেবেল ছিল ক্রিকেট_এশিয়া, অথচ দ্বিতীয় স্তরের কনফিগারেশনে প্রত্যাশিত লেবেল শুধু ক্রিকেট। এই একটি মিলহীনতাই বলে দেয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, শ্রেণিবিন্যাসের। যে ব্যবস্থা একটি লেখাকে এশীয় ক্রিকেটের ঘরে ফেলে দেয় কিন্তু সেটি আদৌ ক্রিকেট কি না তা যাচাই করে না, সে একদিন শেয়ারবাজারের খবরও ক্রিকেট বলে চালিয়ে দেবে। এখানে আমার দাবি সীমিত রাখছি: এই সুতো দিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি ব্যাখ্যা হয় না, হয় শুধু একটি জিনিস — কনটেন্ট পাইপলাইনে যাচাইয়ের গেট নেই। নথিটির ভেতরে একটি বাক্য আছে, যা আমার মতে এ বছরের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্য। লেখা আছে, এখানে কোনো সতর্কসংকেত না পাওয়ার অর্থ পরিষ্কার সনদ নয়, শুধু তথ্যের অনুপস্থিতি। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক। কোনো বোলারের অ্যাকশন নিয়ে অভিযোগ না ওঠা আর অ্যাকশন বৈধ হওয়া এক কথা নয়। কোনো ম্যাচে কারচুপির প্রমাণ না থাকা আর ম্যাচ পরিষ্কার থাকা এক কথা নয়। ডেটার জগতে আমরা ক্রমাগত এই দুটো গুলিয়ে ফেলি, আর তার দাম দেয় সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনো নথিতে ওঠে না। কোনো মাপকাঠি যখন লক্ষ্যে পরিণত হয়, তখন সে আর মাপে না, অভিনয় করে। ফুটবলে এক্সজি নিয়ে আমি বছরের পর বছর এই কথাই লিখেছি — যে সংখ্যাটি তৈরি হয়েছিল শটের গুণ মাপতে, সেটিই এখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করার যন্ত্র। ক্রিকেটের পাইপলাইনেও একই ঘটনা ঘটেছে। সিস্টেমের সাফল্য যদি মাপা হয় কতগুলো রেকর্ড প্রসেস হলো তা দিয়ে, তাহলে খালি রেকর্ডও সফল। চারটি ঘরে তারার রেটিং এক-পাঁচ, তবু নথিটি সূচকে ঢুকে যায়, আর পরের ব্যাচে সেই নথির ভিত্তিতে প্রবণতা তৈরি হয়। ঢাকার এক তরুণ সাব-এডিটর রাত একটা পর্যন্ত বসে খালি রেকর্ড থেকে আটশো শব্দ বানান, কারণ পেজে ফাঁকা জায়গা রাখা যায় না। এখন নিজের যুক্তি ভাঙার পালা। হতেই পারে মূল লেখাটি সত্যিই ফাঁপা ছিল — একটি শিরোনাম, দুই লাইন বডি, বাকিটা বিজ্ঞাপন। তখন রিপোর্ট খালি আসাটাই সঠিক কাজ। এটাও স্বীকার করি, আমি হয়তো পেশাগত হতাশা থেকে লিখছি; মানুষের হাতে করা বিশ্লেষণও যে ভুল তথ্যে ভরা ছিল না, সেই সাহস আমার নেই। তবে সবচেয়ে শক্ত পাল্টা-যুক্তিটি আলাদা — যে ব্যবস্থা ভুল তথ্য বানানোর বদলে প্রযোজ্য নয় লিখে থামে, সে প্রশংসার যোগ্য, সমালোচনার নয়। এই যুক্তিটা আমাকে আংশিকভাবে হারিয়ে দেয়। আমি শুধু এটুকু চাই, এই সততাটা সূচকের স্তরেও বজায় থাকুক। আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। আগামী এক মৌসুমের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো কনটেন্ট প্ল্যাটফর্ম খালি বা অযাচাইকৃত রেকর্ডের ওপর দাঁড়ানো একটি প্রবণতা প্রকাশ করবে, আর সেটি উদ্ধৃত হবে আরও দশ জায়গায়। পরীক্ষাটাও সহজ — সেই প্ল্যাটফর্মের পাইপলাইনে এমন একটি গেট আছে কি না জিজ্ঞেস করুন, যা শূন্য তথ্যবিন্দুওয়ালা রেকর্ড প্রত্যাখ্যান করে। না থাকলে, আমরা যাকে বিশ্লেষণ বলছি, তার অনেকটাই আসলে কেবল বিন্যাস।