বৃষ্টি-মোছো এক ইনিংসের ভেতরে যে রেকর্ডটা লুকিয়ে ছিল: বেঙ্গালুরু থেকে বাংলাদেশি চোখে দেখা ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ

দুই নম্বর ওভারের শেষ বলে যখন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে পঞ্চাশ উঠে গেল, তখন আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোক চা-এর কাপটা নামিয়ে রাখলেন এবং মুখ তুলে তাকালেন না। বেঙ্গালুরুর এম. চিনাস্বামী স্টেডিয়ামে সেই রাতে বৃষ্টি তখনও পুরোদমে নামেনি, তবে আকাশের রং এমনই ছিল যে প্রত্যেক দর্শক মাথার ভেতরে হিসেব কষছিলেন। ভারতের প্রথম পঞ্চাশ রান এসেছিল মাত্র দুই ওভার তিন বলে — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে ভারতের দ্রুততম দলগত পঞ্চাশ। সাত ওভার চার বলে স্কোর ছিল ১০৮ রানে পাঁচ উইকেট। এরপর বৃষ্টি নামল, নামল, নামল। ম্যাচ ছোট হয়ে গেল পাঁচ ওভারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সামনে লক্ষ্য দাঁড়াল ৮৫ রান। সেই ওভারগুলো আর শুরু হয়নি। সিরিজ শেষ হল দুই-দুইয়ে।

আমি সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামে ছিলাম ভিন্ন কারণে — বাংলাদেশ থেকে আসা এক ক্রিকেট লেখক হিসেবে, যিনি উপসাগরীয় অঞ্চলে থাকেন, আর যিনি বহুদিন ধরে বিশ্বাস করেন যে মাঠের সবচেয়ে বড় গল্পটা কখনও স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। কিন্তু সেই রাতে স্কোরকার্ডই একমাত্র সাক্ষী ছিল, আর সাক্ষীটা অসম্পূর্ণ। তাই এই লেখাটা রেকর্ড নিয়ে নয়। এই লেখাটা রেকর্ডটাকে ঘিরে দাঁড়ানো একগুচ্ছ সংখ্যা নিয়ে, আর সেই সংখ্যাগুলো কী বলছে আর কী বলছে না, তা নিয়ে।

প্রথম ওভারটাই বলে দিয়েছিল বাকি গল্পটা কেমন হবে। ভারতের ওপেনার প্রথম বলেই ফিরে গেলেন। উইকেট পড়ল, কিন্তু রান থামল না। কারণ প্রথম ওভারেই পাঁচটা ওয়াইড আর একটা নো-বল। উইকেট হারিয়েও ওভার শেষে সংগ্রহ চৌদ্দ। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি অর্থবহ তথ্য। দ্রুততম পঞ্চাশের রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে ব্যাটিং-আধিপত্য দিয়ে নয়, প্রতিপক্ষের বোলিং-অনুশাসনের পতন দিয়ে। এই পার্থক্যটা সূক্ষ্ম মনে হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এটাই সব। একটা রেকর্ড যদি প্রতিপক্ষের ভুলের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা ব্যাটিং-যুগের ঘোষণাপত্র নয় — সেটা এক ের ঘটনা।

মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এই রেকর্ডের তালিকাটা দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ভারতের দ্রুততম পঞ্চাশের তালিকায় আগের চারটি এন্ট্রি ছিল ৩.০, ৩.১, ৩.২, ৩.৩ ওভারের। অর্থাৎ আধা ওভারের কম ব্যবধানে পাঁচটা রেকর্ড। এই ঘনত্ব নিজেই বলে দেয়, এই ধরনের রেকর্ড কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর। তিন বল, ছয় বল — এতটুকু ব্যবধান। যে রেকর্ড তিন বলে ভাঙা যায়, সেটা কোনো যুগের সাক্ষর নয়; সেটা একটা তালিকার সাময়িক শীর্ষ।

ইশান কিশানকে দেখলাম ভেতর থেকে। তিনি করেছিলেন ৩০ রান, তার মধ্যে ২৪ রান একা শেফার্ডের এক ওভারে। এক ওভারকে পুরো পঞ্চাশের প্রায় অর্ধেক বানিয়ে ফেলা — এটাই ম্যাচের আসল ব্যক্তিগত মোড়। কিন্তু এই ২৪ রানের পাশে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: প্রথম ওভারে পাঁচ ওয়াইড আর নো-বল খাওয়া একটা বোলিং আক্রমণের সামনে দাঁড়িয়ে করাটা কি কিশানের কৌশলের প্রমাণ, নাকি প্রতিপক্ষের মনোবলের পতনের প্রমাণ? সত্যি বলতে, দুটোই। আর সেটাই এই ধরনের ইনিংসের স্বভাব।

লক্ষ্য করুন — এক ওভারে এক ব্যাটসম্যান চব্বিশ রান করলে সেটা কেবল ব্যাটসম্যানের গল্প নয়, বোলারেরও গল্প। কিন্তু ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথমটাই লেখে, দ্বিতীয়টা বাদ দেয়। আমরা যারা গ্রাউন্ডে থাকি, তারা জানি বোলার তখন কী অবস্থায় ছিলেন। ছোট মাঠ, ভেজা বল, প্রথম ওভারের ওয়াইড — এই তিনটা একসাথে এলে যেকোনো ব্যাটসম্যানই বড়shots খেলার সাহস পান। সাহস আর দক্ষতা এক জিনিস নয়।

এরপর শ्ेয়াস আয়ারের ইনিংস। চৌদ্দ বলে বাইশ রান। স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৫৭। অথচ রিপোর্টে লেখা — ছন্দ খুঁজে পেতে Struggle করেছেন। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ ঠিক এই জায়গায়। ১৫৭ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির কোনো মাপকাঠিতেই সংগ্রাম নয়। মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য সাধারণ মান ১৪০ থেকে ১৮০। তিনি সেই সীমার ভেতরেই ছিলেন। তাহলে Struggle শব্দটা এল কোথা থেকে?

দুটো সম্ভাবনা। এক, লেখক পদ্ধতির কথা বলছেন — প্রান্তে কাটা, মিস করা, এজ — অথচ আউটপুট দিয়ে সেটা যাচাই করা হয়নি। দুই, ফ্রেমিংটা অসতর্ক। যেকোনো ক্ষেত্রেই সেটা পদ্ধতি হিসেবে লিখতে হবে, ফলাফল হিসেবে নয়। চোখের অনুভূতি আর সংখ্যার মধ্যে দূরত্ব — এই দূরত্বটাই টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আর আছে নামান ধীর। এক পর্যায়ে চার বলে সতেরো রান, প্রথম বলেই ছক্কা। স্ট্রাইক রেট চারশো পঁচিশ। এই সংখ্যাটা দেখে কেউ যদি ভাবেন নতুন তারকা জন্ম নিচ্ছে, তাহলে আমি বিনয়ের সাথে বলব: চার বল কোনো নমুনা নয়, চার বল একটা উপাখ্যান। সমতল বাংলোরো উইকেটে, ওয়াইড আর নো-বল খাওয়া একটা ভেঙে পড়া আক্রমণের সামনে, সাত নম্বর ওভারে নেমে ছয়-চার-ছয় — এই মুহূর্তটা চমৎকার। কিন্তু এই মুহূর্ত থেকে ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তে যাওয়াটা বিপজ্জনক। বিশেষ করে তখন, যখন পরের সফরে বল সুইং করবে।

ভারতের ইনিংসটা বিশ্লেষণ করলে একটা জিনিস স্পষ্ট — এটা আধিপত্য ছিল না, এটা ভ্যারিয়েন্স ট্রেড ছিল। সাত ওভার চার বলে ১০৮ রান মানে রান রেট চৌদ্দের বেশি, আর অর্ধেক দল প্যাভিলিয়নে। যে দল আট ওভারের ভেতর পাঁচ উইকেট হারায়, সে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেনি। সে উইকেটের বিনিময়ে রান কিনেছে। আর রিপোর্টে যে বাক্যটা ছিল — ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়মিত উইকেট নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় — সেটাই সম্ভবত পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। কিন্তু শিরোনামে সেটা নেই।

এখানেই আসল কথাটা। শিরোনামে আছে রেকর্ড। ফলাফলে আছে দুই-দুই। এই উল্টো ক্রমটাই হলো সেই কাহিনি, যেটাকে সন্দেহ করতে শিখতে হয়। পাঁচ ম্যাচের হোম সিরিজ, ভারতের মাটিতে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে — দুই-দুই। এটা কিন্তু ছোট খবর নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বহুদিন ধরে বলা হয় অস্থির, অনির্ভরযোগ্য দল। সেই দলের বিপক্ষে ঘরের মাটিতে সিরিজ জেতা হলো না। আর শেষ ম্যাচে তারা পাঁচ ওভারে ৮৫ রান করতে পারলে সিরিজ জিতত। ম্যাচটা পরিত্যক্ত হলো।

এই ৮৫ রানের হিসেবটা নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে, এবং সেটা ক্রীড়াগত নয়, প্রশাসনিক। পাঁচ ওভারে ৮৫ মানে ওভারপ্রতি সতেরো রান। সংক্ষিপ্ত ম্যাচে রিভাইজড টার্গেটের হিসেব সাধারণত কঠিন হয়, কিন্তু অসম্ভব নয়। প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি কোন পদ্ধতিতে এই ৮৫ এসেছে। ডিএলএস, নাকি অন্য কিছু? এই তথ্যটা ছাড়া টার্গেটের ন্যায্যতা যাচাই করা অসম্ভব। আর ঠিক এই ধরনের সিদ্ধান্তই পরে বিতর্ক তৈরি করে — ম্যাচ রেফারির কাগজপত্র চাওয়া হয়, আনুষ্ঠানিক আপত্তি জমা পড়ে। আমাদের এটা স্পষ্ট করে বলা উচিত: এই বিন্দুতে আমাদের তথ্য নেই। অনুমান করে লিখলে সেটা সাংবাদিকতা হবে না।

এখানে আরেকটা স্তর আছে যেটা কেউ ধরছে না — এই সিরিজের ফলাফল দুই-দুই, কিন্তু সিরিজের সেরা দল কে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ট্রফিতে লেখা নেই। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে একটা পরিত্যক্ত, আর শেষ ম্যাচ পরিত্যক্ত। কেউ হারেনি, কেউ জেতেনি, কিন্তু কেউ সন্তুষ্টও নয়। এই ধরনের ফলাফল ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে কম তথ্যবহ। অথচ এটাই এখন স্থায়ী রেকর্ড।

বাংলাদেশ থেকে আসা একজন লেখক হিসেবে একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে। ঘরের মাটিতে সিরিজ ২-২ হলে বাংলাদেশে যে আলোচনা হতো, ভারতের ক্লান্তিতে যেটা কম হয়। কিন্তু বিশ্লেষণের দায়িত্ব আবেগ নয়, সংখ্যা। সংখ্যা বলছে: ভারত হোম সিরিজ জিততে পারেনি। সংখ্যা বলছে: রেকর্ডটি সত্যি, কিন্তু তার ভিত্তি প্রতিপক্ষের ওয়াইড আর নো-বল। সংখ্যা বলছে: চার বলের ক্যামিও থেকে কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না।

বৃষ্টির কারণে সংক্ষিপ্ত ম্যাচের একটা গাণিতিক বৈশিষ্ট্য আছে যেটা কম মানুষ মনে রাখে। পাঁচ ওভারের ম্যাচে টস, শিশির, আর একটা-দুইটা ব্যক্তিগত মুহূর্ত — এই তিনটাই প্রায় পুরো পার্থক্য গড়ে দেয়। দক্ষতার পার্থক্য চূর্ণ হয়ে যায়। এজন্য বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের ফলাফলকে কোনো মূল্যায়ন মডেলে কম ওজন দেওয়া উচিত, বেশি নয়। সংবাদমাধ্যম উল্টোটা করে, কারণ সংক্ষিপ্ত ম্যাচে নাটক বেশি। এটাই পেশাদার বিশ্লেষণ আর দর্শক-আবেগের মৌলিক ব্যবধান।

বেঙ্গালুরুর এই ওয়াশআউট আর একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়, যেটা সূচি-নির্ধারকদের জন্য আরও জরুরি। ভারতের হোম ক্যালেন্ডারে বর্ষাকালীন উইন্ডোতে সিরিজ রাখাটা ক্রমশ ঝুঁকিপূর্ণ হচ্ছে। ভেন্যু আর ব্রডকাস্ট অর্থনীতি আবহাওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে বেশি ওজন পায় — কিন্তু ফল হলো পরিত্যক্ত ম্যাচ, আর তার সাথে নষ্ট হওয়া একটা সিরিজ-নির্ধারক। শুষ্ক অঞ্চলের ভেন্যু বেছে নেওয়ার কথা অনেকদিন ধরে বলা হচ্ছে; বাস্তবে সেটা হয় না।

ফিরে আসি সেই দুই ওভার তিন বলের মুহূর্তে। আমি সেটা অস্বীকার করছি না — সেটা সত্যিই দ্রুত, সত্যিই নাটকীয়, আর সত্যিই মাঠে থাকা সবার শ্বাস আটকে দেওয়ার মতো। কিন্তু ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, রেকর্ডটা কার? ইশান কিশানের? নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ওভারের পাঁচ ওয়াইডের? এই প্রশ্নটা নিছক দর্শন নয়। এটা বিশ্লেষণের নৈতিকতা। যে দল প্রতিপক্ষের ভুল দিয়ে রেকর্ড গড়ে, সেই রেকর্ডকে দলের কৃতিত্ব হিসেবে লেখা যায় না — সেটাকে যৌথ পরিসংখ্যানিক ঘটনা হিসেবে লিখতে হয়।

আমার নোটবুকে সেদিন রাতে একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা পরে আর বদলাতে পারিনি: নীরবতা সেটা বলে দেয়, যা কোলাহল কখনও স্বীকার করবে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে, বৃষ্টির মধ্যে দর্শকরা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মাঠের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম — পাঁচ ওভারে ৮৫ রান, একটা টস, একটা শিশির, একটা ছক্কা। এই তিনটা জিনিস মিলে একটা সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে দিচ্ছে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই, আর ক্রিকেটের অন্যায়ও এখানেই।

পরের সকালে আমি জানলাম, সিরিজটা দুই-দুই। কোনো ট্রফি নেই, কোনো বিজয়ীর নাম নেই। শুধু একটা রেকর্ড আছে, যেটা তিন বলে ভাঙা যাবে, আর একটা ফলাফল আছে, যেটা কেউ মনে রাখবে না। দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশি সত্যি, সেটা সময় বলবে। কিন্তু এখনই একটা কথা বলা যায়: দ্রুততম পঞ্চাশের রেকর্ড যতটা দ্রুত ভাঙবে, ঘরের মাটিতে ২-২ ফলাফল তত দ্রুত কেউ ভুলবে না — অন্তত যারা সংখ্যা দেখেন, তারা ভুলবেন না।

আর সেই পাঁচ ওভার, ৮৫ রান, কে জানে — যদি বৃষ্টি না নামত, হয়তো সেটাই হতো রাতের সবচেয়ে বড় গল্প। কিন্তু বৃষ্টি নামল। ক্রিকেটে কিছু কিছু মুহূর্ত চিরকাল অসমাপ্ত থাকে, ঠিক যেমন কিছু কিছু রেকর্ড চিরকাল প্রমাণহীন থাকে। আর আমাদের কাজ হলো, দুটোকে এক করে না ফেলা।