পাঁচে নামা বাঁহাতি: তিলক ভার্মার ভূমিকা-রূপান্তরের ভেতরের গল্প

সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামার আগে ফতোরদার ড্রেসিংরুমের করিডোরে একটা ছোট্ট দৃশ্য চোখে পড়েছিল। তিলক ভার্মা ব্যাটিং প্যাড পরে বসে ছিলেন, হাতে ফোন, স্ক্রিনে হয়তো কোনো পুরনো ইনিংসের স্কোরকার্ড। পাশে রাখা ছিল খাতা—যেটা আমি এখনো বহন করি, যদিও অনেকেই বলে যুগ বদলেছে। বৃষ্টি এল, ম্যাচ ভেসে গেল, কিন্তু ফোনের নোটে লেখা রয়ে গেল একটা বাক্য: “আমাকে ৫ বা ৬ নম্বরে নামতে হয়, ওখানে সর্বোচ্চ ৫-৬ ওভার ব্যাট করার সুযোগ।” এটাই সেই বাক্য যা আজকের গোটা আলোচনার কেন্দ্র।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের শেষ ম্যাচটি শনিবার রাতে বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত হয়। চারটি ম্যাচ শেষ হয়েছে, অথচ ধারাবাহিকতার কোনো চূড়ান্ত ছবি নেই। তিলক বলেছেন, এই সিরিজে ভারত প্রতি ম্যাচেই ২০০ প্লাস রান করেছে। কথাটি সত্যি হতেই পারে, কিন্তু এটি খেলোয়াড়-সূত্রে পাওয়া একটি সামগ্রিক দাবি—প্রতিপক্ষের বোলিং মান, পিচের প্রকৃতি বা ভেন্যুর কোনো স্বাধীন তথ্য আমার হাতে নেই। যে সিরিজে একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, সেখানে গড় হিসাব করার আগে সতর্ক হওয়া উচিত। আমি এই লেখায় সেটাই করতে চাই।

আসল ঘটনাটি রানসংখ্যার নয়, বরং পদের। তিলক টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বেশ কিছুদিন ধরে ৫ ও ৬ নম্বরে ব্যাট করছেন। তাঁর ভাষায়, তিন নম্বরে ব্যাট করা সহজ হতো, কারণ সেখানে বল পাওয়া যায়, ছন্দ তৈরি হয়। কিন্তু দলে খেলার জায়গা নেই। অভিষেক শর্মা ও সঞ্জু স্যামসন ওপেন করছেন, তিনে ঈশান কিষাণ, চার নম্বরে শ্রেয়াস আইয়ার। এ অবস্থায় পাঁচ-ছয় ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই। তিলক নিজেই বলেছেন, “কোনো অপশন নেই, তাই ৫ আর ৬ নম্বরে ব্যাট করতে হয়।” এই একটি বাক্যই অনেকগুলো সংবাদ শিরোনামের ভাষা বদলে দিতে পারে।

সংখ্যাগুলো দেখলে গল্পটা আরো জটিল হয়। ছয় নম্বরে নয় ম্যাচে তাঁর গড় ৬৫.৬৬, স্ট্রাইক রেট ১৯৫। কিন্তু পাঁচ ও ছয় মিলিয়ে ২৬ ইনিংসে গড় ৪৬, স্ট্রাইক রেট ১৫৮। এই দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ছয় নম্বরের ঔজ্জ্বল্য একটা ছোট জানালার ছবি, যেখানে পাঁচ নম্বরের রেকর্ড তুলনামূলক নরম। স্ট্রাইক রেটের এই ব্যবধান প্রায় নিশ্চিতভাবে ইঙ্গিত দেয়, পাঁচ নম্বরে তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর আশপাশে ঘুরছে। আমি জানি, এই হিসাব একটা অনুমান—কারণ কোনো ইনিংসে কত বল খেলেছেন, কীভাবে আউট হয়েছেন, সেই তথ্য আমার কাছে নেই। তবু অনুমানটা অকারণ নয়।

ফিনিশারের মূল্য-এ নয়, ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণে। তিলক নিজেই বলেছেন, ৫-৬ নম্বরে নামলে বেশি হলে ৫-৬ ওভার ব্যাট করতে পারেন। মানে ২৫ থেকে ৩৫ বল। স্ট্রাইক রেট ১৫৮ থেকে ১৯৫ ধরে রাখলে একটা ইনিংসের ছাদ দাঁড়ায় ৪০ থেকে ৭০ রান। ফলে তাঁর আসল মান নির্ভর করছে নট-আউট হার এবং বাউন্ডারি শতাংশের ওপর, গড়ের ওপর নয়। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। অধিকাংশ সংখ্যা-বিশ্লেষক গড় আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে ফিনিশারদের বিচার করেন, অথচ ফিনিশারের কাজটা অন্যরকম—দল যখন ৪০ বলে ৭০ রান চায়, তখন ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা আর স্লোয়ার বল-ওয়াইড ইয়র্কারের বিরুদ্ধে রেঞ্জ হিটিং। এই দক্ষতার প্রমাণ কোনো গড়ে থাকে না, থাকে ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি তথ্যে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সেই কথায়, যাকে অনেকে অহংকারের আস্তাবল ভাববেন। তিলক বলেছেন, তাঁর শটগুলো মাঠের সবদিকে যায়, আর এক-দুই দিন প্র্যাকটিস করলে তিনি যেকোনো ভূমিকা নিতে পারেন। এখানে আমি তাঁকে বিশ্বাস করি, কিন্তু প্রমাণ চাই। কারণ ভূমিকা বদল মানে শুধু শট নয়, মাথার ভেতরে ঘড়ি বদল। তিনে নামা ব্যাটসম্যানের প্রথম বলটি দেখে নেওয়ার বিলাস আছে; ছয়ে নামা ব্যাটসম্যানের প্রথম বলেই বাউন্ডারি খোঁজার África নেই—না খুঁজলে ডট বলের চাপ আসে। এই নীরব চাপ কোন স্কোরকার্ডে লেখা হয় না, কিন্তু ড্রেসিংরুমে শোনা যায়।

এখানে একটা বাঁহাতি-বাড়তি কথা যোগ করা দরকার। ভারতের মিডল অর্ডারে বাঁহাতি ব্যাটসম্যান একটা দুর্লভ সম্পদ। বাঁহাতি-ডানহাতি জুটি প্রতিপক্ষের লাইন আর লেংথের হিসাব ওলটপালট করে দেয়, বিশেষত মিডল ওভারের স্পিনারদের বিপক্ষে। কিন্তু এই সুবিধার কোনো ডেটা আমার কাছে নেই—হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পেস-স্পিন ভাগ নেই, প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ভাগ নেই। যে ফিনিশারের মূল্য ম্যাচআপ-নির্ভর, তার ম্যাচআপ-ভাগ ছাড়া টীকা লেখা মানে অন্ধকারে ছবি আঁকা।

সিরিজ শেষ হয়নি, একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। এই একটা তথ্য অনেকগুলো সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। যে বাক্য “শেষ কয়েক ম্যাচে ওখান থেকেই জিতেছি” শোনা গেল, সেটি দাঁড়িয়ে আছে চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচ আর একটি শূন্য রাতের ওপর। এত ছোট নমুনায় একটা ভূমিকা-সিদ্ধান্ত স্থির করা যায় না। এটাই সেই নীরবতা, যেটা নিয়ে আমি একসময় ১১২ দিনের বায়ো-বাবলে লিখেছিলাম—মাঠ খালি থাকলে হারিয়ে যায়, কিন্তু হৃদস্পন্দন থেকে যায়।

দলগত কাঠামোটা একটু খোলসা করা দরকার। এই দলে ব্যাটিং গভীরতা বেশি, তবে সেটা ওপরের দিকে জমে আছে। তিলকের মতো মানের ব্যাটসম্যানকে পাঁচে নামতে হলে বোঝা যায়, সমস্যাটা তাঁর ফর্মের নয়—বরং জায়গার অভাবে তৈরি হয়েছেselection squeeze। ভাইস-ক্যাপ্টেন হিসেবে তাঁর নাম থাকাটা একটা সংকেত: ম্যানেজমেন্ট তাঁকে বিশ্বাস করেন, বিনিয়োগ মনে করে। এই বিশ্বাস কোনো ব্যাটিং টেবিলে দেখা যায় না।

তবে একটা কথা আটকে গেছে। তিলক বলেছেন, ভারতের কাছে “সঠিক অলরাউন্ডার” নেই। অথচ এই সিরিজে নীতিশ রেড্ডি এবং শিবম দুবে দুজনেই খেলেছেন, এবং তাঁর নিজের ভাষায় তারা “মোটামুটি ভালো” করেছেন। এই দুটি বাক্য একসাথে বসে না। আমি এখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না, শুধু পতাকা তুলে রাখব: হয় কথাটি একটা নির্দিষ্ট ভারসাম্যের অভাব বোঝাচ্ছে—যেমন সিম-বোলিং অলরাউন্ডার বা বাঁহাতি ভ্যারিয়েশন—নয়তো এটি ঢিলেঢালা ভাষায় বলা হয়েছে। দুটোর যেকোনোটা সত্যি হলে, ফলাফল আলাদা।

আমার সবচেয়ে বড় সংশয় জমা হয়েছে ভবিষ্যৎ সূচি নিয়ে। ইউকেতে খেলা, তারপর জাপান, তারপর ভারত, এরপর নিউজিল্যান্ডে সব-ফরম্যাট সিরিজ। এত দ্রুত ভ্রমণচক্রের মধ্যে ভূমিকা বদল মানে মাথার ভেতরের সেটিং বারবার রিসেট করা। টি-টোয়েন্টিতে ছয়ে নামা ব্যাটসম্যান যদি নিউজিল্যান্ডে গিয়ে বদলে যান ওয়ানডে বা টেস্টের পাঁচে, তাহলে ভূমিকার ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়। এই ঝুঁকি ওই ম্যাচ-প্রেস কনফারেন্সে কেউ তোলেননি, তাই আমিই তুলছি।

প্রশ্ন হলো, এই পাঁচে নামাটা কি ত্যাগ? না। এটা একটা দলগত বরাদ্দ, যা গভীর স্কোয়াডে স্বাভাবিক। কিন্তু যেভাবে এই ঘটনাটিকে আত্মত্যাগের গল্প বানানো হচ্ছে, তাতে ব্যক্তির ভূমিকা বাড়িয়ে দেখানো হচ্ছে। তিলক নিজে কিন্তু সেই ভাষা ব্যবহার করেননি। তিনি যা বলেছেন, তা আরো শান্ত, আরো হিসাবি: ত্রিশ বছরের কেরিয়ারের কেউ যখন বলে “আমার শট সবখানে যায়”, সে আসলে আত্মবিশ্বাসের পাশাপাশি দরজা খোলা রাখছে।

আমার ছোট্ট খাতায় একটা তারিখ লেখা আছে, যেদিন প্রথম তাঁর ব্যাটিং দেখেছিলাম—একটা বিকেল, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ড, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠছে। সেই দিন মনে হয়েছিল, এই ছেলেটির হাতে সময় আছে। এখন সেই সময়ের বিনিময়ে তাঁকে বলতে হচ্ছে, আমি ছয় নম্বরেও ंিত। এই ‘আনন্দ’ শব্দটাই প্রশ্নের। কেউ কি সত্যিই পাঁচে নামার আনন্দ নিয়ে কথা বলেন, নাকি সুযোগ খোয়া যাওয়ার হিসাব মিটিয়ে বলতে হয়?

ব্যক্তিগতভাবে আমি দুটোই দেখেছি। আমি দেখেছি সৌরভের মতো খেলোয়াড়ের পতন, দেখেছি বাংলাদেশের প্রথম বছরগুলোর নিঃশব্দ সংগ্রাম। যেখানে সবাই শিরোনামে থাকতে চায়, সেখানে কেউ কেউ সমর্থনের জন্য অপেক্ষা করে, কারণ তাদের বুঝতে শেখানো হয়েছিল যে প্রতিযোগিতা মানে শুধু রান নয়—জায়গা।

এই আলোচনার যে কোনো সিদ্ধান্ত শুধু টি-টোয়েন্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। তাঁর ওয়ানডে বা টেস্টে পাঁচ-ছয়ের ভূমিকা নিয়ে কোনো টানলে সেটা দক্ষতার সীমানা লঙ্ঘন। আৌকশন-বিশ্লেষণ, র্যাঙ্কিং কিংবা বাণিজ্যিক মূল্য নিয়ে যেকোনো অনুমান এই লেখায় করিণি না, কারণ তথ্য নেই।

আগামীকাল যদি অভিষেক-স্যামসনের জুটি হোঁচট খায়, তবে সবচেয়ে সহজ পরিবর্তন তিলককে তিনে ফিরিয়ে আনা। যে কেউ বলে, এই পাঁচে নামানো স্থায়ী বন্দোবস্ত, সে আসলে দলের গভীরতার গল্পটা পড়েনি। গভীরতা মানে জায়গা বেশি নয়, জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা বেশি। এখানেই জবাব লুকিয়ে আছে: তিলকের পাঁচে নামা আসলে তাঁর ফর্মের প্রমাণ নয়, দলের সামর্থ্যের প্রমাণ। আর একটা সংখ্যা—ছয়ে ১৯৫ স্ট্রাইক রেট—যত দ্রুত মনে থাকবে, তত দ্রুত ভুলে যাওয়া উচিত, কারণ তা নয় ইনিংসের ছাদ, আর ছায়া কম পড়ছে।