বোল্যান্ডের সাত বল, অস্ট্রেলিয়ার এক জুয়া: সেন্ট জর্জেস পার্কে স্পিন বাদ দেওয়ার হিসাব

অক্টোবরের বিশ তারিখ। তারিখটা লেখা আছে, বছরটা লেখা নেই। সূত্রের ঘরটাও ফাঁকা। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এটাই — যে তথ্য আসে না, সেটাও একটা তথ্য। আমি চৌত্রিশ বছর ধরে এই বাজারে হাঁটছি, আর এখনো প্রতিবেদনের শুরুতে ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে থামি। কারণ কাগজ যেখানে চুপ করে থাকে, গল্পটা ঠিক সেখানেই থাকে। সেন্ট জর্জেস পার্ক, গকেবেরহা। ভারত মহাসাগরের হাওয়া সোজা বাউন্ডারির উপর দিয়ে আসে, সিমার হাতে বল রেখে দেয়, ব্যাটসম্যানের কাঁধ ঠান্ডা করে দেয়। এই মাঠে পেসাররা বড় হয়, আর স্পিনাররা অদৃশ্য হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া এখানে নাথান লায়নকে বাদ দিয়েছে। কাগজে সিদ্ধান্তটা সহজ — কন্ডিশন পেসের। কিন্তু কাগজের নিচে আরও একটা লাইন আছে, যেটা কেউ দাম দেয় না: চতুর্থ ও পঞ্চম দিনের জন্য অস্ট্রেলিয়ার হাতে কোনো ফ্রন্টলাইন স্পিনার রইল না। স্কট বোল্যান্ড বল হাতে পেয়েছিলেন সাত বলের জন্য। সাত বল। অ্যাকারম্যানকে ফিরিয়েছিলেন দিনের সাত নম্বর ডেলিভারিতে। এর আগের দিন মার্করাম ও বেডিংহাম পরপর দুই বলে। প্রতিবেদন বলছে, তিনি তার নির্বাচনের কথা জেনেছিলেন টসের মাত্র কয়েক মিনিট আগে। এটা রোটেশনের সিদ্ধান্ত নয়। এটা শেষ মুহূর্তের ফিটনেস কল, অথবা কন্ডিশন পড়ার একটা তাৎক্ষণিক ভোট। বৃষ্টি দুই দিনেই। ম্যাচ কমে আসছে, ড্রয়ের সম্ভাবনা বাড়ছে, আর ড্র মানে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট দুই দলের কাছেই হাতছাড়া। দক্ষিণ আফ্রিকা ৯৭ রানে পাঁচ উইকেট হারিয়ে ট্রাবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের স্কোর প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ আমরা জানি না ওরা কত রানে এগিয়ে। যে স্কোরলাইন আমাদের 'আপার হ্যান্ড' বলে চিৎকার করছে, তার পিছনে আসল হিসাবটা কাগজে লেখা নেই। আমি ২০১৭ সালে বার্সেলোনার ওয়েজ-টু-টার্নওভার অনুপাত নিয়ে ৪১০০ শব্দ লিখেছিলাম, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করছিল না, বায়আউট ক্লজ আসলে বিক্রি করা ক্লাবের কী ক্ষতি করে। এই ম্যাচে সেই একই প্রশ্ন, ভিন্ন পোশাকে: অস্ট্রেলিয়ার বোলিং ওয়ার্কলোডের কী ক্ষতি হলো লায়নকে বাদ দিয়ে? আমার নিজের একটা স্প্রেডশিট আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৭৩৬ খেলোয়াড়ের উপর টানা ৩৪ দিনের হিসাব রাখা সেই শিট। ফাইনালের ত্রিশ দিনের মধ্যে ৪১ জন ক্লাব বদলেছিলেন, তাঁদের গড় ফি ছিল টুর্নামেন্ট-পূর্ব মূল্যায়নের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি। সেই শিট থেকেই শিখেছি, একটা ম্যাচের পারফরম্যান্স আসলে একটা ম্যাচের পারফরম্যান্স — লিগ নয়, কেরিয়ার নয়। তাই বোল্যান্ডের ৪-৩১ দেখে আমি লাফ দিই না। আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কত ওভার তিনি সিম পেয়েছেন? কতগুলো বল ব্যাটসম্যান ছাড়তে বাধ্য হয়েছে? স্লিপে রেনশ'র যে ক্যাচটা 'স্ক্রিমার' বলা হয়েছে, সেটা ডেলিভারির কৃতিত্ব নয় — সেটা একটা সুযোগ, যেটা লোকে রূপান্তরিত হয়েছে। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু হিসাবের খাতায় পার্থক্যটাই সব। আর একটা বিষয়। প্রতিবেদনের ভাষা এজেন্সি কপির মতো — ডেটলাইন আর প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি। উদ্ধৃতির জন্য এটা মাঝারি নির্ভরতার সূত্র, পরিসংখ্যানের জন্য দ্বিতীয় হাতের সূত্র। দ্বিতীয় হাতের সূত্র দিয়ে আপনি গল্প লিখতে পারেন, ইতিহাস লিখতে পারেন না। আমি ২০২০ সালের মার্চে ট্রানমিয়ার রোভার্সের সাপোর্টার্স ট্রাস্টের সঙ্গে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম। প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, বৈশ্বিক ট্রান্সফার খরচ ৭.৩৫ বিলিয়ন ডলার থেকে ৫.৬৩ বিলিয়নে নামছে, আর লিগ ওয়ানের একটা ক্লাবে চল্লিশ জন কর্মী বেতন বন্ধ। তাঁদের ক্রাউডফান্ডিং এগারো দিনে তুলেছিল ১ লাখ ৮০ হাজার পাউন্ড। সেই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, কাগজের নিচের লাইনটা সবসময় টাকার অঙ্কে থাকে না। সেন্ট জর্জেস পার্কের সাত বলের স্পেলটাও তাই। স্কোরবোর্ডে লেখা আছে ৪-৩১। কিন্তু স্কোরবোর্ডে লেখা নেই — বোল্যান্ড সকালে ঘুম থেকে উঠে জানতেন না তিনি খেলবেন কি না। লেখা নেই — লায়ন ড্রেসিং রুমে বসে টেলিভিশনে দেখছিলেন। লেখা নেই — চতুর্থ দিনে যখন পিচ স্লো হবে, তখন অস্ট্রেলিয়ার হাতে কে বল করবে। এটাই সেই অদাম-লাইন, যেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। বৃষ্টি যদি আরও আসে, আর ম্যাচ যদি ড্র হয়, তাহলে এই চার উইকেট ইতিহাসে একটা পাদটীকা হয়ে থাকবে। আর যদি অস্ট্রেলিয়া জেতে, তাহলে বোল্যান্ডের নামটা সিরিজের শিরোনামে উঠবে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা বোল্যান্ডের সাত বলের নয়। সিদ্ধান্তটা ছিল টসের আগে ড্রেসিং রুমে, যখন একজন সেলেক্টর ঠিক করলেন এই মাঠে একজন স্পিনার দরকার নেই। আমি কাগজের বিরুদ্ধে যাই না। আমি কাগজের সাথে যাই। আর কাগজ এখনো আমাকে বলেনি, অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করেছিল কি না। তিন ম্যাচের সিরিজে অস্ট্রেলিয়া এক ম্যাচ হাতে রেখে সিরিজ জেতার পথে। প্রতিবেদন সেটাই বলছে। কিন্তু একটা টেস্ট ম্যাচে স্পিনার বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত তিন ম্যাচের সিরিজে কী প্রভাব ফেলে, সেটা এক ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে মাপা যায় না। আমার কাছে একটা নিয়ম আছে, চৌত্রিশ বছর ধরে পালন করছি: ঘরের মাঠের কন্ডিশন আর পিচের চরিত্র আলাদা করে দেখতে হয়। গকেবেরহার বাতাস সিমারকে সাহায্য করে — এটা ম্যাচ-পূর্ব তথ্য, ম্যাচ-পরবর্তী আবিষ্কার নয়। যে পেসার এই কন্ডিশনে বল করেন, তাঁর পারফরম্যান্স যাচাই করতে হলে একই কন্ডিশনে আরেকজন পেসারের পারফরম্যান্সের সঙ্গে মেলাতে হয়। প্রতিবেদনে সেই তুলনা নেই। আরও একটা জিনিস নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার বাকি পাঁচ ব্যাটসম্যান কারা, তাঁদের কেউ কত রানে অপরাজিত, উইকেটগুলো কত রানে পড়েছে — এসবের কোনো বিবরণ প্রতিবেদনে নেই। শুধু ৯৭/৫। একটা স্কোরলাইন একটা ম্যাচের ছবি নয়, সেটা একটা ফ্রেম। আমি যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি, ১৯৯৮ সালে, ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — স্কোরকার্ড পড়তে হয়, আর স্কোরকার্ডের বাইরে যা লেখা নেই, সেটাও পড়তে হয়। বোল্যান্ডের গল্পটা এখনো অর্ধেক লেখা। বাকি অর্ধেক লিখবে চতুর্থ দিনের পিচ, পঞ্চম দিনের বাতাস, আর অস্ট্রেলিয়ার বোলিং কোচের ওয়ার্কলোড স্প্রেডশিট। আমি অপেক্ষা করব। কারণ এই বাজারে অপেক্ষা করাটাও একটা কাজ। আর কাগজ যেখানে চুপ, গল্পটা সেখানেই।