রসিদ আগে, গুজব পরে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল দাম থাকে চুক্তির পাদটীকায়

গত মৌসুমে একটা ম্যাচ দেখছিলাম, ময়মনসিংহের বাড়িতে বসে—ল্যাপটপে খোলা ফাইল, আর টিভিতে স্কোর। ১৮তম ওভারের চতুর্থ বলে বাঁ-হাতি পেসার বলটা ছাড়ল, কিন্তু কোমরের মোচড়টা স্বাভাবিক ছিল না। পরের বলেই সে থেমে গেল, হাত তুলল, ফিজিও মাঠে ঢুকল। সম্প্রচার ক্যামেরা ঘুরিয়ে নিল ডাগআউটে, তারপর স্ক্রিনে ভেসে উঠল স্পনসরের গ্রাফিক্স—ওই বোলারের টুর্নামেন্ট-ইকোনমি ৭.২। আমার ফোনে মেসেজ এল চার মিনিট পরে। একজন এজেন্ট লিখল: ‘উরুতে টান, কাল স্ক্যান।’ আমার ফাইলে অবশ্য এর চেয়ে পুরোনো কাগজ ছিল—উনিশ দিন আগের একটা মেডিকেল নোট, যেখানে ওই একই পায়ের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ লেখা, পাশে কোচের সই। মানে, ওই ওভারে যা ঘটল সেটা দুর্ঘটনা নয়, একটা সময়সূচির ফল। গুজব আসার আগেই রসিদটা এসে গিয়েছিল; সেটাই আমাকে বলে দিয়েছিল, ওই রাতে আমার লেখার বিষয় ক্রিকেট নয়—চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা চুক্তি কখনো একটা সংখ্যা নয়। এটা একটা স্তূপ। নিচে থাকে রিটেইনার, মানে মৌসুমের মূল পারিশ্রমিক। তার ওপরে ম্যাচ ফি, উপস্থিতি-বোনাস, জয়-বোনাস। পাশে আলাদা খাত—ইমেজ রাইটস। আর সবকিছুর নিচে এজেন্টের কমিশন, সাধারণত দশ শতাংশ, যা কখনো ক্লাব দেয়, কখনো খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক থেকে কাটা হয়। সংবাদমাধ্যমে যে সংখ্যাটা ‘দাম’ হয়ে ছাপা হয়, সেটা আসলে শুধু রিটেইনার। বাকিটা চুক্তির পাদটীকায় থাকে, আর সেখানেই আসল হিসাব বসে। এরপর আসে এনওসি—বোর্ডের ‘না-আপত্তি’ সনদ। এনওসি মানে ছাড়পত্র; একই সঙ্গে এটা একটা সময়সীমা। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে এনওসি শর্তসাপেক্ষ হয়ে যায়, আর ওই শর্তের ভাষাতেই ঠিক হয়ে যায় কে টাকা পাবে, কে পাবে না। অনেক চুক্তি এখানেই নিঃশব্দে মরে—সংবাদসম্মেলন হয় না, বিতর্ক হয় না, শুধু একটা ফাইলে একটা তারিখ বদলে যায়। টাকার প্রবাহটাও দেখতে হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বেতনসীমা ডলারে নির্ধারিত, কিন্তু পরিশোধ হয় টাকায়, নির্দিষ্ট বিনিময় হারে—মানে একটা মুদ্রা-ঝুঁকি প্রতিটি চুক্তির ভেতরেই বসানো আছে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এককালীন নয়, কিস্তিতে শোধ করে; আর কিস্তির তারিখ মেলে সম্প্রচার-স্বত্বের কিস্তির সঙ্গে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি দেখেছিলাম, ১৩টি বিপিএল ক্লাবের ১১টি খেলোয়াড়দের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ পর্যন্ত বিলম্ব মেনে নিতে বলেছিল। আমার ‘ডিল লেজার’-এ সেই সময়ের ২১৪টি চুক্তি-সংশোধন জমা হয়েছিল, যার একটা ছিল কোভিড-বিধিতে চুক্তি বাতিল হওয়া এক ঘানায়ীয় ডিফেন্ডারের মামলা, যা ফিফার বিবাদ নিষ্পত্তি চেম্বারে গড়িয়েছিল। ক্রিকেটে একই ধরনের বিরোধ কম হয়নি—শুধু আলাদা নামে দায়ের হয়েছে। ২০১৭ সালে ঢাকার এক প্রেস বক্সে বসে আমি ঠিক এই ফাঁদেই পড়েছিলাম—তখন ফুটবলে, কিন্তু নিয়মটা একই। ওই ঘরে প্রায় ষাটজন সাংবাদিক, আর ঠিক দুইজন নারী। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ঘানায়ীয় স্ট্রাইকার নানা ওসেইয়ের সঙ্গে ১ লাখ ৮০ হাজার ডলারের মৌসুমি প্যাকেজে রাজি হয়েছিল, আমি সেটা ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে ছেপেছিলাম। প্রমাণ ছিল এজেন্টের একটি হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট, যা বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন সিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ওই লেখায় আমি ফি-এর সঙ্গে রিলিজ ক্লজের ভাষাটাও জুড়ে দিয়েছিলাম—প্রথম বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে। কারণটা সহজ: ওই ভাষাটাই ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড় মাঝপথে চলে গেলে ক্লাব কী পাবে। ক্রিকেটেও একই কাজ করে লিগের নিবন্ধন-শর্ত আর রিলিজ ক্লজ—শিরোনামের সংখ্যা নয়। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ডেনমার্কের ইউরো সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে আমি লিখেছিলাম, সাম্পদোরিয়া মিকেল ডামসগার্ডের দাম ৩৫ মিলিয়ন ইউরো চাইছে, তিন সপ্তাহে যা ১২ মিলিয়ন থেকে উঠেছে। একই লেখায় আমি হাঁটুর অবস্থাটা চিহ্নিত করেছিলাম। পরে দামটা ১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে নেমে আসে। সেই ভুল থেকে আমি একটা অভ্যাস বানিয়েছি: প্রতিটি ভ্যালুয়েশনে একটা ‘টেকসই লাইন’ থাকবে—মিনিট, ইনজুরির ইতিহাস, মেডিকেল ফ্ল্যাগ। মেডিকেল ঝুঁকির হিসাব ছাড়া কোনো ফি আসলে কথাসাহিত্য। এখন ক্লাবগুলো আলোচনার সময় এজেন্টদের মুখেই আমার সেই লাইনটা ফিরিয়ে দেয়। ক্লজের স্থাপত্য বুঝতে হলে একটা কথা মনে রাখতে হয়: চুক্তি লেখা হয় ভবিষ্যৎ-বিরোধ মেটানোর জন্য। দশ শতাংশ সেল-অন মানে খেলোয়াড় পরের বার বিক্রি হলে আগের ক্লাবও টাকা পাবে—এই একটা লাইনই অনেক সময় ফি-এর শিরোনাম কমিয়ে দেয়, কারণ ক্লাব জানে ভবিষ্যতের অংশটা কারও। রিলিজ ক্লজের ভাষা ঠিক করে কে, কখন, কী শর্তে বেরোতে পারবে। আর ইনজুরি-ছাড় ঠিক করে জাতীয় দলের ম্যাচে ইনজুরি হলে বিল কে দেবে—বোর্ড, ক্লাব, নাকি আইসিসির বীমা প্রকল্প। এই তিনটি লাইন না পড়ে কেউ যদি বলে ‘ওই খেলোয়াড় নাকি এত টাকায় গেল’, তাহলে সে চুক্তির ছায়া দেখেছে, চুক্তি নয়। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমার পেশায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নিজের সিদ্ধান্তে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। উপরের ক্লজ-স্থাপত্য আমার ফাইলের নথি থেকে পাওয়া—এটা নথিগত তথ্য। কিন্তু কোন ক্লাব কোন শর্তে রাজি হয়েছে, সেটা আমার অনুমান; আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। নথি আর অনুমান আলাদা করে না বললে বিশ্লেষণ দ্রুত গুজবে পরিণত হয়। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে—যে ক্লাবগুলো আর্থিক নিয়ন্ত্রণ-নিষ্পত্তির অধীনে, তাদের ফাইল আমি নিয়মিত খুলে রাখি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের তিন দিন আগে, আমি লিখেছিলাম সিএসকেএ মস্কো আলেকজান্ডার গোলোভিনকে ৩০ মিলিয়ন ইউরোয় মোনাকোর কাছে বিক্রি করতে রাজি হয়েছে, সঙ্গে দশ শতাংশ সেল-অন আর নিট মজুরির সীমা ২৫ লাখ ইউরো। আমি সিএসকেএর ২০১৫ সালের উয়েফা আর্থিক নিয়ন্ত্রণ নিষ্পত্তির নথি মিলিয়ে দেখেছিলাম একটা এজেন্ট-ম্যান্ডেট চিঠির সঙ্গে। ৪৮ ঘণ্টা পর মোনাকো নিশ্চিত করল। এফএফপি ফাইল খুলে আমি দেখলাম, একটা ট্রান্সফার পাদটীকায় লুকিয়ে আছে। ৩০ মিলিয়ন স্কুপ কোনো ফাঁস ছিল না, সেটা একটা মিলকরণ ছিল। এই নিয়মটা বাংলাদেশের বাজারে কম কার্যকর নয়। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর এজেন্টদের নেটওয়ার্ক—ঢাকা, ব্যাংকক, লিসবন—এই তিনটা স্তর একই ভাষায় কথা বলে, কারণ কাগজের ভাষা একটাই। তাই স্থানীয় কোনো বড় সইকে আমি কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখি না; সেটা বৈশ্বিক চুক্তি-স্থাপত্যের একটা ছোট সংস্করণ। মোস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের একাধিক লিগে খেলার সূচি হোক, শাকিব আল হাসানের এনওসি-সময়সূচি হোক, আর টাসকিন আহমেদ বা লিটন দাসের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্লাব-বোর্ডের সময় ভাগাভাগি হোক—সবখানেই একই প্রশ্ন: কে কখন টাকা পাবে, আর ইনজুরি হলে দায় কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আরেকটা স্তর আছে, যা কাগজে দেখা যায় না কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে দেখা যায়। যে দলগুলোর বেঞ্চ গভীর, তারা মাঝের ওভারগুলোতে দুজন বিশেষজ্ঞ বোলার রেখে দিতে পারে, আর শেষ পাঁচ ওভারে দুজন তাজা পেসার নামাতে পারে। নিয়মটা সব দলের জন্যই সমান, কিন্তু সুবিধাটা সমান নয়। গভীর পকেটের ক্লাব শেষ বিশ শতাংশ ম্যাচকে পরিণত করে এক ধরনের ক্ষয়যুদ্ধে—প্রতিপক্ষের থার্ড-স্ট্রিং বোলারকে টানা তিন ওভার করতে বাধ্য করা, যেখানে তার ইকোনমি প্রথম দুই ওভারে ভালো ছিল, তৃতীয় ওভারে গিয়ে সেটা দ্বিগুণ হয়। এই জায়গাটা বাজেটের হিসাব, কৌশলের নয়। এখন সেই বিন্দুতে আসি যেখানে সরকারি বয়ানটা সবসময় ভুল দিকে তাক করায়। ক্লাব যখন ঘোষণা দেয় ‘বড় নাম এসেছে, শিরোপার লক্ষ্য’, সংবাদমাধ্যম সেটাকে অ্যাম্বিশন হিসেবে পড়ে। কিন্তু ঘোষণার তারিখ খুব কম সময়েই দলের প্রয়োজন ঠিক করে; সেটা ঠিক করে স্পনসর-চক্র আর এনওসি-ক্যালেন্ডার। যে সপ্তাহে স্পনসরের কিস্তি আসে, সেই সপ্তাহেই বড় ঘোষণা আসে। দলের আসল গভীরতা তৈরি হয় অন্য দুই জায়গায়: অন ক্যাপড ঘরোয়া পুলে, আর মৌসুমের মাঝের রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডোতে। একটা বড় নামের চুক্তি যদি ইনজুরি-ছাড়ে দুর্বল হয়, তাহলে মৌসুমের অর্ধেকটা তার মাঠে না থাকার হিসাব ক্লাবের বাজেটে বসে যায়। উল্টোদিকে বিশ থেকে পঁচিশ হাজার ডলারের একটা অন ক্যাপড চুক্তি যদি সঠিক ফেজে ব্যবহার হয়, সেটা শিরোনামের চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়। আমার লেজারে দেখেছি, বেশ কিছু মৌসুমে সবচেয়ে দামি সইটাই মৌসুমশেষে সবচেয়ে কম মূল্যের প্রমাণিত হয়েছে। ইনজুরির ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটা প্রায়ই বোঝায় ইনজুরিটা সারেনি, শুধু ঘোষণাটা নরম করা হয়েছে। পিআর টিম সময়সূচি চালায়, ফিজিও নয়—এটা এতবার দেখেছি যে এখন মেডিকেল বুলেটিন পড়ার আগে ক্লাবের বিপণন-সূচি দেখি। পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা। ইকোনমি ৭.২ সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না। পাওয়ারপ্লেতে ৭.২ আর ১৭ থেকে ২০ ওভারে ৭.২ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পেশা। ফেজ-ভিত্তিক বিভাজন, বলের ধরন আর ফিল্ড-সেটিংয়ের প্রেক্ষাপট ছাড়া সুন্দর সংখ্যা শুধু সুন্দর সংখ্যা। যে মেট্রিক দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য বোঝা যায়, সেটা হলো কঠিন ওভারে তার বল করা, মৃত ওভারে নয়। তাহলে পরের ঘটনাটা কী? পরের উইন্ডোর এনওসি-ক্যালেন্ডার। যে সপ্তাহে বোর্ডের ছাড়পত্রের তারিখগুলো ঠিক হবে, সেই সপ্তাহেই বোঝা যাবে কোন তারকা সত্যিই বাজারে আছেন আর কে শুধু শিরোনামে আছেন। আমার ফাইলে তিনটা নাম এখন ‘অপেক্ষমাণ’ স্তরে রাখা আছে, আর একটা মেডিকেল ফ্ল্যাগ এখনো খোলা। প্রশ্নটা তাই সহজ: আপনি কি সই দেখছেন, নাকি চুক্তি দেখছেন?