খালি ঘর, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরব ব্যর্থতার হিসাব

সকাল সাতটা। ময়মনসিংহের মাঠের পশ্চিম পাশে ঘাসে তখনও শিশির। নোটবুক খুললাম — এই সিজনের চতুর্থ সপ্তাহ, একশো আঠারো পাতার খাতাটা প্রায় ভরে এসেছে। পাশে দাঁড়ানো কোচের সহকারী এক তরুণ লেগ-স্পিনারের নাম বললেন, তিনটি প্রস্তুতি ম্যাচে চৌদ্দ উইকেট। নামটা লিখলাম, পাশে তারিখ, ওভারের হিসাব, কোন ব্যাটসম্যানকে কোন বলে ফিরিয়েছেন। দুপুরে স্কোয়াডের চূড়ান্ত তালিকা এল। নামটা নেই। সেই একই সকালে ল্যাপটপে একটা ফাইল খুললাম। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, সংকেত-তালিকা, এমনকি সবার আগে একটা ডেটা পর্যাপ্ততা বিবৃতি, যেখানে লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন তাঁর হাতে কিছু নেই। ফরম্যাটে একটাও ফাঁক নেই। প্রতিটি ঘরে একই তিনটি বাক্য ঘুরেফিরে: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত, শনাক্ত করা যায়নি। একই দিনে দুই জায়গায় একই ঘটনা ঘটল, দুই ভাষায়। একটা নাম দলের তালিকায় নেই। একটা ম্যাচের তথ্য পাইপলাইনে নেই। দুটোই দেখতে এক — কিছু নেই। অথচ প্রথমটার মানে, এই ছেলেটি এই দলে নেই। দ্বিতীয়টার মানে, আমরা জানি না দলে কে আছে, কে নেই, কে খেলবে। এই দুই শূন্যের ফারাকটা ধরতে পারা আমার মনে হয় আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা। বিষয়টা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এখানেই অনেকেই থেমে যান। প্রতিবেদনটা কী ছিল? সেটা একটা দুই ধাপের ব্যবস্থা। প্রথম ধাপে একটা সূত্র-নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্রের নাম, প্রকাশের সময়, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু (information point) নামের এক-একটি আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য, এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান (entity)। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো ধরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। এবার সেই প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এসেছে, তা এক লাইনে: কিছুই না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনও খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ হয়নি। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটো পথ খোলা। এক, অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দেওয়া — সম্ভবত এটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, সম্ভবত এই দল জিতেছে, সম্ভবত এই বোলার ক্লান্ত। দুই, সোজা বলে দেওয়া: হাতে কিছু নেই, তাই কিছু বলা যাবে না। প্রতিবেদনটা দ্বিতীয় পথটা নিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লিখেছে প্রযোজ্য নয়, আর প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে একটা লাইন যোগ করেছে যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কারণগুলো প্রক্রিয়া-স্তরের, ক্রিকেট-স্তরের নয়। এই একটা বাক্যের জন্য ওই প্রতিবেদনটা আমার টেবিলে থাকা অন্য যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে সৎ। এবার শব্দগুলো ঠিক করে নিই, কারণ এই লেখার বাকি অংশ এগুলোর উপরেই দাঁড়াবে। তথ্যবিন্দু মানে একটা সূত্র থেকে তোলা সবচেয়ে ছোট, স্বতন্ত্র, যাচাইযোগ্য তথ্য। একটা ম্যাচে কে কত রান করল, কে কত ওভার বল করল, চুক্তি কত টাকার, কে ঘোষণা করল — প্রতিটি আলাদা তথ্যবিন্দু। একটা ম্যাচ-রিপোর্টে সাধারণত আট থেকে পনেরোটা তথ্যবিন্দু থাকে। একটা সাক্ষাৎকারে পাঁচ থেকে দশটা। এন্টিটি মানে নাম ধরে চেনা যায় এমন কিছু — খেলোয়াড়, দল, কোচ, ভেন্যু, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টুর্নামেন্ট। এন্টিটি ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত কোনো একটা নামের দিকেই ইশারা করে। ফরম্যাট মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। এটা শুধু খেলার দৈর্ঘ্য নয়। এটা মাপকাঠির ভাষা। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে সেই সংখ্যাটার কোনো মানে নেই। ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ১৪৫ ওয়ানডেতে শক্তিশালী, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ভূমিকায় অভিজাত, আর টেস্টে অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাকে কোন দাঁড়িপাল্লায় মাপব, সেই দাঁড়িপাল্লাটাই নেই। আর ডিএলএস ও ডিআরএস — বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্গণনার সূত্র আর আম্পায়ার সিদ্ধান্তের টেকনোলজি-পর্যালোচনা। এই দুটোর উল্লেখ এখানে এসেছে শুধু এই কারণে যে, বিশ্লেষণের প্রাথমিক পাঠে ভাগ্য ও বাইরের হস্তক্ষেপ ছেঁটে ফেলার যে নিয়ম, সেটা প্রয়োগ করার মতো কোনো উপাদানই ইনপুটে ছিল না। খালি কিন্তু বৈধ — এই চার শব্দের জোড়াটা এই লেখার কেন্দ্র। কম্পিউটার ব্যবস্থায় একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি তথ্য-বস্তুর একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ (schema) থাকে। কোন কোন ঘর থাকতেই হবে, তার তালিকা। যদি সব ঘর উপস্থিত থাকে, ব্যবস্থা বলে — ঠিক আছে, এগিয়ে যাও। ঘরগুলো ভেতরে কী আছে, সেটা সে জিজ্ঞেস করে না। ফলে একটা বস্তু সব শর্ত পূরণ করেও সম্পূর্ণ ফাঁকা হতে পারে। শিরোনামের ঘর আছে, ভেতরে কিছু নেই। সূত্রের ঘর আছে, ভেতরে কিছু নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা আছে, তালিকাটা শূন্য। ছাঁচের ভাষায় এটা নিখুঁত। বিষয়বস্তুর ভাষায় এটা কিছুই না। আমার পরিসংখ্যানের ক্লাসে এই জিনিসটার একটা সরল নাম ছিল — শূন্য হর। ভগ্নাংশটা কাগজে বিদ্যমান, হিসাবটা চলে না। কেউ যদি জোর করে ভাগ করে ফেলে, ফল আসে অসীম, আর অসীম কোনো উত্তর নয়, অসীম হলো হিসাব করতে না পারার আরেকটা নাম। ক্রিকেটেও এই ফাঁদটা চেনা। একটা স্কোরকার্ড যেখানে এগারোটা নাম আছে, উইকেটের ঘর ভরা, অথচ একটাও ফলের ঘর পূরণ হয়নি — সেটা ম্যাচের তথ্য নয়, ম্যাচের ছাঁচ। চোখ এক নজরে ধরে না, কারণ চোখ নাম দেখে। নাম দেখে মন ভরে যায়, আর ঠিক সেখানেই ফাঁদটা বসানো। এখন আসল প্রশ্নটা। এই দুই নীরবতার ফারাক কেন এত জরুরি? একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা তথ্য ফেরত দেয়, তার দুই রকম অর্থ হতে পারে। এক, সত্যিই কোনো খবর নেই — ম্যাচ হয়নি, ঘোষণা আসেনি, কিছু ঘটেনি। দুই, খবরটা আছে কিন্তু আমাদের কাছে পৌঁছায়নি — পাতাটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, পেওয়ালের পেছনে, ছবির ভেতরে লেখা, বা সার্ভার থেকেই ফাঁকা ফিরেছে। প্রথম ক্ষেত্রে ব্যবস্থার উত্তর সঠিক: কিছু নেই। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যবস্থার উত্তর ভুল, কিন্তু ভুলটা সে স্বীকার করে না। সে নীরব থাকে। আর নীরব ভুল সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ ব্যবহারকারী নীরবতা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য করতে পারে না। আমি বিশ বছরে প্রেস বক্সে যতবার ভুল খবর ছাপা হতে দেখেছি, তার বেশিরভাগ আসলে ভুল তথ্য ছিল না। সেগুলো ছিল ফাঁকা ঘর, যেটা কেউ সচেতনভাবে ভরে দিয়েছিল। একটা নাম উঠে গেছে দল থেকে, কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন। একটা কোটা বসানো হয়েছে অন্য কারও মুখে, কেউ মেলায়নি। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না — কেউ ভরে দেয়। এখানেই প্রতিবেদনটার প্রথম বড় অবদান। সে ঘরটা ফাঁকা রেখেছে, আর পাশে বড় করে লিখেছে ঘরটা ফাঁকা। ফরম্যাট-প্রথম নীতিটা নিয়ে দু-একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়। আমার বছরগুলোর মাঠ পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা হলো সংখ্যাগুলো একসাথে মিশিয়ে ফেলা। একটা ছেলের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দেখে তাকে টেস্টে সুযোগ দেওয়ার দাবি, একটা বোলারের এক মৌসুমের ইকোনমি দেখে তার লাল বলের সামর্থ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত — এগুলো তথ্যের অভাব নয়, ফরম্যাট-সচেতনতার অভাব। পরিসংখ্যানের ভাষায় বললে, এটা ভিন্ন দুই জনসংখ্যা থেকে তোলা নমুনাকে একসাথে জোড়া দেওয়া। টেস্টের একটা ইনিংস আর টি-টোয়েন্টির একটা ইনিংস একই চলকের দুই মান নয়। ওদের গড়, ওদের বিস্তার, ওদের বিতরণ — সব আলাদা। একসাথে মেলালে যেটা পাওয়া যায়, সেটা কোনো ক্রিকেটীয় সত্য নয়, একটা কৃত্রিম সংখ্যা। প্রতিবেদনটা ফরম্যাট ফ্ল্যাগ ছাড়া কোনো মেট্রিক উদ্ধৃত করেনি। এটা কঠোরতা নয়, এটা ন্যূনতম শুদ্ধতা। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত, সেটা ঝুঁকির রেটিং। প্রতিবেদনে ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি আছে — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং ব্যবস্থাগত। প্রতিটির পাশে লেখা: নির্ধারণযোগ্য নয়। তারপর সামগ্রিক রেটিংয়ের ঘরে লেখা, নিম্ন নয়, বরং নির্ধারণ করা হয়নি। একটা ফাঁকা ইনপুট থেকে ঝুঁকির সংকেত আসে না। কিন্তু সংকেতের অনুপস্থিতি আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। ফাঁকা খাতা মানে বিপদ নেই না, ফাঁকা খাতা মানে কেউ খাতায় লেখেনি। এই পার্থক্যটা না ধরলে ডেটা-চালিত ক্রিকেট সাংবাদিকতা একটা আরামদায়ক মিথ্যে বাঁধা পড়বে: যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে নিরাপত্তা। যেখানে তথ্য আসেনি, সেখানে সমস্যা নেই। এভাবে চললে কোনো বোর্ড, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনো নির্বাচন কমিটি নিজের দুর্বলতা লুকানোর সবচেয়ে সহজ পথ পেয়ে যায় — রেকর্ড না রাখা। এই লেখাটা যখন কেউ পড়ছে, তখন ভাবুন — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কতগুলো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে এমন খাতার ভিত্তিতে, যেটা ফাঁকা ছিল কিন্তু কেউ ফাঁকা বলেনি। এবার সেই ন্যূনতম শর্তের কথা, যেটা এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে বাস্তব শিক্ষা। প্রতিবেদনে একটা প্রস্তাব আছে, যার খরচ প্রায় শূন্য আর ফল বিশাল। প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে যাওয়ার সীমানায় একটা কঠিন গেট বসানো — তিনটি শর্ত: শিরোনাম থাকতে হবে, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, অন্তত একটা এন্টিটি থাকতে হবে। তিনটির একটাও না মিললে বিশ্লেষণ শুরু হবে না; বরং স্পষ্ট একটা সংকেত যাবে — নিষ্কাশন ব্যর্থ। একটা ব্যর্থতা যখন নীরব থাকে, সেটা ছড়িয়ে পড়ে। ড্যাশবোর্ডে শূন্য দেখায়, কেউ ধরে নেয় ওই সপ্তাহে কিছু ঘটেনি। ক্যাশে জমে, মডেলের প্রশিক্ষণের তথ্যে ঢুকে পড়ে, শেষে একটা ভুল সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে যায়। আর কেউ টের পায় না, কারণ প্রতিটি ধাপ আলাদাভাবে নিখুঁত দেখাচ্ছিল। আমি এই গেটটাকে চিনি অন্য নামে। প্রেস বক্সে ওটাকে বলে দুই সূত্রের নিয়ম। আমার নিজের কাজের নিয়ম সহজ — প্রতি সিজনে একশো আঠারো পাতার একটা খাতা, হাজারের বেশি স্পর্শবিন্দুর হিসাব, তিনশো বারোর বেশি খেলোয়াড়ি উদ্ধৃতি, আর ছাপার আগে প্রতিটি উদ্ধৃতি দুই সূত্রে মিলিয়ে দেখা। এই নিয়মগুলো আমাকে দ্রুত করে না। এগুলো আমাকে ধীর করে, এবং ঠিক সেই কারণেই আমাকে ভুল থেকে বাঁচায়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার পেশার সঙ্গে সরাসরি জড়িত — কাকে গোনা হয়, আর কাকে গোনা হয় না। ২০১৭ সাল। আমি তখন সাঁইত্রিশে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে একশো আঠারো দিন কাটালাম। বিয়াল্লিশটা ট্রেনিং সেশন, আঠারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচ, নয়টা রিজার্ভ ম্যাচ। এক হাজার পঞ্চাশটা পাস, তিনশো বারোটা খেলোয়াড়ি উদ্ধৃতি, একশো আঠারো পাতার খাতা। সাতাশটা ম্যাচডেতে প্রেস বক্সে মহিলা আমি একা। ওই সময়ে একদিন কাগজপত্র সরিয়ে আমার চেয়ারটা অন্য জায়গায় সরানোর চেষ্টা হলো। তারপর চৌদ্দ জন খেলোয়াড় একটা অনুরোধে সই করলেন, আমি যেন ওই জায়গাতেই থাকি। লেখাটা ছাপার পর ছয় হাজার দুইশো শব্দের ডায়েরি সিরিজ হলো, এবং সেটাই ওই বছর আমাদের আয়োজনের সবচেয়ে পঠিত ফুটবল সিরিজ। নোটবুক একশো আঠারো দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল একশো উনিশতম দিনে। এই গল্পটা আমি সাধারণত অধ্যবসায়ের গল্প হিসেবে বলি না, কারণ অধ্যবসায় নিজের প্রশংসা। আমি বলি হিসাবের গল্প হিসেবে। একশো আঠারো দিনের প্রতিটি দিন একটা তথ্যবিন্দু। চৌদ্দটা সই চৌদ্দটা এন্টিটি। আর সেই চেয়ারটা সেই ব্যবস্থার একমাত্র ঘর, যেটা আগে কেউ গোনেনি। এই জায়গায় এসে একটা কষ্টের কথা বলি। ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু চেয়ারটার বদলে থাকে একটা নাম। যে তরুণ লেগ-স্পিনার তিন ম্যাচে চৌদ্দ উইকেট নিলেন, তাঁর নাম যদি কোনো রেকর্ডে না ওঠে, তাহলে পরের নির্বাচনে তিনি অস্তিত্বহীন। তাঁর পরিসংখ্যান শূন্য নয় — তাঁর কোনো পরিসংখ্যানই নেই। আর এই দুইয়ের ফারাকটা ঠিক সেই ফারাক, যেটা নিয়ে এই গোটা লেখা। শূন্য মানে চেষ্টা করে ব্যর্থ। রেকর্ড না থাকা মানে কেউ দেখেনি। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, লালন করে না। আমার হিসাবে দশ শতাংশেরও কম একাডেমি-শিক্ষার্থী সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পান। কিন্তু এই সংখ্যাটার চেয়ে ভয়ংকর একটা জিনিস আছে — যাঁরা একাডেমিতেই ঢোকেননি, তাঁদের কেউ গোনেন না। তাঁরা শূন্যও নন, ঋণাত্মকও নন, তাঁরা তালিকার বাইরে। আর তালিকার বাইরের মানুষকে বিশ্লেষণ দিয়ে ফেরানো যায় না, কারণ বিশ্লেষণ শুরু হয় নাম থেকে। এবার চলতি মৌসুমের প্রসঙ্গ, কারণ এখানে একই রোগ আরেক মুখোশে ঘুরছে। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি, প্রতিটির পেছনে কোনো একটা অ্যাকাউন্ট, কোনো একটা সূত্রের বন্ধু, কোনো একটা ছবি। পাঠক ডুবে আছেন, আর তাঁর সবচেয়ে বড় অভাব বিশ্লেষণ নয় — একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। আমার পরীক্ষাটা সরল। এই খবরে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আছে কি? রিলিজ ক্লজের গঠন কী, মজুরির বিল কত, এজেন্ট কে বদলালেন, চুক্তির মেয়াদ কখন শেষ — এর একটাও না থাকলে খবরটা শিরোনামে পূর্ণ আর বিষয়বস্তুতে ফাঁকা। ঠিক সেই খালি-কিন্তু-বৈধ বস্তু, শুধু ছাঁচটা এবার সাংবাদিকতার। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমানো বন্ধ করেছিল। আর একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা। ২০১৫ সালে যখন ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বললাম, লেখাটা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হলো, সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই লেখায় আমি যা শিখেছিলাম, সেটা হলো নাম এবং সংখ্যার সম্পর্ক। একটা তরুণের সম্ভাবনা নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সম্ভাবনাকে তথ্যবিন্দু বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। এখন সেই সংকেতগুলোর কথা, যেগুলো আমার মতো কেউ নিয়মিত দেখবেন। প্রথম সংকেত, পূর্ণতার হার। সাত দিনে যতবার তথ্য তোলা হয়েছে, তার মধ্যে কতবার অন্তত একটা তথ্যবিন্দু এসেছে। এই হার পঁচানব্বই শতাংশের নিচে নামলে ধরে নিতে হবে ব্যবস্থাটা কোথাও ফাঁকি দিচ্ছে। দ্বিতীয় সংকেত, সূত্রের ঘর ভরেছে কি না। একটা শিরোনাম যদি ফাঁকা আসে, দোষ বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহের। ওই নির্দিষ্ট সাইট থেকে তথ্য তোলার পথটা ভাঙা। তৃতীয় সংকেত, এন্টিটির ফলন। তথ্যবিন্দু আছে কিন্তু কোনো নাম নেই — এই অবস্থাটা সবচেয়ে ধোঁয়াশা। তখন বোঝা যায়, তোলার কাজ ঠিক আছে, নাম চেনার কাজটা আলাদাভাবে বিকল। চতুর্থ সংকেত, সময়-সংবেদনশীলতার কভারেজ। প্রিভিউ আর ম্যাচ-রিপোর্টে এই ঘরটা সবচেয়ে জরুরি। এখানে যাচাই হয় না লেখা থাকলে পণ্যটা নীরবে ক্ষয়ে যায়, এবং কেউ টের পায় না, কারণ প্রতিবেদনটা দেখতে প্রতিবেদনের মতোই থাকে। এই চারটা সংকেত আমি নিজের খাতায়ও রাখি, যদিও আমার ব্যবস্থাটা কাগজের। দিনের সংখ্যা, চেয়ারের সংখ্যা, পাসের সংখ্যা, ঘণ্টার হিসাব — এসবই একই কাজ করে। এগুলো আমাকে বলে দেয়, ফাঁকাটা তথ্যে নয়, আমার দেখায়। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার মনে হয় গোটা প্রতিবেদনটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, এবং যেখানে আমার পেশার মানুষরা সবচেয়ে সহজে ভুল করেন। সহজ পাঠটা এই: যন্ত্রটা বিকল হয়েছে, যন্ত্রটা সারান। এতে অসুবিধা নেই, এটা সত্য। কিন্তু সহজ পাঠটা একটা বড় জিনিস মিস করে যায়। যন্ত্রটা আসলে বিকল হয়নি। সে ঠিক যা করার কথা ছিল, তাই করেছে। সে একটা নিখুঁত ছাঁচ তৈরি করেছে, প্রতিটি ঘর বসিয়েছে, এবং ঘরগুলো খালি থাকলেও ছাঁচটা ছেড়ে দিয়েছে। দোষটা যন্ত্রের নয়, সেই নকশার, যেখানে খালি ঘরকে পাস করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। আর নকশাটা কে বানিয়েছে? আমরা বানিয়েছি। কারণ আমরা ছাঁচকে ভালোবাসি। ছাঁচ দেখে মনে হয় কেউ কাজ করেছে। টেবিল দেখে মনে হয় পদ্ধতি আছে। আটটা অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে মনে হয় কেউ ভেবেছে। বিষয়বস্তু কেউ মাপে না, কারণ শিরোনামগুলো মাপা সহজ। এই অভ্যাসটা আমার পেশায় গভীরভাবে বসে আছে। প্রেস বক্সের টেলিভিশন স্ক্রিন দেখে ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা। ওয়্যার থেকে উদ্ধৃতি তুলে নিজের সাক্ষাৎকার বলে ছাপানো। সূত্রের বন্ধু বলে একটা বাক্য বসিয়ে দেওয়া। সবগুলো ক্ষেত্রেই ছাঁচ পূর্ণ, বিষয়বস্তু ফাঁকা, এবং সেটা কেউ ধরতে পারে না কারণ ছাঁচটা সুন্দর। দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজ পাঠ মিস করে — এবং এটাই আমার সবচেয়ে জোরালো পর্যবেক্ষণ — একটা অনুমানভরা প্রতিবেদন এই ফাঁকা প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর হতো। ভাবুন তো। যদি দ্বিতীয় ধাপটা অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দিত, যদি লিখে দিত সম্ভবত এই দল এই ফরম্যাটে শক্তিশালী, সম্ভবত এই বোলার ক্লান্ত, তাহলে সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো হতো। কেউ প্রশ্ন করত না। লেখাটা উদ্ধৃত হতো। সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতো। অথচ তার ভিত্তি হতো শূন্য। যেটা এসেছে, সেটা তার চেয়ে অনেক ভালো — একটা স্পষ্ট অস্বীকৃতি। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একটা করে সৎ শূন্য। আমি এই ধরনের সততাকে ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব কম দেখেছি। আমরা সাধারণত ফাঁকা জায়গা দেখলে ভরে ফেলি, কারণ ভরাট দেখতে সাহসী লাগে। ফাঁকা রাখতে সাহস লাগে বেশি, আর স্বীকৃতি লাগে আরও বেশি। তৃতীয় একটা জিনিস। প্রতিবেদনটা ঝুঁকির সামগ্রিক রেটিং নিম্ন না লিখে নির্ধারণ করা হয়নি লিখেছে। এই সিদ্ধান্তটা কেউ চাপে নেয়নি, কারণ নিম্ন লেখা অনেক সহজ হতো। কেউ প্রশ্ন করত না। অথচ একটা ফাঁকা ইনপুটে নিম্ন লেখা মানে ভবিষ্যতের প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে একটা মিথ্যা আশ্বাস ঢুকিয়ে দেওয়া। আমার অভিজ্ঞতায়, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো কোনো সমস্যা নেই। কারণ সেই বাক্যটা সাধারণত বলা হয় তখনই, যখন কেউ দেখতে পায়নি। চতুর্থ একটা কথা, যেটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিবেদনটা একটা শ্রেণিবিন্যাসগত অমিল ধরে ফেলেছে — ডোমেইন লেবেলে ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড ফিরে এসেছে, অথচ চুক্তিতে প্রত্যাশিত মান ক্রিকেট। কাগজে এটা ছোট ব্যাপার। বাস্তবে এটা সেই ধরনের ছোট ফাটল, যেটা দিয়ে পুরো ব্যবস্থাটা ভুল পথে চলে যায়। একটা লেবেল ভুল হলে সেই লেখাটা ভুল ড্যাশবোর্ডে যায়, ভুল শ্রেণিতে জমা হয়, ভুল সংকেতে গোনা হয়। ক্রিকেটের যে খবরটা ফুটবলের খাতায় জমা হলো, সেটা আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। আমি এটা চিনি। সাতাশটা ম্যাচডেতে আমার চেয়ারটা ভুল জায়গায় সরানোর চেষ্টা হয়েছিল। জায়গাটা ছিল না বলে নয়, জায়গাটা কেউ আমাকে দিতে চায়নি বলে। ব্যবস্থায় আমার জন্য ঘর ছিল না, কারণ ঘরটা কেউ আগে বানায়নি। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা তথ্য-বিশ্লেষণের ভাষায় অত্যন্ত সরল: যা মাপা হয় না, তা দেখা যায় না; যা দেখা যায় না, তার জন্য জায়গা তৈরি হয় না। এবার একটা ব্যবহারিক কথা। প্রতিবেদনে একটা ন্যূনতম ইনপুট তালিকা আছে, সাতটা বিন্দু। শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের সময়; অন্তত পাঁচটা তথ্যবিন্দু; ফরম্যাট ফ্ল্যাগ; অন্তত একটা ম্যাচ বা ইভেন্ট শনাক্তকারী; সংশ্লিষ্ট এন্টিটি; সূত্রে থাকা যেকোনো সংখ্যা; এবং সূত্রের মান নির্ধারণ। আমি এই তালিকাটাকে আমার পেশার ভাষায় অনুবাদ করি — এটা একটা প্রেস ক্রেডেনশিয়াল। ক্রেডেনশিয়াল ছাড়া কেউ মাঠে ঢোকে না। অথচ তথ্যের মাঠে আমরা প্রতিদিন ঢুকছি বিনা ক্রেডেনশিয়ালে, আর ঢুকে প্রথম কাজ হিসেবে অনুমান লিখছি। সাতটা বিন্দুর প্রথম ছয়টা মিললে আটটা মাত্রাই পূর্ণ গভীরতায় চলতে পারে। এটা কোনো বড় বিনিয়োগ নয়। এটা শুধু একটা সিদ্ধান্ত — ফাঁকা হাতে ঢুকব না। এবার শেষের দিকের কথাটা, যেটা আমি বলতে চাই সবচেয়ে স্পষ্ট ভাষায়। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় একটা নীরব চুক্তি আছে: যে জিনিসের সংখ্যা আছে, সেটাই আসল; যে জিনিসের সংখ্যা নেই, সেটা হয়তো আসল নয়। এই চুক্তিটার কারণেই তরুণ লেগ-স্পিনারের চৌদ্দ উইকেট কোথাও লেখা হয় না, আবার একটা গুজবের উড়ো দাম বড় হেডলাইনে ছাপা হয়। প্রতিবেদনটা এই চুক্তিটা ভেঙেছে, এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় অবদান। সে দেখিয়েছে, একটা নিখুঁত ফরম্যাটের ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্যতা থাকতে পারে, এবং সেটা ধরা পড়ে না যদি না কেউ ইচ্ছা করে ঘরগুলো খুলে দেখে। আমি একশো আঠারো দিন ধরে একটা খাতা ভরেছি এই বিশ্বাসে যে হিসাব রাখলে জায়গা তৈরি হয়। একশো উনিশতম দিনে চেয়ারটা এসেছিল, কারণ চৌদ্দটা নাম একটা কাগজে সই করেছিল। ড্রেসিং রুম ফলাফল দেয়, টিম বাস দেয় দামটা। আর ডেটা পাইপলাইন দেয় ছাঁচটা — দামটা দেয় কেউ, যখন সে জিজ্ঞেস করে ঘরগুলো ভেতরে কী আছে। পরের বার যখন কোনো ড্যাশবোর্ডে শূন্য দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন। এটা কি শূন্য, নাকি এটা একটা ফাঁকা ঘর যেটা কেউ ভরেনি? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে সংখ্যাটা নয়, দায়টা খুঁজতে হবে। কারণ ওই ফাঁকা ঘরে একজন খেলোয়াড় আছেন, যাঁর নাম কেউ লেখেনি, আর যাঁর চেয়ারটা এখনও আসেনি।