খালি সেলের ভার: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে শূন্য ডেটা কেন ভুল সংখ্যার চেয়েও বিপজ্জনক

রাত দুটো। ইন্দিরানগরের সেই পুরনো মডেল-রুমে ল্যাপটপের পাখা ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। পাইপলাইন চালু করেছি, প্রসেস শেষ হয়েছে, আর স্ক্রিনে ফিরে এসেছে একটাই উত্তর — শূন্য। ভুল সংখ্যা নয়, বড় সংখ্যা নয়, ছোট সংখ্যাও নয়। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর শেষ, দ্বিতীয় স্তর শুরু হওয়ার কথা — অথচ হাতে এল কিছুই নেই। মাঝরাতে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল, আর আমি বসে রইলাম একটি ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে।

উনচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা উল্টাচ্ছি। ২০০৬ সালে একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকে প্রথম শিখেছিলাম, একটি স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু অসম্পূর্ণ থাকে। বহু বছর পেরিয়ে গেছে, মডেল বদলেছে, ক্যামেরা বদলেছে, ডেটার পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে, কিন্তু ওই একটি বাক্যই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত হাতিয়ার হয়ে আছে। আজ সেটা আবার প্রমাণিত হল। একটি ভুল সংখ্যা অন্তত নিজের ভুল স্বীকার করে; একটি ফাঁকা ঘর কখনো কিছু স্বীকার করে না।

ব্যাপারটা ভালোভাবে বোঝা দরকার। যেকোনো গভীর ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদন বা ম্যাচ-রেকর্ডকে টুকরো করে ফেলা হয় — কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন পরিসংখ্যান, কোন সময়সীমা, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে অর্থ বের করা হয়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামালই থাকে না। তখন পেশাদার বিশ্লেষকের একটাই সৎ উত্তর — থামা, আর লাল পতাকা তোলা। এই সততাটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ থামলে মনে হয় হেরে গেলাম।

এই মুহূর্তটি চলতি ট্রান্সফার-উইন্ডোর সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ট্রান্সফার মৌসুম মানে গুজবের বন্যা। প্রতিদিন ডজনখানেক “চূড়ান্ত” খবর, প্রতিটির সঙ্গে একটি সংখ্যা জোড়া — ফি, বেতন, রিলিজ-ক্লজ, সাইনিং-বোনাস। অথচ এই সংখ্যাগুলোর সিংহভাগের পেছনে কোনো সূত্র নেই, কোনো নমুনার আকার নেই, কোনো সময়সীমা নেই। যেভাবে একটি ফাঁকা সেল বিপজ্জনক, ঠিক সেভাবে একটি সূত্রহীন সংখ্যাও বিপজ্জনক। নমুনার আকার ছাড়া একটি সংখ্যা আসলে দশমিক বিন্দু জোড়া একটি গুজব।

আসল কথা হলো, রিলিজ-ক্লজ আর বেতন-বিলের কাঠামোই এখানে আসল গল্প। একটি ক্লাব যখন ঘোষণা করে “এক্স মিলিয়ন ফি”, তখন সেই সংখ্যাটি প্রায়ই সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কতটা অ্যাড-অন, কতটা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, কতটা এজেন্ট-কমিশন — এই ভাগগুলো বাদ দিলে সংখ্যাটি অর্থহীন। আর এই ফাঁকগুলোই এজেন্টদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। আমি বহুবার দেখেছি, একটি “রেকর্ড ডিল” আসলে ছিল তিনটি ভিন্ন কিস্তির সমষ্টি, যার একটিও সময়মতো গোনা হয়নি। বাজেট আর বেতন-বিলের হিসাব আরও জটিল; একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে তার স্কোয়াড খরচ নির্দিষ্ট, তখন সেই সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে রিটেইনড খেলোয়াড়, ট্রেড, আর আন্ডার-দ্য-টেবিল চুক্তি। এই তিনটি আলাদা করলে অনেক তথাকথিত সস্তা দল আসলে ব্যয়বহুল প্রমাণিত হয়। আমার অভিজ্ঞতায়, বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল দাম নয় — বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল হলো দামকে একক সংখ্যা ভাবা।

আমি একটা কথা বারবার বলি, এবং আজ সেটা নিজের কাজেই খেটে গেল — আমি প্রতিটি ভুল সংখ্যার একটি খাতা রাখি। সেটাই আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক। ওই খাতায় জমা হয়েছে বহু ভুল পূর্বাভাস, ভুল দাম, ভুল নির্বাচন, ভুল আত্মবিশ্বাস। কিন্তু আজকের শূন্যটা আলাদা ধরনের। এটা ভুল উত্তর নয়, এটা অনুপস্থিত উত্তর। আর অনুপস্থিত উত্তরই সবচেয়ে বেশি প্রলোভন তৈরি করে — কারণ ফাঁকা ঘরে আপনি যা চান, তাই বসিয়ে দিতে পারেন।

২০১৭ সাল। বেঙ্গালুরুর একটি ক্রীড়া ডেস্কে পনেরো বছর কাটিয়ে আমি ইন্দিরানগরের একটি বেটিং-অ্যানালিটিক্স দলে যোগ দিলাম। সেখানে আমি প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০ ম্যাচের উপরে একটি পিপিডিএ-প্লাস-এক্সজি মডেল দাঁড় করালাম। একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন বেরিয়ে এল: যে দলগুলোর পিপিডিএ ষাট মিনিটের পরে ১১.০ ছাড়িয়ে যায়, তারা শেষ পনেরো মিনিটে গড়ে ০.৪২ বেশি এক্সজি হজম করে। সেটাকে আমি একটি লেট-কোলাপ্স ফিল্টারে রূপ দিলাম। সেই ফিল্টারে আমার প্রথম একশো লাইভ পজিশন ৬৮-৩২-এ বন্ধ হল। সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর ছিল, তাই না?

কিন্তু এই সাফল্যই আমাকে অন্ধ করেনি। কারণ পরের বছর, ২০১৮-তে, রাশিয়ায় আমি বড় ভুল করলাম। পুরো ৬৪ ম্যাচের একটি পূর্বাভাস-মডেল প্রকাশ করলাম। সেই মডেল ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা দিল মাত্র ৩.২ শতাংশ — কারণ সে তাদের বাছাইপর্বের এক্সজি (প্রতি ম্যাচে ১.৩১) বেশি গুরুত্ব দিল, আর টাইব্রেকার ও অতিরিক্ত সময়ের সহনশীলতাকে গুরুত্বই দিল না। ক্রোয়েশিয়া তবু ফাইনালে পৌঁছে গেল। আমি সোজা ৪১ ইউনিট হারালাম। ফাইনালের পরে এগারো দিন ধরে আমি মডেল নতুন করে দাঁড় করালাম — টাইব্রেকারে গোলরক্ষকের সেভ-ডেটা, অতিরিক্ত সময়ে বদলির ধরন, আর পুরো ভুলের হিসাব প্রকাশ্যে ছাপালাম। আমার লেখায় “মডেল কোথায় ভুল করল” নামে একটা আলাদা অনুচ্ছেদ যোগ করা বাধ্যতামূলক হয়ে গেল।

ওই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। মডেল একটি বাতি, আর বাতির ছায়া থাকে। আজকের শূন্য পাইপলাইন সেই ছায়ার আরেকটি রূপ। বাতি জ্বালানোর মতো তেল নেই, অথচ ঘর আলো বলে দাবি করে চলেছে। কেউ কেউ তখন মোমবাতি জ্বালিয়ে দেয় — অর্থাৎ নিজের অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেয়। সেটাই সবচেয়ে বড় পাপ।

ক্রিকেটে ফিরে আসি। আমার কাজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো হিটম্যাপ। একটি রঙিন ছবি দেখে মনে হয় আমরা খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝে ফেলেছি। আসলে হিটম্যাপ প্রায়ই ঢেকে দেয়, দলের কাঠামোর ভেতরে সেই খেলোয়াড়ের আসল দায়িত্ব কী। একইভাবে একটি নিলামের দাম অনেক সময় খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, বরং একটি সিস্টেমের চাহিদা প্রকাশ করে — কোন দল কোন ঘাটতি মেটাতে কতটা মরিয়া। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটি সিস্টেমের উপরে বাজি, শুধু একজন খেলোয়াড়ের উপরে নয়। তাই একটি দাম দেখে খেলোয়াড়ের মান বোঝা যায় না, বোঝা যায় তার সিস্টেমে ফিট হওয়ার সম্ভাবনা।

আমি বহু ম্যাচ সরাসরি গ্যালারি থেকে, টেলিভিশনের পাশে বসে, ডেথ ওভারে শ্বাস আটকে দেখেছি। সেখানে খাতা বলে দেয় এক জিনিস, চোখ বলে দেয় আরেক জিনিস। কখনো কখনো ম্যাচের গতি বদলে দেয় এমন কিছু, যা কোনো ঘরে বসানোই যায় না — একজন বোলারের ক্লান্ত কাঁধ, ক্রাউডের চাপ, দুই দেশের সীমান্ত-রাজনীতির ভার। বাংলাদেশ ও ভারতের মুখোমুখি লড়াইয়ে এই ভার স্পষ্ট টের পাওয়া যায়, যেখানে সম্পদের ব্যবধান আর নমুনার ব্যবধান দুটোই ভিন্ন গল্প বলে। এখানে দুই দলকে এক কাঠামোয় ফেলে বিশ্লেষণ করা মানে তথ্য নয়, অলসতা তৈরি করা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: ভরা ঘর আর খালি ঘরের পার্থক্য কেবল তথ্যের নয়, দায়িত্বেরও। একটি ভুল সংখ্যা আমাকে সতর্ক করে দেয় — সে নিজের অসঙ্গতি দেখায়। কিন্তু একটি ফাঁকা ঘর চুপ করে বসে থাকে, আর বিশ্লেষকের মাথার ভেতরে গল্প তৈরি হতে থাকে। এই নীরব প্রলোভনের নামই আমি নীরব হ্যালুসিনেশন বলে ডাকি। আজকের শূন্য পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় বিপদ ছিল সেই প্রলোভন — কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল, কোনো স্কোর বানিয়ে টেবিল ভরিয়ে দেওয়ার তাড়না। আমি টেবিল ফাঁকা রেখেছি, কারণ একটি ফাঁকা ঘর সত্য, একটি বানানো ঘর মিথ্যা।

এখন আসি সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটির কাছে — সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। অনেকে ভাববে, পাইপলাইনের ব্যর্থতা একটা ক্রিকেট-সমস্যা। আসলে এটা একটি আয়না। আমরা মডেলকে দোষ দিই, কিন্তু মডেল তো কেবল তার ইনপুট প্রতিফলিত করে। ইনপুট শূন্য হলে মডেলও শূন্য। দোষটা মানুষের — সেই মানুষের, যে শূন্যতার মুখে দাঁড়িয়েও বানিয়ে বলতে ভালোবাসে।

ক্রোয়েশিয়ার পাঠ এখানে সীমিত। ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, হৃদয় একটি অলিখিত চলক। কিন্তু এই শূন্য পাইপলাইনের ঘটনা সেই পাঠের বাইরে — এখানে হৃদয়ের প্রশ্নই নেই, এখানে প্রশ্ন তথ্যের সততা নিয়ে। তাই একটি সাদৃশ্যের সীমা নিজে থেকেই বলে দেওয়া ভালো: এই ঘটনার আসল অলিখিত চলক কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো দল নয় — এই ঘটনার অলিখিত চলক হলো সেই বিশ্লেষক, যে ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারে। প্রতিটি পেশায় এই মানুষটি থাকে, আর ক্রিকেটে সে সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ ক্রিকেটের পাঠক সংখ্যা ভালোবাসে।

আরেকটি কথা মনে রাখা জরুরি। বাংলাদেশ ও ভারত — এই দুই বাজার এক নয়। সম্পদের ব্যবধান, দর্শকসংখ্যার ব্যবধান, আর প্রত্যাশার ব্যবধান এখানে বিশাল। একই পরিসংখ্যান দুই জায়গায় বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ সুন্দর দেখায়, কিন্তু ভুল হয়। নমুনার আকার ছোট হলে সিদ্ধান্ত বড় করা যায় না, আর প্রত্যাশার চাপ বেশি হলে সেই চাপ নিজেই একটি চলক হয়ে দাঁড়ায়।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো একটি আত্মবিশ্বাসী দশমিক। একজন এজেন্ট যখন বলেন “ডিলটা ৯৫ শতাংশ শেষ”, তখন সেই শতাংশের পেছনে থাকে একটি স্বার্থ, একটি সময়সীমা, একটি চাপ। আমি নিজের দৃঢ় বিশ্বাসের চেয়ে ক্লোজিং লাইনকেই বেশি বিশ্বাস করি। তার ভ্রম কম। কারণ লাইন অনেক মানুষের তথ্য জোড়া দিয়ে তৈরি, আর আমার বিশ্বাস কেবল আমার মাথার ভেতরের।

তাহলে পরের রাউন্ডে কী দেখব? আমি তিনটি সংকেত ট্র্যাক করব। প্রথমত, সূত্রের ঠিকানা — এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে বলল, কবে বলল। দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার — এই দাবির পেছনে কত ম্যাচ, কত বল, কত ইনিংস। তৃতীয়ত, প্রসঙ্গের ভার — এই সংখ্যা কি বাংলাদেশ-ভারতের মতো ভিন্ন সম্পদ-বাস্তবতাকে এক করে ফেলছে? এই তিনটি প্রশ্ন করলেই ট্রান্সফার-বাজারের সিংহভাগ শব্দ ধুয়ে যায়। আর যা থেকে যায়, তা হয় তথ্য, নয় চিৎকার।

আমার খাতায় আজ একটি নতুন এন্ট্রি যোগ হল — “শূন্য ইনপুট, শূন্য আউটপুট। সৎ উত্তর, লাল পতাকা।” পরের ম্যাচে, পরের ডিলে, পরের সংখ্যাটি দেখার আগে আমি ঠিক এই লাল পতাকাটি হাতে রাখব। কারণ শেষ বিচারে একজন বিশ্লেষকের কাজ ভবিষ্যৎ বলে দেওয়া নয় — কাজ হলো, যে তথ্য নেই, তার কথা স্পষ্টভাবে বলা। আর যখন কেউ পরের বার একটি আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা ছুড়ে দেবে, আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: এর সূত্র কোথায়?