খালি পাতা, ভরা দায়িত্ব: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার নৈতিক পাঠ

আমি নোটবুক খুললাম একটা ভেজা গ্যালারিতে, আর প্রথম পাতাটা ছিল ফাঁকা। ২০১৭ সালের ১৪ মার্চ, ম্যানচেস্টার সিটি একাডেমি। বৃষ্টি নামছিল, বাতাসে ছিল কৃত্রিম আলো আর ভেজা ঘাসের গন্ধ। সেই রাতে সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি দ্বিতীয়ার্ধটা কাটিয়েছিলাম একজন ষোলো বছরের ছেলের কোমরের নড়াচড়া দেখে — নাম তার জেডন সাঞ্চো। সে মাঝমাঠে ঢুকে পড়ছিল মাথা উঁচু রেখে। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম শুধু তার কোমরের একটামাত্র ঘোরার ভঙ্গি নিয়ে। চার মাস পরে, ২০১৭ সালের আগস্টে, সাঞ্চো ম্যানচেস্টার সিটি ছেড়ে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডে চলে যায়, তখন তার বয়স সতেরো; ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে জানানো ফি ছিল প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ড। এখন ভাবুন, সেই রাতের পাতাটা যদি ফাঁকা থাকত? ম্যাচটা আমি যদি না দেখে শুধু স্কোরকার্ড পেতাম, তাহলে ওই আট মিলিয়ন পাউন্ডের গল্পটা কে লিখত? এটাই আজকের প্রশ্ন।

সাম্প্রতিক একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনে আমার সামনে এলো একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ। কাঠামোটা এভাবে চলে: প্রথম স্তরে একটি মূল নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সূত্রে। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা তথ্যের ওপর আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চলে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলীয় অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ।

কিন্তু এই দলিলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক হাতড়ে পেলেন শূন্য। প্রথম স্তরের ফলাফলটি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি। বিশ্লেষক সৎভাবে প্রতিটি ঘর লিখে দিলেন: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তিনি আট মাত্রার পুরো কাঠামো ছাপিয়ে দিলেন, অথচ প্রতিটি ঘরে দায়িত্বের সঙ্গে অস্বীকার লেখা থাকল। এখানেই একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে প্রায় কেউ লেখে না।

একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটা আয়না — এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষক তার নিজের সীমাকে চিনতে পেরেছেন। আট মাত্রার এই কাঠামোয় যিনি বসেছিলেন, তিনি সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছিলেন: তিনি কিছু বানিয়ে ফেলেননি। এবং সেটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত গুণ।

ভাবুন তো, আমরা প্রতিদিন কত বিশ্লেষণ পড়ি যেখানে সংখ্যা আছে কিন্তু কোনো সূত্র নেই। ট্রান্সফার ফি, রান-রেট, ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট — সব সংখ্যা, কিন্তু কে দিল, কখন দিল, কোন প্রেক্ষাপটে দিল, সেই প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না। সংখ্যা হয়ে ওঠে সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

আমি আমার লেজারে প্রতিটি পাতা তারিখ দিই। কারণটা সরল — তারিখহীন পর্যবেক্ষণ আসলে মতামত মাত্র, তথ্য নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাযানে বসে আমি আমার স্পাইরাল-বাঁধা নোটবুকটা টুকরো টুকরো করলাম। সেদিন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। কিন্তু এমবাপেকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে, সতেরো বছর বয়সে, এগারো পৃষ্ঠার নোট নিয়ে। রাশিয়ায় ম্যাচের ফাঁকে সেই নোটবুক ভেঙে আমি চার হাজার শব্দের একটা পথ-অনুসরণ লেখা বানিয়েছিলাম — গোলগুলো নয়, বৃহস্পতিবারের অনুশীলনের সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে। সম্পাদকরা হাইলাইট চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার বাই-লাইন প্রথমবার চার দেশে ছাপা হয়েছিল ওই পথ-অনুসরণ লেখাটার জন্যই।

এই নোটবুক ব্যবস্থাটা আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা: যে তথ্য আপনি লিখে রাখেননি, সেটা আপনার নেই। আর যে তথ্য আপনি যাচাই করেননি, সেটা আপনার শত্রু।

এখন প্রথম স্তরের ফাঁকা ফলাফলটাকে এই নোটবুকের চোখে দেখুন। এটা একটা খালি পাতা নয়, এটা একটা খালি দাবি। কেউ দাবি করছেন একটা নিবন্ধ আছে, কিন্তু নিবন্ধটা নেই। আর দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক, যিনি আট মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা, তিনি যখন দেখলেন কিছুই নেই, তখন তার সৎ সিদ্ধান্তটা ছিল থামা।

আমি প্রায় এক দশক ধরে তরুণ ক্রিকেটারদের স্কাউটিং রিপোর্ট পড়ছি, আর সেখানে একটা পুনরাবৃত্ত নিদর্শন পেয়েছি। বড় ক্লাবের স্কাউটরা যখন কোনো প্রতিভা দেখেন না, তারা দুর্বল লেখেন না — তারা লেখেন আরও দেখা প্রয়োজন। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা পদ্ধতিগত সংযম। যে স্কাউট একটা ম্যাচ দেখে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেন, তিনি আসলে নিজের অহংকারকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেন। আর একাডেমির জগতে এই ভুলের দাম দেয় ষোলো বছরের একটা ছেলে, তার বাবা-মা, আর সেই পরিবারের কয়েকটা বছর।

ঠিক উল্টো দিকেও একটা নিদর্শন আছে। ২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হল, আমার ডায়েরি বাইশ বছরে প্রথমবার ম্যাচশূন্য হয়ে গেল। আমি ছয় সপ্তাহ কিছু লিখলাম না, আর এক বন্ধুকে বললাম, আমি আবার শুরু করার জন্য বয়সে বেশি হয়ে গেছি। তারপর এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। চল্লিশ জন মানুষের সঙ্গে কথা বললাম — একজন লিগ টু-এর কিট ম্যান, একজন ক্লাব ফিজিও, আর বলটন ওয়ান্ডারার্সের নয় বছর পর ছেড়ে দেওয়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। ছয় পর্বের সেই ধারাবাহিক দ্য রিলিজড ২০২০ সালের জুলাইয়ে ছাপা হয়, পড়া হয় দুই লাখ দশ হাজার বার — ছাপা মাধ্যমে আমার জীবনের যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি।

সেই অভিজ্ঞতা আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে দিল। আগে জিজ্ঞেস করতাম, তোমার লক্ষ্য কী? এখন জিজ্ঞেস করি, এটা তোমাকে কী দাম দিতে হয়েছে?

এই প্রশ্নটাই দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষকের সামনে দাঁড়ানো প্রশ্ন। শূন্য ইনপুটের দাম কী? যদি আমরা ফাঁকা ইনপুটের ওপর বিশ্লেষণ বানাই, তাহলে আমরা একটা মিথ্যা দাম দিই — পাঠকের সময়ের দাম, বিশ্বাসের দাম। আর সেই বিশ্বাস ফিরে পাওয়া যায় না।

আমার লেজারে এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটা একাডেমির নাম আছে, প্রতিটি তারিখ দিয়ে ট্যাগ করা। এই সংখ্যাটা আমি গর্বে বলি না, দায়িত্বে বলি। কারণ প্রতিটি নামের পেছনে একটা ছেলে আছে, একটা পরিবার আছে, যারা বিশ্বাস করেছিল একটা ব্যবস্থা তাদের দেখবে।

আর ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল ঠিক এই জায়গাতেই ভাঙে। একাডেমি থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার আর বাজি — এই পুরো শৃঙ্খলে তথ্য যখন শূন্য হয়, কে দায় নেয়? কেউ না। সিস্টেমটা শূন্যতাকে লুকিয়ে ফেলে একটা হেডলাইনের ভেতরে। উপরের স্তরে তথ্য যায় না, মধ্য স্তরে সিদ্ধান্ত হয়, নিচের স্তরে অর্থ ঘোরে — কিন্তু শূন্যতা কোথাও থামে না, সেটা কেবল জায়গা বদল করে।

এখন আসুন কাঠামোর বিরুদ্ধে দাঁড়াই। দ্বিতীয় স্তরের সেই বিশ্লেষণটাকে কেউ কেউ ব্যর্থতা বলবেন — এটা তো কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু আমি বলি, যে বিশ্লেষণ কোনো ভুল উত্তর দেয়নি, সেটা ব্যর্থ নয়; যে বিশ্লেষণ খালি তথ্যকে ভরে দিতে গিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলে, সেটাই আসল ক্ষতি।

ভাবুন, একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে যদি শিরোনাম আর সূত্র না থাকে, কিন্তু বিশ্লেষক তার নিজের কল্পনা দিয়ে আটটা মাত্রা ভরে দেন, তাহলে পাঠক কী পান? তিনি পান আত্মবিশ্বাসী ভাষার একটা প্রলোভন, যার ভিত্তি শূন্য। এবং এটাই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা — শূন্যতার ওপর গড়া আত্মবিশ্বাস। বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজারে এই প্রলোভনের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে আত্মবিশ্বাসই পণ্য।

তবে এখানেও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের চর্চায় বারবার দেখি। কেউ যদি সব সময় অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে থেমে যান, তাহলে তিনি আর বিশ্লেষক থাকেন না, তিনি একটা ফর্ম হয়ে যান। একাডেমি, বোর্ড আর অফিসিয়াল স্মৃতির প্রতি অবিশ্বাস ধীরে ধীরে সব কিছুকে অস্বীকার করার অভ্যাসে বদলে যেতে পারে। আমি সেটা চাই না।

তাই পার্থক্যটা পরিষ্কার করা দরকার। ফাঁকা ইনপুটের সঠিক জবাব দুটো জিনিস চায়: নির্দিষ্ট সূত্রের অভাব স্বীকার করা, আর নির্দিষ্ট পরবর্তী পদক্ষেপ বলা। শুধু নেই বলে থেমে যাওয়া সংযম নয়, সেটা পলায়ন। কিন্তু এটা নেই, ওটা নেই, তাই এটা নিয়ে আসুন — এটা দায়িত্বশীল বিশ্লেষণ।

দ্বিতীয় স্তরের সেই দলিলে ঠিক এটাই করা হয়েছে। তিনটি জরুরি ঝুঁকি চিহ্নিত করা হয়েছে — ইনপুট অখণ্ডতার ঝুঁকি, সূত্র-উৎসের ঝুঁকি, আর ডোমেইন-শ্রেণিবিন্যাসের ঝুঁকি। তারপর বলা হয়েছে কী কী তথ্য পূরণ করতে হবে: নিবন্ধের শিরোনাম ও সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি। এটা একটা খোলা দরজা, একটা বন্ধ দরজা নয়।

আর একটা কথা। ডোমেইন লেবেলটা লেখা ছিল cricket_world, অথচ প্রত্যাশিত মানক লেবেল ছিল Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু তরুণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই ছোট ব্যাপারগুলোই বড় হয়। একটা ভুল লেবেল মানে একটা নিবন্ধ ভুল ফাইলে চলে যায়, আর সেই ফাইলে কেউ আর ফিরে তাকায় না।

প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই। কিন্তু খননক্ষেত্র যদি খালি হয়, তাহলে আমার কাজ ফলক বানানো নয় — আমার কাজ বলা, এখানে এখনো মাটি খোঁড়া হয়নি।

আমার নোটবুকের প্রতিটি ফাঁকা পাতার একটা দাম আছে। সেটা হলো পরের তারিখ। আজকের এই শূন্য বিশ্লেষণটা আমার কাছে একটা তারিখহীন প্রশ্নের মতো — প্রশ্নটা লেখা আছে, উত্তরটা এখনো আসেনি। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইতালির কাছে পেনাল্টিতে হারা ইংল্যান্ডের ওই রাতটার কথা মনে পড়ে, উনিশ বছরের বুকায়ো সাকার শেষ পেনাল্টিটা মিস করার কথা। সেই রাতে আমি চোদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম, আর বটল শব্দটা ব্যবহার করতে অস্বীকার করেছিলাম। কারণ আমি সাকাকে হেল এন্ডে চোদ্দো বছর বয়সে দেখেছিলাম, আর টিম শিটটা এখনো আমার কাছে আছে। চার দিন পর আমি টোকিও চলে গিয়েছিলাম দর্শকশূন্য অলিম্পিক্সে, আর সেখানে সতেরো দিন টানা রাত দুইটায় হোটেল ঘর থেকে ফাইল করেছি।

পাঠক, আপনার হাতে যে বিশ্লেষণটা আসে, তার প্রথম পাতা উল্টে দেখুন — সেখানে একটা তারিখ আছে কি? একটা সূত্র আছে কি? একটা নাম আছে কি?

কারণ যে বিশ্লেষণের কোনো নাম নেই, তার কোনো পাঠকও থাকা উচিত নয়।