খালি গ্যালারির খাতা: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোয় এনওসি, মজুরি আর আটকে থাকা ইনজুরির আসল হিসাব

খালি গ্যালারির খাতা: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোয় এনওসি, মজুরি আর আটকে থাকা ইনজুরির আসল হিসাব

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, অথচ গ্যালারির বড় অংশ খালি। স্কোরবোর্ডে দ্বিতীয় ইনিংসের সপ্তম ওভার চলছিল। মাঠের বাইরে, ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি অফিসিয়াল পোস্ট রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে ভেসে উঠল—একজন বিদেশি পেসারের নাম, সঙ্গে “ওয়েলকাম টু দ্য টিম”। কেউ জানত না, ওই ঘোষণার কাগজ তৈরি হতে শুরু করেছিল তিন মাস আগে, একটি এনওসি ফাইলে, দুটি এজেন্টের ফোন কলে, আর এক জাতীয় বোর্ডের চুপচাপ পাঠানো এক মেইলে, যার বিষয়বস্তু ছিল মাত্র একটা শব্দ। ম্যাচ শেষে হোটেলের লবিতে এক কর্মকর্তা আমাকে বললেন, “খেলোয়াড়টা আমরা পেয়ে গেছি, কিন্তু কাগজটা এখনো পাইনি।” ওই এক লাইনই আজকের লেখার কেন্দ্র। কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে খেলোয়াড়ের বাজার নয়, কাগজের বাজার।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। নেই ফিফার মতো এক কেন্দ্রীয় নিবন্ধন দপ্তর, যেখানে গোটা পৃথিবীর ক্লাব একসঙ্গে জানালা খোলে আর বন্ধ করে। ক্রিকেটের বাজার চলে তিনটি আলাদা ঘড়ি ধরে। প্রথম ঘড়ি জাতীয় বোর্ডের, যার হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। দ্বিতীয় ঘড়ি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারের, যেখানে জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি জুড়ে একই সময়ে বিপিএল, আইএলটি২০ আর এসএ২০ লড়াই করে। তৃতীয় ঘড়ি খেলোয়াড়ের শরীরের, যেখানে ইনজুরি আর পুনর্বাসনের সময়রেখা কেউ প্রকাশ্যে বলে না। এই তিন ঘড়ি যখন একসঙ্গে বাজে, তখন হেডলাইনে যেটা ‘বড় সই’ বলে দেখানো হয়, বাস্তবে সেটা প্রায়ই একটা আপসের নাম।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম স্পষ্ট: জাতীয় বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া কোনো নিবন্ধিত ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এনওসি মানে শুধু একটা সই নয়—এটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম দরকার কি না, জাতীয় দলের সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষ আছে কি না, আর চোট থাকলে ঝুঁকি কে নেবে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য কাজের চাপ নিয়ে মাঝেমধ্যেই কড়া হয়, আর ঠিক ওই সময়েই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দরজায় টোকা দেয়। যেটা ফুটবলে এজেন্ট-ফি আর রিলিজ ক্লজের খেলা, ক্রিকেটে সেটাই এনওসি-রাজনীতি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর মাঠে গড়ায় ২০১২ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, ঢাকার শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। সেই থেকে বিপিএল জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে—আর ঠিক ওই জানুয়ারিতেই দুবাইয়ে চলে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে এসএ২০। তিন লিগ, এক ক্যালেন্ডার, সীমিত সংখ্যক বিদেশি তারকা। ফলে একজন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা দক্ষিণ আফ্রিকান পেসারকে একই সময়ে তিনটি দরজা থেকে ডাক পড়ে, আর সে বেছে নেয় যেখানে কাগজ দ্রুত হয়, ভিসা সহজ হয়, বেতন ব্যাংকে সময়মতো ঢোকে। সিলেটের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা প্রতিদিনের বাস্তবতা।

সিলেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের একটা ইতিহাস আছে, যেটা অনেক ফ্যানও ভুলে যায়। এক সময় এর নাম ছিল সিলেট সিক্সার্স, পরে সিলেট সানরাইজার্স, আর এখন সিলেট স্ট্রাইকার্স। নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, বদলেছে ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি—কিন্তু গ্যালারির মানুষ একই। এই বদলগুলোই বলে দেয়, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ‘ব্র্যান্ড’ একটা স্থায়ী সম্পদ নয়, এটা একটা ভাড়াবাড়ি। আর ভাড়াবাড়িতে থাকলে কেউ দীর্ঘমেয়াদি স্কোয়াড-ভবিষ্যৎ গড়ে না; গড়ে শুধু এই মৌসুমের হিসাব।

এখানেই আমার মূল দাবি। আমি খাতা বানিয়েছিলাম, কারণ বিশ্ব ক্রিকেটে সিলেটের একটা কাগজের দরকার ছিল। সিলেট, চট্টগ্রাম কিংবা ঢাকার বাইরের ক্রিকেটকে অনেকে ‘ফিডার কালার’ ভাবে—যেন আসল গল্পটা উপরের দিকে, আর এখানকার মানুষ শুধু পটভূমি। অথচ বিপিএলের পুঁজি, গেট রেভিনিউ, স্পন্সরশিপ আর তারকা-আকর্ষণ—সবটার আসল হিসাব এই ঘরোয়া বাজারে বসেই মেলানো হয়। এই লেখায় তাই বড় নাম নয়, বড় প্রশ্ন: টাকাটা কোথা থেকে আসে, কাগজটা কে আটকে রাখে, আর ইনজুরির সময়রেখা কে লুকায়।

টাকার হিসাব দিয়ে শুরু করি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম ভাষা টাকা। বিপিএলে দলভিত্তিক বেতনসীমা, অর্থাৎ স্যালারি ক্যাপ আছে। এই ক্যাপ মানে এক দল চাইলে এক তারকাকে আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে বাকি এগারো জনকে সস্তায় আনতে পারে না—স্কোয়াডের ভারসাম্য টাকার অঙ্কে বাধ্যতামূলক। এখানেই বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের কৌশল আলাদা হয়ে যায়। বড় বাজেটের দল একটা নাম কিনে হেডলাইন নেয়; সিলেটের মতো দল কিনে ‘প্রতি রানে দাম’—অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট বাজেটে কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাতে পারে।

এজেন্টদের ভূমিকা এখানে অনিবার্য, আর এটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশ। একই সময়ে তিনটি লিগ ডাকলে এজেন্ট বায়ারদের মধ্যে দর বাড়ায়, আবার কখনো দুই লিগের অফার একসঙ্গে দেখিয়ে ‘কম দামে বেশি’ বোঝায়। আমি এখনো মনে রেখেছি, ২০১৭ সালে নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিএসজি মুভের সময় আমি ১২টি আউটলেটের ৩৭টি গুজব ট্র্যাক করেছিলাম, আর ক্লাব-স্টেটমেন্ট, এজেন্ট-উক্তি কিংবা দুই সোর্স রিপোর্ট দিয়ে যাচাই করেছিলাম মাত্র ৯টি। সেই শিক্ষা আজও বহন করি: প্রতিটি খবরের গায়ে লিখি—নিশ্চিত, অগ্রসর, নাকি স্পেকুলেটিভ। বিপিএলের বাজারে এই টায়ার-ব্যবস্থা না থাকলে ফ্যান শুধু অপেক্ষা করে, বোঝে না।

বিদেশি কোটার অঙ্কটা এখানে নির্মম। একটি দল মাঠে নামাতে পারে সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়, তাই প্রতিটি বিদেশি স্লটের দাম ভারী। এজেন্ট যখন ক্যাপ-সীমার মধ্যে থেকে চারজন বিদেশি খুঁজে দিতে হয়, তখন প্রথম প্রশ্ন হয়—উপলব্ধতা, তারপর ফর্ম, শেষে নাম। অনেক সময় ফ্যান যে তারকাকে গোটা মাস ডাকে, সে এনওসি বা ভিসার কারণে শেষ মুহূর্তে বাদ পড়ে, আর দল টাকা বাঁচিয়ে একজন কম-পরিচিত কিন্তু সময়োপযোগী খেলোয়াড় নেয়। হেডলাইনে সেটা ‘হতাশা’, খাতায় সেটা ‘বাজেট সংরক্ষণ’।

সিলেটের কৌশল নিয়ে আমার পর্যবেক্ষণ হলো—তারা ধারাবাহিকতার চেয়ে সময়োচিত সিদ্ধান্তে জোর দেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সিলেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সময়রেখার গোলমাল। একটা নির্দিষ্ট সময়ে চারজন অভিজ্ঞ ব্যাটার থাকলে ইনিংসের গতি বদলায়, আর একই স্কোয়াড অন্য সময়ে দেখতে দুর্বল লাগে। ফলে তাদের আসল বিনিয়োগ হওয়া উচিত অভিজ্ঞ ঘরোয়া কোর আর দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য বিদেশি, লটারি নয়।

স্পন্সরশিপের টাকা আর খেলোয়াড়ের মুখের মধ্যে একটা নীরব লড়াই চলে। বড় ব্র্যান্ড চুক্তি হওয়ার পর ক্রিকেটারদের বিবৃতি হয়ে যায় মসৃণ, নিরাপদ, ব্যক্তিত্বহীন—আন্তর্জাতিক মিডিয়া ট্রেনিংয়ের ছাঁচে ঢালা। এটা দোষ নয়, ব্যবস্থা। কিন্তু ফ্যানের সঙ্গে যে সরাসরি যোগাযোগ ছিল, সেটা কমে আসে। আমি ২০১৮ সালে সিলেটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম, যখন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়, এমবাপে দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন। আমার লেজার এক সপ্তাহে ১৪টি ভুয়া ‘এমবাপে থেকে রিয়াল’ গুজবে ভরে গিয়েছিল। শুধু খণ্ডন নয়, আমি ২৩ জন স্থানীয় ফ্যানের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম, কেন তার গতি আর আত্মবিশ্বাস আমাদের এই শহরকে বিশ্ব খেলার অংশ মনে করায়।

সেই থেকে প্রতিটি ট্রান্সফার-রিপোর্টে আমি একটা ‘ফ্যান কালচার’ অংশ রাখি, অন্তত তিনজন সমর্থকের কথা লিখি, আর ব্যাখ্যা করি—এই চুক্তি স্থানীয় ম্যাচ-যাওয়ার অভ্যাস কীভাবে বদলাবে। এমবাপে ভাঙলেন, আর পুরোনো ভক্তের মানচিত্র ফাটল। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঠিক একই ঘটনা ঘটে যখন একটা চেনা মুখ সিলেটের জার্সিতে নামে। হেডলাইন থেকে আমি ডিলটাকে তার ভুলে যাওয়া শহর পর্যন্ত পিছনে নিয়ে যাই, কারণ ট্রান্সফার আসলে একটা অভিবাসন—যার একটা শহর থাকে, একটা গান থাকে।

এখন ইনজুরির সময়রেখার দিকে আসি, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে। ‘সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন হবে’—এই বাক্যাংশটা প্রায় প্রতি প্রেস কনফারেন্সে শুনি। বাস্তবে এই ভাষা চিকিৎসার নয়, যোগাযোগের। রিটার্ন টাইমলাইন অনেক সময় পিআর টিম পরিচালনা করে, কারণ ঘোষণা করা ‘দীর্ঘ বিরতি’ টিকিট বিক্রি কমায়, স্পন্সর নার্ভাস করে, আর প্রতিপক্ষকে মাঠে সুবিধা দেয়। ফিজিও যখন বলেন ‘তিন সপ্তাহ’, বোর্ডের বিবৃতিতে সেটা হয়ে যায় ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’। ফ্যান মাঝখানে দুলতে থাকে।

২০২০ সালে যখন কোভিড-১৯ স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি তখন সিলেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ট্রান্সফার থেমে গেল, কিন্তু চুক্তির সংকট ফেটে পড়ল। আমি ২৮টি ইউরোপীয় ক্লাব ট্র্যাক করেছিলাম, যারা ১০ থেকে ৩০ শতাংশের মধ্যে বেতন বিলম্ব বা কাট ঘোষণা করেছিল, আর বাংলাদেশি লিগের ১১ জন খেলোয়াড়, যাঁদের চুক্তি স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। তখন ‘এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল হার্টস’ নামে ১২ পর্বের একটা অডিও সিরিজ বানাই, যেখানে ফ্যান আর নিম্ন-লিগের খেলোয়াড়েরা নিজের গল্প বলেছিলেন। ৪ হাজার ৫০০ মানুষ সেটা শুনেছিলেন।

সেই সিরিজ থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায়: প্রতিটি ডিলের টাইমলাইন গ্রাফিক বানানো—অফার, মেডিক্যাল, নিবন্ধন আর বেতনের শর্ত, সব সহজ ভাষায়। গ্যালারি খালি হওয়ার পর আমি শিখলাম, উপস্থিতি আর নৈকট্য এক জিনিস নয়। একটা চুক্তি শেষ হওয়া আর একটা খেলোয়াড় সুস্থ হওয়া—এই দুই ঘটনার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকের নাম ধৈর্য। চুক্তির কাগজে সেই ধৈর্যের কোনো ঘর নেই।

এই ফাঁকেই এনওসি-রাজনীতি সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়। বোর্ড যদি মনে করে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম দরকার, এনওসি আটকে যায়; খেলোয়াড় যদি মনে করে তার ক্যারিয়ারের জানালা ছোট, সে চাপ দেয়। সাকিব আল হাসান বিপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারিদের একজন, মুস্তাফিজুর রহমান বিশ্বের প্রায় সব বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন—তাঁদের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে কাজের চাপ আর লিগের ডাক একসঙ্গে সামলানো একটা স্থায়ী টানাপোড়েন। লিটন দাস কিংবা মুশফিকুর রহিমের মতো ঘরোয়া-কেন্দ্রিক তারকার ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য দিকে হেলে: জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুই জায়গাতেই তাঁকে নির্ভরযোগ্য থাকতে হয়, আর ইনজুরি এলে দুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

প্রচলিত ধারণা বলছে, বড় তারকা মানেই বড় সাফল্য, আর ছোট চুক্তি মানে ব্যর্থতা। ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই কথাটা সবচেয়ে জোরে বলা হয়, কারণ মিডিয়ার আগ্রহ হেডলাইনে, হিসাবে নয়। আমি এখানেই দ্বিমত করি, আর দ্বিমতটা ডেটা থেকে আসে, আবেগ থেকে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল সম্পদ মাঠে উপস্থিত মানুষ, আর সেই মানুষ আসে ধারাবাহিক পারফরম্যান্সে, একবারের ঝলকে নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো: বিপিএলে সবচেয়ে দামি বিদেশি সইটা অনেক সময় একটা লস-লিডার—গেট রেভিনিউ আর স্পন্সর দৃষ্টি টানার জন্য করা খরচ, যার প্রতিদান মাঠে নাও মিলতে পারে। অথচ যেটা ম্যাচ জেতায়, সেটা হলো একটা ভারসাম্যপূর্ণ ঘরোয়া কোর, সময়মতো পাওয়া এনওসি, আর সৎ ইনজুরি-রিপোর্টিং। ফ্যান যে তারকাকে চায়, আর দল যে খেলোয়াড়কে দরকার—এই দুই তালিকা প্রায়ই আলাদা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই পার্থক্য স্বীকার করে, সে জানালার শেষে অন্যদের চেয়ে ভালো দাঁড়ায়।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। অফিসিয়াল গল্প বলছে বিপিএল একটা তারকা-পণ্য—তিন সপ্তাহের শো, যেখানে নামই টিকিট। কিন্তু বাস্তব হিসাব বলছে বিপিএল একটা স্থানীয় পরিকাঠামো, যেখানে সিলেট, খুলনা বা রংপুরের ছেলেরা নিজেদের প্রমাণ করে, আর সেই প্রমাণই দীর্ঘমেয়াদে লিগের মূল্য তৈরি করে। বিশ্ব ক্রিকেটে সিলেটের কাগজটা যেখানে দরকার, সেটা এই কাঠামোর নথিতে—হেডলাইনের সইয়ে নয়। বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু আমি গল্পে তার স্বীকারোক্তি শুনি।

সিলেটের বাইরে ডায়াস্পোরা-পথটাও এই হিসাবের অংশ। লন্ডন থেকে টরন্টো, দুবাই থেকে বirmingহাম—যেখানেই বাংলাদেশি ফ্যান আছে, সেখানে বিপিএলের একটা আলাদা বাজার আছে, কিন্তু সেই বাজার এখনো কাগজে সেভাবে ধরা পড়ে না। ব্রডকাস্ট ডিল, ওটিটি সাবস্ক্রিপশন আর জার্সি বিক্রির যে অংশটা সিলেটের নামে আসা উচিত, সেটার হিসাব কেউ প্রকাশ্যে রাখে না। আমি প্রতিটি ডিলের পিছনে একটা শহরের নাম খুঁজি, কারণ একটা লিগ তখনই টিকে থাকে, যখন তার ভক্তরা নিজেদের মালিক মনে করে।

গেট রেভিনিউ আর খালি গ্যালারির অর্থনীতিটা সহজ নয়। গ্যালারি খালি থাকলে দল টিকিটের আয় হারায়, কিন্তু শুধু সেটা নয়—স্পন্সর কম দামে চুক্তি করে, ব্রডকাস্টার দর্শকসংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আর পরের মৌসুমের বাজেট ছোট হয়ে আসে। এই চক্রটা ভাঙে না বড় নাম দিয়ে, ভাঙে ধারাবাহিক, চেনা মুখ আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দিয়ে। কিন্তু চেনা মুখ তৈরি হতে সময় লাগে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সময়ের ভাড়াটে। এই কারণেই আমি সিলেটকে ফিডার জায়গা ভাবতে রাজি নই।

আরেকটা প্রায়-অদৃশ্য খরচ হলো ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা। একটা ভুলে নেওয়া রিটার্ন—যেখানে খেলোয়াড় সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে মাঠে নামে—সেটা শুধু ম্যাচ হারায় না, সেটা পরের মৌসুমের জন্য একটা সম্পদ নষ্ট করে। কিন্তু কেউ এই হিসাব ম্যাচের স্কোরকার্ডে লেখে না। ফিজিওর রুম আর বোর্ডরুমের মধ্যে যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, সেটা গোটা লিগের গোপন ব্যালান্স শিট। যেখানে চাপ বেশি, সেখানে লুকানো ক্ষতি বেশি।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? আমার হিসাবে, পরের জানালায় সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে এনওসি-সময়োপযোগিতা, নগদে বড় সই নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে থেকে দুই-তিনজন নমনীয় বিদেশির সঙ্গে সমঝোতা করে রাখবে, আর ঘরোয়া কোরকে গোটা মৌসুম ধরে ধরে রাখবে, সে জানুয়ারির শেষে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকবে। সিলেট যদি এই পাঠটা শেখে, তবে খালি গ্যালারির হিসাবও বদলাবে।

আমি খাতা রেখেছি, কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার একটা অভিবাসনের গল্প—সিলেট থেকে দুবাই, ঢাকা থেকে লন্ডন। প্রশ্নটা তাই বড় নাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—যে সইটা রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে ঘোষণা হলো, তার কাগজটা কি আদৌ সেই শহরে পৌঁছাল, যে শহর তাকে ঘরের ছেলে বলে ডাকবে?