নিলামের কোটি টাকা, দেশের জার্সি আর এক টুকরো নীরবতা

নিলামের কোটি টাকা, দেশের জার্সি আর এক টুকরো নীরবতা

গত বছরের ২৪ নভেম্বর লখনউয়ের নিলাম-মঞ্চে ঘোষক যখন ঋষভ পন্তের নামের পাশে 'সাতাশ কোটি' উচ্চারণ করলেন, হলঘর হাততালিতে ভরে গিয়েছিল। আইপিএলের ইতিহাসে এটাই এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম—লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি দলের নেতৃত্বের ভারও বইবেন। মঞ্চের আলো, স্পনসরের লোগো, ফ্ল্যাশবাল্বের ঝলক—ক্রিকেট যেন এক রাতেই নিজের দাম বদলে ফেলল।

কিন্তু সেই একই সপ্তাহে, প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে ঢাকার একটি ছোট মিটিং রুমে চলছিল অন্য এক হিসাব। হাতে জাতীয় দলের সামনের দুই মৌসুমের ক্যালেন্ডার, সামনে বসা বোর্ডের কোষাধ্যক্ষ। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: সেরা পেসারটিকে সারা বছর বিদেশি লিগে খেলতে দিলে বোর্ডের ঘরে কত টাকা ঢুকবে, আর জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে কতটা শূন্যতা জমা হবে?

আমি ৩৩ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি—শুরু ঢাকার প্রেস-বক্সে, এখন ম্যানচেস্টার থেকে। এই সময়ে শিখেছি, খেলার আসল রসায়ন মঞ্চে তৈরি হয় না; তৈরি হয় পর্দার পিছনের নীরব ঘরগুলোতে। নিলামের কোটি টাকা যত জোরে কথা বলে, তার চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে সেই নীরবতা—যেখানে একজন কোষাধ্যক্ষ আর একজন কোচ বসে ঠিক করেন, আগামী মৌসুমে কার শরীর কতটা বিল চাইবে।

একটা সময়ে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মানে ছিল কয়েকটা সিরিজ, দুটো বিশ্বকাপ, আর তার মাঝে বিশ্রাম। আজ সেই ক্যালেন্ডার একটা ঘন জাল। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—তার উপরে নতুন প্রজন্মের তিনটে লিগ, যা ২০২৩ সালেই একসঙ্গে পথ চলা শুরু করেছে: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। এত লিগ, এত ম্যাচ, অথচ বছরটা তো একই চব্বিশ ঘণ্টার।

ঠিক এই জায়গাটাতেই ক্রিকেটের অর্থনীতি আর ক্রিকেটের শরীর দুই ভিন্ন দিকে হাঁটতে শুরু করেছে। নিলাম-হলে যেখানে টাকার অঙ্ক আকাশ ছুঁয়েছে—২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি—সেখানে ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের হাঁটুর হিসাব কেউ করে না। বাজার মূল্য আর শরীরের মূল্য, এই দুইয়ের ফারাকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমতা।

বিষয়টা বোঝার জন্য আমাকে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফিরতে হয়। সেদিন বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে প্রথম আইসিসি ট্রফিটা ঘরে তুলেছিল—রোহিত শর্মার নেতৃত্বে, ২৯ জুনের সেই রাতে গোটা ভারতবর্ষ যেন একসঙ্গে শ্বাস ফেলছিল। কিন্তু যে জিনিসটা আমার চোখে লেগে ছিল, সেটা কোনো ছক্কা নয়। সেটা ছিল ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে এক পেসারের মুখ—সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছয়শো ওভারের বেশি বল করে আসা একটা শরীর, যাকে জাতীয় দলের হয়ে সবচেয়ে বড় ম্যাচটায় হঠাৎ 'তাজা' হয়ে উঠতে বলা হচ্ছে।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমরা নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ সেখানে সংখ্যাটা চোখে পড়ে। কিন্তু নিলাম একটা বাজার, আর বাজার মানে দাম নির্ধারণ। প্রশ্ন হলো, কে দামটা নির্ধারণ করছে—আর কে তার বিলটা দিচ্ছে?

নিলাম শুধু খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না; নিলাম জাতীয় দলের জার্সির দামও ঠিক করে দেয়।

সহজ করে বলি। একটা ত্রিশ বছরের পেসার, যিনি সদ্য আইপিএলে বিশ কোটি টাকার চুক্তি পেয়েছেন, তাঁর কাছে এখন দুটো টাকার হিসাব খোলা থাকে। একটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব—যেখানে দুটো মাসের কাজে মিলবে বিশ কোটি। আরেকটা হলো দেশের হিসাব—যেখানে পুরো বছরের কাজে মিলবে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা প্রায়ই সাত আট মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের চেয়েও কম। এই দুই সংখ্যার ফারাকটা কোনো নৈতিক প্রশ্ন নয়; এটা একটা পেশাদার হিসাব। আর যে সিস্টেমে একজন খেলোয়াড়কে নিজের দেশ বনাম নিজের জীবিকা বেছে নিতে হয়, সেখানে দোষটা খেলোয়াড়ের নয়—সিস্টেমটার।

এই সিস্টেমটার একটা নাম আছে, যা আমি বারবার ব্যবহার করি: ঋণের খাতা। ছোট বোর্ডগুলো এখন কার্যত একটা বড় প্রতিষ্ঠানের প্রশিক্ষণ-একাডেমিতে পরিণত হয়েছে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান—এই বোর্ডগুলো বছরের পর বছর টাকা ঢেলে একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তাকে স্কুল ক্রিকেট থেকে টেস্ট ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছে দেয়। তারপর সেই খেলোয়াড় যখন পরিণত হন, বড় লিগ তাঁকে এক নিলামেই কিনে নেয়। ছোট বোর্ড পান একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের ফি—আর হারান তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ, সময়।

এখানেই আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, দায়টা কার। আইপিএল বা এসএ-২০-এর মালিকদের দোষ দেওয়া ভুল হবে; তাঁরা ব্যবসা করছেন, আইন মেনে করছেন। দায়টা সেই ব্যবস্থাপনার, যেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সাজানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছুটি মিলিয়ে, উল্টোটা নয়। দায়টা সেই চুক্তির, যেখানে খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের জন্য ছাড় দেওয়ার বদলে লিগে খেলতে বাধ্য করা হয় টাকা দিয়ে—আর বোর্ড চুপ করে থাকে, কারণ বোর্ডেরও টাকা দরকার।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণটা আসে ওই শূন্য মাঠ থেকে, সেদিন থেকে যেদিন করোনার কারণে ৭৬ হাজার আসনের সিটিতে দর্শক ছিল না। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভিড়টাই ছিল আমার লেখার বাদ্যযন্ত্র—আর সেই ভিড় যখন মাঠ ছেড়ে চলে যায়, তখন শোনা যায় খেলোয়াড়ের প্রতিটা শ্বাস, প্রতিটা নির্দেশ, প্রতিটা দীর্ঘশ্বাস। মাঠ যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়—কার শরীর ক্লান্ত, কার হাঁটু ভাঙা, কার মন ফুরিয়ে এসেছে।

আর এই ক্লান্তিটা কোনো কল্পনা নয়। গত কয়েক বছরে বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত বেড়েছে দুইটা জিনিস—ম্যাচের সংখ্যা আর সফট-টিস্যু ইনজুরি। হ্যামস্ট্রিং, পিঠের লোয়ার-ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কাঁধের রোটেটর কাফ—এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট-সংবাদে ওভার রেটের মতোই সাধারণ। কারণটা রহস্য নয়। একজন ফাস্ট বোলার যদি এক বছরে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর তিনটা আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গিয়ে দাঁড়ান, তবে তাঁর শরীরকে এমনভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে, যেন একটা গাড়ি একটানা দুশো কিলোমিটার বেগে চলে বিনা সার্ভিসিংয়ে।

বাংলাদেশের কথাই ধরি। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে জাতীয় দলের জার্সির একটা পবিত্র জায়গা আছে—গায়ের কাপড়ের চেয়ে অনেক বড় কিছু। কিন্তু একই সঙ্গে আমাদের ক্রিকেটারদের অনেকেই এখন জীবিকা চালান বিদেশি লিগের টাকায়, কারণ ঘরোয়া কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বড় লিগের সামনে প্রায় নগণ্য। ফলে যে ছেলেটা শৈশবে গলির ক্রিকেটে দেশের নাম জপ করত, সে-ই এখন দশ বছর পরে হিসাব কষে দেখে, কোন মাসে দেশের জন্য খেললে তার পরিবারের ভরণপোষণ কতটা ব্যাহত হবে।

এটা দুই বাড়ির গল্প। এক বাড়িতে দেশ, শিকড়, মা-বাবা, পুরোনো বন্ধু। আরেক বাড়িতে পেশা, স্বপ্ন, বিশ্ববাজার। আর এই দুই বাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা প্রজন্ম—যাদের কেউ কেউ আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসম্মানটাও মেনে নিচ্ছে: 'তিনি ক্লাবের জন্য খেলেন, দেশের জন্য খেলেন না'—এই অপবাদটা আসলে তাঁদের নয়, তাঁদের ওপরে চাপিয়ে দেওয়া ব্যবস্থার।

এখন প্রশ্নটা আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি তবে খারাপ? উত্তরটা সহজ 'না' নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা খেলোয়াড়কে অভূতপূর্ব আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, তাঁকে বিশ্বের সেরা কোচদের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ দিয়েছে, ছোট দেশের ক্রিকেটারকে বড় মঞ্চে নিজেকে প্রমাণ করার জায়গা দিয়েছে। কিন্তু ভালোটা দিতে গিয়ে সিস্টেমটা একটা দামও নিচ্ছে—আর সেই দামটা কেউ লিখে রাখছে না।

সেই দামটা কী? প্রথমত, সময়। একটা জাতীয় দল যদি সেরা এগারো জনকে বছরে মাত্র তিন-চারটা সিরিজে একসঙ্গে পায়, তবে সেই দলের 'টিম-বিল্ডিং' নামের জিনিসটা কেবল বইয়ের ভাষায় টিকে থাকে। দ্বিতীয়ত, স্মৃতি। একটা প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি তৈরি হয় বড় ম্যাচ দিয়ে, আর বড় ম্যাচ কমে এলে কমে যায় সেই স্মৃতির ঘনত্ব। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে ভয়ংকর—কৌশলগত পরিচয়। একটা দল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ফিরে আসে ভিন্ন ভিন্ন কৌশল, ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা আর ভিন্ন ভিন্ন আত্মবিশ্বাস নিয়ে; সেই খেলোয়াড়দের একসঙ্গে জোড়া লাগিয়ে একটা অভিন্ন জাতীয় পরিচয় দাঁড় করানো এখন প্রায় কঠিন।

আমার ৩৩ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দলের সবচেয়ে বড় শক্তিটা তার তারকাদের যোগফল নয়; তার শক্তিটা হল একটা অভিন্ন অভ্যাস—কেউ কখন কার পাশে দাঁড়াবে, সেটা না ভেবেই জানা। এই অভ্যাসটাই আজ সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যাচ্ছে, কারণ অভ্যাস তৈরি হয় একসঙ্গে অনেক দিন থাকলে, আর আমাদের খেলোয়াড়রা এখন একসঙ্গে থাকেন লিগের ড্রেসিংরুমে, দেশের ড্রেসিংরুমে নয়।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের জন্য ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন—তখনই এটা সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড। ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকা পেয়েছিলেন। এক বছর পরেই পন্তের সাতাশ কোটি সেই রেকর্ড ভেঙে দেয়। এই তিনটা অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়—আইপিএলের বাজার প্রতি বছর উপরের দিকে উঠছে, আর সেই সঙ্গে প্রত্যেকটা খেলোয়াড়ের 'বিকল্প আয়ের' ধারণাটাও বাড়ছে। এখন একটা তরুণ ক্রিকেটারের মনে প্রশ্নটা আর নেই, 'আমি কি আইপিএলে খেলতে পারব?' প্রশ্নটা এখন, 'আমি জাতীয় দলের জন্য কতটা সময় ছাড়তে পারব?'

নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি—এই তিন অক্ষরটাই আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী কাগজ। কারণ এই কাগজটাই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় কোন মাসে দেশের হয়ে খেলবেন আর কোন মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে। ছোট বোর্ডের হাতে এই কাগজটা একটা দর-কষাকষির অস্ত্র—কিন্তু প্রায়ই সেই অস্ত্রটা ব্যবহার করা যায় না, কারণ বোর্ড যদি খেলোয়াড়কে আটকে দেন, তবে সেই খেলোয়াড় বিদ্রোহী হয়ে উঠবেন, আর বোর্ডের ঘরে টাকাও কমবে। ফলে এনওসি একটা আপসের কাগজ, যেখানে সবচেয়ে বড় লোকসানটা করে খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি জানি, অনেকে এখানে বলবেন—'খেলোয়াড় তো নিজের ইচ্ছায় খেলেন, কেউ তো বাধ্য করছে না।' কথাটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক ঠিক। একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের কর্মজীবন দশ-বারো বছরের; এই সময়ে তাঁকে একটা প্রজন্মের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এই সিদ্ধান্তটা যখন তিনি নেন বাজারের চাপে, দেশের চাহিদার চাপে আর পরিবারের চাহিদার চাপে একসঙ্গে—তখন সেটা আর মুক্ত ইচ্ছা থাকে না, থাকে টিকে থাকার হিসাব।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ বয়ানের সঙ্গে একমত নই।

সাধারণ স্মৃতি বলে, বড় ফাইনালে বাংলাদেশ বা ছোট দলগুলো হারে 'চাপ সামলাতে না পারার' কারণে—অর্থাৎ মানসিক দুর্বলতায়। আমার কাছে এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল।

আমি ২০২৩ সালের নভেম্বরে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, যখন বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত ছয় উইকেটে হেরে যায় অস্ট্রেলিয়ার কাছে—প্রায় এক লাখ দর্শকের মাঠ এক মুহূর্তে এমন চুপ হয়ে গিয়েছিল, যেন গোটা শহর নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলেছে। ওই নীরবতায় আমি 'চোকার' শব্দটা খুঁজে পাইনি। আমি পেয়েছি একটা ক্লান্ত দল, যারা টানা দেড় মাস ধরে সর্বোচ্চ মঞ্চে খেলে এসেছে, আর তাদের শরীর ও মন একসঙ্গে ফুরিয়ে এসেছে।

এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি: বড় ম্যাচের হার আসে সাধারণত প্রতিভার অভাব থেকে নয়, আসে সঞ্চয়ের অভাব থেকে। যে দল সারা বছর একসঙ্গে খেলার সুযোগ পায়, তার 'চাপ সামলানোর সঞ্চয়' বেশি থাকে—কারণ অভিন্ন অভ্যাসই চাপের মুহূর্তে শরীরকে স্বয়ংক্রিয় সিদ্ধান্ত নিতে শেখায়। আর যে দল বছরে দুবার একসঙ্গে জড়ো হয়, তার জন্য প্রতিটা বড় ম্যাচই হয় নতুন পরীক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এই সঞ্চয়টাকে ধীরে ধীরে শুষে নিচ্ছে—আর আমরা সেই শূন্যতার দায় চাপিয়ে দিচ্ছি খেলোয়াড়ের মানসিকতার ওপর।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যা প্রায় কেউ দেখে না। আমরা ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা মানে বিশ্ব ক্রিকেটের উন্নতি। কিন্তু টাকাটা কোন দিকে বয়ে যায়, সেটা দেখলে ছবিটা বদলে যায়। আইপিএলের আয়ের বড় অংশ ঘুরপাক খায় ভারতের অর্থনীতিতে; ছোট বোর্ড পান শুধু একটা এনওসি ফি আর কয়েকটা খেলোয়াড়ের বেতন। এই প্রবাহটা আসলে একমুখী—উপর থেকে নিচে নয়, ছোট থেকে বড়র দিকে। ফলে যে ব্যবস্থা 'সবাইকে তুলে ধরে' বলে প্রচারিত, সেটাই কার্যত ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোকে কেবল কাঁচামাল সরবরাহকারী বানিয়ে ফেলছে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি ভাবতে হয়—এই সিস্টেমে আসলে লাভটা কার? আমি যদি এক পাশে রাখি বোর্ডের ব্যালান্স-শিট, আর অন্য পাশে একটা দশ বছরের ছেলের মুখ, যে আজ তার প্রিয় খেলোয়াড়কে দেখছে এক লিগের জার্সিতে, অন্য এক দেশের নাম পিঠে—তবে বুঝতে অসুবিধা হয় না, এই বাজারে সবচেয়ে বড় লোকসানটা করে ফ্যানের স্মৃতি।

কারণ একটা দলের আসল পুঁজি তার ব্যাংক-ব্যালান্স নয়, তার স্মৃতি—সেই স্মৃতি, যা একটা প্রজন্ম পরের প্রজন্মকে গল্প বলে দেয়। যে ছেলেটি বাবার সঙ্গে বসে বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিল, সে-ই পরের প্রজন্মকে ক্রিকেট-প্রেমিক বানাবে। কিন্তু ফাইনাল কমে এলে, জাতীয় দল একসঙ্গে কম খেললে, সেই স্মৃতির ঘনত্ব কমে যায়—আর স্মৃতি ক্ষয়ে গেলে বাজারও ক্ষয়ে যায়, সেটা বোর্ডেরা শেষে বুঝবেন, তখন হয়তো অনেক দেরি হয়ে যাবে।

আমি এখানে নীতিকথা বলতে চাইছি না। আমি একটা হিসাব দেখাতে চাইছি, যা কেউ লিখে রাখছে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছোট বোর্ডকে টাকা দিচ্ছে, কিন্তু কেড়ে নিচ্ছে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ—নিজের তারকাকে নিজের মাটিতে সারা বছর ধরে গড়ে তোলার সময়। এই লেনদেনে টাকাটা দেখা যায়, সময়টা দেখা যায় না। আর যা দেখা যায় না, তার দাম আমরা দিতে শিখি অনেক দেরিতে।

তাহলে সমাধান কী? আমি জানি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বন্ধ হবে না—হওয়া উচিতও নয়। কিন্তু একটা ভারসাম্য দরকার, আর সেই ভারসাম্যের তিনটা স্তম্ভ আমার কাছে স্পষ্ট।

প্রথম স্তম্ভ হলো ক্যালেন্ডারের স্থাপত্য। আন্তর্জাতিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ভেতরে একটা নির্দিষ্ট উইন্ডো থাকা উচিত, যেখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলবে না—এবং সেই উইন্ডোটা ঠিক করতে হবে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব ধরে, সম্প্রচারকের চাহিদা ধরে নয়। যে লিগ এই উইন্ডো মানবে না, তার বিরুদ্ধে আইসিসির হাতে বাস্তব শাস্তি থাকতে হবে—শুধু নীতিগত বিবৃতি নয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো বোর্ডের চুক্তির গঠন। কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না—এটা ঠিক, কিন্তু বোর্ড চাইলে সেটা অন্য ভাবে পূরণ করতে পারে। যেমন, একটা খেলোয়াড় যদি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ম্যাচ দেশের হয়ে খেলেন, তবে তাঁকে দেওয়া যেতে পারে বাড়তি ইনসেনটিভ—যা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার সুযোগ হারানোর আর্থিক ক্ষতি কিছুটা পুষিয়ে দেবে। অর্থাৎ বোর্ডকে শিখতে হবে খেলোয়াড়ের 'সুযোগ-ব্যয়'র ভাষায় কথা বলতে, নিছক দেশপ্রেমের ভাষায় নয়।

তৃতীয় স্তম্ভ হলো ডেটা ও স্বচ্ছতা। আজ কেউ সঠিকভাবে জানি না, একজন ফাস্ট বোলার সারা বছর ঠিক কতটা ওভার করেন, কতটা ট্রাভেল করেন, কতটা স্লিপে ঘুমান। একটা কেন্দ্রীয় 'ওয়ার্কলোড ডেটাবেস' থাকলে বোর্ড, লিগ আর খেলোয়াড়—তিন পক্ষই একই সংখ্যা দেখতে পেত। সংখ্যাটা একবার সবার সামনে এলে দর-কষাকষিটা কমপক্ষে সৎ হবে।

আমি জানি, এই প্রস্তাবগুলো কেউ হয়তো 'অবাস্তব' বলবেন। কিন্তু আমি ৩৩ বছর ধরে দেখছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো এসেছে ঠিক তখনই, যখন কেউ বাজারের হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে মানুষের হিসাবটা দেখতে শুরু করেছে।

তাই এবার, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগে, আমি নিলামের অঙ্ক দেখতে যাইনি—আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম কোটি টাকার হিসাব, আর পেয়ে গেলাম একটা ক্লান্ত ড্রেসিংরুমের নীরবতা। সেই নীরবতাই বলে দিচ্ছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকটটা বোর্ডরুমে নয়, ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে—যেখানে একজন খেলোয়াড় বসে থাকেন নিজের শরীরের হিসাব কষতে, আর কেউ তার দিকে তাকায় না।

পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই টুর্নামেন্টে প্রত্যেকটা বোর্ডই আবার একই প্রশ্নে দাঁড়াবে—সেরা খেলোয়াড়কে ছাড়ব, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়টুকু ধরে রাখব? আমি জানি না এই হিসাবে শেষ পর্যন্ত কে জিতবে। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি: যেদিন মাঠ আবার চুপ হয়ে যাবে, সেদিন যারা চুপ করে থাকবে, তারা আর খেলোয়াড় থাকবেন না—তারা হয়ে যাবেন সেই স্মৃতির সাক্ষী, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কখনো ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আর সেই স্মৃতিটা ফেরানোর একটাই উপায়—জাতীয় জার্সিকে আবার সেই জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া, যেখানে সে কেবল ঋণের খাতায় লেখা একটা সংখ্যা নয়, বরং একটা দেশের শ্বাস।