পচেফস্ট্রুমের নীরবতা, ঢাকার গর্জন: যে কিশোর-বাক্য এখনো দৌড়ে চলেছে

হুক

সেনওয়েস পার্কের সেই দুপুরে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল উইকেটের পতন। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। গ্যালারিতে হাতে গোনা কয়েকশো মানুষ; ঢাক-ঢোল নেই, নেই সেই গর্জন যা মিরপুরে একটা ছক্কায় ফেটে পড়ে। স্কোরবোর্ড বলছিল—ভারত ১৭৭-এ অল আউট, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭, ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটের জয়। ক্রিজে তখন আঠারো বছরের এক অধিনায়ক, আকবর আলী, ৪৩ রানে অপরাজিত। জয়ের রান এল ৪৩তম ওভারের প্রথম বলে; তারপর যা ঘটল, তার একটা বড় অংশ কোনো মাইক্রোফোনে ধরা পড়েনি।

আমি তখন ম্যানচেস্টারের ভেজা এক সকালে কফির কাপ হাতে ল্যাপটপের সামনে। বয়স একত্রিশ। স্ক্রিনে উৎসব, ঘরে শুধু আমার নিজের পায়ের শব্দ। মাঠে যে গর্জনটা ছিল না, সেটাই কানে আটকে গেল।

তিন মাস পরে, মে ২০২০-এ, ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড–শালকে ৪-০ ম্যাচটা দেখতে গিয়ে বুঝলাম, এই নীরবতার একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। সেদিন থেকেই আমার কলামে ঢুকে পড়ে একটা সাইডবার: "Sound of the Match"—স্কোর ছাড়া তিনটা শব্দের হিসাব। পচেফস্ট্রুমের জন্য সেটা আমি আগে করিনি। আজ করছি।

প্রেক্ষাপট

২০০৭ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও বক্সে আমার প্রথম ধারাভাষ্য। সেই বছরই ক্রিকেট লেখা থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে যাওয়া। পেশা বদলেছে, চোখ বদলায়নি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, ম্যানচেস্টার সিটির কাছে লিভারপুলের ৫-০ হারের ম্যাচে সাদিও মানের ৩৭ মিনিটের লাল কার্ড দেখে শুরু করি সাপ্তাহিক নিউজলেটার "The Pitch Between Us"। প্রথম লেখাটা ছিল সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে, যেখানে আগে একজন উইঙ্গার দৌড়াতেন।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটাই আমার সব লেখার পদ্ধতি। ২০১৭ সালের সেই নিউজলেটারে উনিশ বছরের একটি অনুচ্ছেদ প্রথম দৌড়তে শিখেছিল। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপে যখন দুই গোল করলেন, আমি লিখলাম "The Teenager as a New Paragraph"। পঞ্চাশ হাজার পাঠ, দুইশো কোচের শেয়ার। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না; একটা ছবি দিয়ে শুরু করি—একটা লাল কার্ড, একটা কিশোরের প্রথম স্পর্শ।

ক্রিকেটে অবশ্য কিশোরের বাক্যটা অন্যভাবে বয়স বাড়ায়। ফুটবলে উনিশ বছরের একটা ছেলে দশ বছর সময় পায়। ক্রিকেটে সময়টা ছোট—শরীর বাড়ে, গতি বাড়ে, আর তার সঙ্গে বাড়ে চাপ। বোর্ডের কাছে সে বিনিয়োগ, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সম্পদ, দেশের কাছে প্রতিশ্রুতি।

ফাইনালের পথটা সহজ ছিল না। গ্রুপ পর্বে হারের পর ঘুরে দাঁড়ানো, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে প্রথমবার ফাইনালে ওঠা। টস হেরে ফিল্ডিং। দক্ষিণ আফ্রিকার উইকেট—বাউন্স আছে, গতি নেই। এই উইকেটই ম্যাচের আসল চরিত্র।

মূল বিশ্লেষণ

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ১৭৭ তাড়া করা যায়—কিন্তু শুধু তখনই, যখন জানা থাকে কোন ওভারে ঝুঁকি নেবেন আর কোন ওভারে দাঁড়িয়ে যাবেন। বৃষ্টির কারণে ডিএলএস সমীকরণ দুইবার বদলাল; ৪৬ ওভারে ১৭০—এই সংখ্যাটা আসলে একটা ফাঁদ। প্রতি ওভারে দরকার মাত্র ৩.৭ রান, অথচ একটা উইকেট পড়লে দরকারটা লাফিয়ে বাড়ে।

স্কোরকার্ড বলে ১৭০/৭। সে বলে না, তরুণ ব্যাটাররা কতবার নিজেদের শট বদলেছেন শুধু ডিএলএসের সংখ্যা দেখে।

আকবর আলীর ৪৩ অপরাজিত ধৈর্যের পাঠ। অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছে, হাতে উইকেট কম, লক্ষ্য ৪৬ ওভারে ১৭০। তিনি রান নিলেন, স্ট্রাইক রোটেট করলেন, বড় শট পিছিয়ে রাখলেন। স্ট্রাইক রেট দেখলে মনে হবে ধীর; ম্যাচ-সিচুয়েশন দেখলে মনে হবে একেবারে ঠিক।

ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং তারকা বাংলাদেশের কেউ ছিলেন না—ভারতের ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, টুর্নামেন্ট-সেরা, ৪০০ রান। ফাইনালে ১৭৭-এ অল আউট হওয়ার গল্পটা আসলে বোলিং পরিকল্পনার গল্প। স্লো উইকেটে ধৈর্য ধরে লাইন-লেংথ, কাটার আর স্লোয়ার বল দিয়ে ব্যাটারকে নিজের শট খেলতে বাধ্য করা—এই সাদামাটা পরিকল্পনাই ২০২০-র সেই দুপুরে কাজ করেছিল।

এরপর যা ঘটল, সেটাই আমার আসল উদ্বেগের জায়গা। ট্রফি ওঠার কয়েক মাসের মধ্যে সেই দলের কিশোরদের ছড়িয়ে দেওয়া হলো—কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে, কেউ বিপিএলে, কেউ জাতীয় দলের দরজায়। শরিফুল ইসলাম এলেন টেস্ট ক্রিকেটে, তাওহীদ হৃদয় হয়ে উঠলেন ওয়ানডে দলের নিয়মিত মুখ, তানজিম হাসান সাকিব পেলেন ওয়ানডে অভিষেক। আঠারো বছরের সেই অধিনায়ককে আমরা জাতীয় দলে নিয়মিত দেখতে পাইনি। বাক্যটা মাঝপথে থেমে গেছে।

নিলামের হিসাব আলাদা। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের জন্য ₹২.৪ কোটি খরচ করেছিল—এমন একজন কিশোরের জন্য, যিনি তখনো ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে নামেননি। সংখ্যাটা সম্ভাবনার দাম; প্রতিভার নয়। আর সম্ভাবনার বাজার সবসময় তাড়াহুড়ো করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা ট্রফিকে সহজে নিয়োগপত্রে বদলে দেয়, কিন্তু শরীরকে বদলে দেয় না।

আঘাত নিয়ে আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ। বিশ্ব ক্রিকেটে এসিএল ইনজুরি এখন মহামারির মতো; ক্রিকেটে তার চেয়েও বড় সমস্যা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর কাঁধ-কনুইয়ের ক্ষয়। উনিশ বছরের একটা পেসার যখন ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল ছোড়ে, তার হাড় তখনো জোড়া লাগার প্রক্রিয়ায়। তবু তাকে খেলানো হয় টানা মৌসুমে, তিন ফরম্যাটে, দুই মহাদেশে, অফ-সিজন ছাড়াই। শরীরের ক্ষত সারানো যায়; মনের ব্লকটা সারে না। যে বোলার একবার ব্যথায় নিজের ডেলিভারি অ্যাকশন ছোট করে ফেলেছে, তাকে আর পুরোপুরি ফিরতে আমি দেখিনি।

আর একটা বিষয় কেউ উচ্চারণ করে না। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট তরুণ ব্যাটারদের শেখাচ্ছে একই তিনটা শট—স্লগ, র‍্যাম্প, রিভার্স। নিলামের বাজারে দাম পায় স্ট্রাইক রেট, ক্লাসিক্যাল টেকনিক নয়। ফলে তরুণ ওপেনারদের উঁচু কনুই আর সামনের পা-বাড়ানো কাভার ড্রাইভ—একটা প্রজন্মের পরিচয়—কোচিং ম্যানুয়ালের পাতা থেকে মুছে যাচ্ছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যাকে "ধীর" বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তাকে কেনে না; অথচ সেই ধীর ব্যাটারটাই একটা লম্বা ইনিংস বাঁচাতে পারে।

বিপরীত ভাবনা

স্মৃতিটা এভাবে সাজানো হয়েছে: ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ শুরু হলো। সত্যিটা হলো, সবচেয়ে বড় শব্দটা হয়েছিল সবচেয়ে নীরব মঞ্চে। প্রায় খালি গ্যালারিতে যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা এল—আর আমরা সেই নীরবতাকে ভুল পড়লাম। ভাবলাম এটা একটা সূচনা; বাস্তবে এটা ছিল সূচনা আর সতর্কবার্তা, একসঙ্গে।

কারণ ট্রফিটা ওই কিশোরদের হাতে একটা সার্টিফিকেট ধরিয়ে দিয়েছিল, যাতে লেখা ছিল: তুমি এখন প্রমাণিত। সতেরো-আঠারো বছরের কাঁধে এই লেখা বসানো মানে তাকে ছেলেবেলা থেকে বের করে সোজা একটা মার্কেটে ঢুকিয়ে দেওয়া। এরপর সে আর প্রজেক্ট থাকে না, প্রোডাক্ট হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা শিক্ষার দিক নিয়ে। মানুষ মনে রেখেছে আকবর আলীর ৪৩ অপরাজিত, মনে রেখেছে ট্রফি; মনে রাখেনি যে ম্যাচটা জিতেছিল বোলিং আর ডিএলএসের হিসাব। ফলে নতুন প্রজন্ম শিখছে "আমরা যেকোনো স্কোর তাড়া করতে পারি"—একটা বিপজ্জনক পাঠ। যে দল হারতে হারতে জিততে শেখে, সে দল পরে ধৈর্য হারায়।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। এই ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা—এই তথ্যটা যেভাবে সংরক্ষিত হওয়া উচিত ছিল, সেভাবে হয়নি। বোর্ড যদি সত্যিই ওই দলটাকে সোনার প্রজন্ম হিসেবে দেখত, তার প্রথম কাজ হতো ওয়ার্কলোড কমানো, বিশ্রামের মৌসুম বানানো, লেখাপড়া আর পেশার মাঝখানে একটা সেতু রাখা। বাস্তবে ওদের ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন দলে, আর ধরে নেওয়া হয়েছে প্রতিটা দল নিজে যত্ন নেবে। কেউই নেয়নি।

শেষ কথা

সেই কিশোর-বাক্য আজও আমার পুরনো নিউজলেটারের ভেতর দিয়ে দৌড়ে চলেছে—শুধু এখন তার সঙ্গে দৌড়াচ্ছে আরও একটা প্রজন্ম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফের আসবে; টিভি স্টুডিও আবার হিসাব কষবে কে কত রান করল। আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। পঁচিশ বছর বয়সে পৌঁছে এই ছেলেরা কি তখনো নিজেদের ইনিংসটা লিখতে পারবে, নাকি আঠারো বছরেই তাদের অনুচ্ছেদ অসমাপ্ত থেকে যাবে?

একটা ট্রফি একটা দশক বাঁচায় না। বাঁচায় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, বাঁচায় একজন স্পিনারকে দুই মৌসুম ধৈর্য ধরে গড়ে তোলা, বাঁচায় আঠারো বছরের কাঁধে সার্টিফিকেট না চাপানোর সততা।

আর পচেফস্ট্রুমের সেই নীরবতা থেকে যাবে আমার সাইডবারে, স্কোরের পাশে, তিনটা শব্দের হিসাবে: উইকেটের পতন, ফিল্ডারের পায়ের চাপ, আর এক কিশোরের কান্না—যা কোনো মাইক্রোফোনে ধরা পড়েনি।

Sound of the Match — ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনওয়েস পার্ক - ৪৩তম ওভারের প্রথম বলে জয়ের রান: স্ট্রাইকারের দৌড়, নন-স্ট্রাইকারের চিৎকার। - ১৭৭-এর শেষ উইকেটে ভারতীয় ড্রেসিংরুমের দরজার ঝটকা। - জয়ের পর প্রায় খালি গ্যালারিতে বাংলাদেশি পতাকার কাপড়ের ফরফর শব্দ।