চুক্তির ছোট ছোট বিদায়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, এজেন্টের শব্দ আর পেসারদের শরীর

সকাল পাঁচটা চল্লিশ, দুবাই

ডিসেম্বরের এক সকাল। হোটেল করিডোর তখনো নিঃশব্দ, শুধু দূরের লিফট থেকে ভেসে আসা নিচু একটা গুঞ্জন। লবির কোণে বসে এক ফিজিও এনকেল স্ট্র্যাপ খুলছেন। সামনের টেবিলে খোলা একটা ল্যাপটপ, স্প্রেডশিটের কলামে লেখা: ফ্লাইট আওয়ার, স্লিপ উইন্ডো, স্পেল কাউন্ট, একিউট-টু-ক্রনিক রেশিও। পাশে রাখা ফোনটা একবার, দুবার, তিনবার কম্পিত হলো। এজেন্ট।

যে বোলারটির পায়ের সামনে ফিজিও বসে আছেন, তিনি গত এক মাসে দুটো দেশে তিন ধরনের বল করেছেন — ওয়ানডেতে নতুন বলে, টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাওয়ারপ্লেতে। ষোলো দিনে এগারোটা ফ্লাইট। তাঁর হাঁটু ফুলে আছে কি না, সেটা সময়ই বলবে। কিন্তু স্প্রেডশিটটা এখনই বলছে, গত চার সপ্তাহে তাঁর কাজের চাপ আগের আট সপ্তাহের গড়ের প্রায় দেড় গুণ।

আমার দীর্ঘ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মাঠে যা ঘটে, তার আসল হিসাব লেখা থাকে করিডোরে, রিস্টোরেশন রুমে, আর একটা খোলা স্প্রেডশিটে। নিলামের স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠে, সেটা গল্পের শেষ নয়, শুরু।

The bus leaves before the story does, and I am already writing the next stop.

প্রেক্ষাপট: একটা নয়, অনেকগুলো জানালা

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে সাধারণত একটা নির্দিষ্ট সময় বোঝানো হয়। বাস্তবে এটা একটা চলমান কনভেয়ার বেল্ট। অক্টোবরের শেষ দিনে ভারতীয় লিগের রিটেনশন জমা পড়ে, নভেম্বরের শেষে নিলাম। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে শুরু হয় উপসাগরীয় লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, বাংলাদেশের লিগ। এপ্রিল-মে পাকিস্তানের লিগ। জুন-জুলাই আমেরিকার লিগ। আগস্টে ইংল্যান্ডের শতবল প্রতিযোগিতা। এর মাঝে ক্যারিবিয়ান লিগ, শ্রীলঙ্কার লিগ, নেপালের ছোট লিগ, নভেম্বরে আবুধাবির টেন-ওভার।

একজন খেলোয়াড় এক ক্যালেন্ডার বছরে ছয়টি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলতে পারেন, তিন মহাদেশে, তিন ফরম্যাটে। প্রতিটি লিগের নিজস্ব ক্যাপ, নিজস্ব ড্রাফট নিয়ম, নিজস্ব রিটেনশন স্ল্যাব, নিজস্ব ট্রেড উইন্ডো। কোনোটাই আরেকটার সঙ্গে সমন্বয় করে বানানো নয়।

এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটা জন্মায়। মানুষ ভাবেন, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দর কষাকষির সময়। আসলে এটা কাগজপত্রের সময় — এনওসি, ছাড়পত্র, বিমা, ট্রেড ক্লজ, রিলিজ ক্লজ। এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় পরের মরশুমে কোথায় খেলবেন, আর টাকা পাবেন কি না।

এই বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বিশেষ প্রেক্ষাপটও আছে। কোভিড-পরবর্তী যে বাবল-সংস্কৃতি শুরু হয়েছিল, সেটা এখন প্রায় উঠে গেছে, কিন্তু তার জায়গায় এসেছে আরও ঘন ক্যালেন্ডার। বিমানের ভাড়া কমেছে, সময় কমেনি। খেলোয়াড় সংখ্যা বাড়েনি, বরং একই আশি-নব্বই জন অভিজ্ঞ মুখ বারবার ঘুরে ফিরে আসছে। এটাই এই মরশুমের আসল গল্প — নতুন টাকা, পুরোনো মুখ।

মূল বিশ্লেষণ: শিরোনামের সংখ্যার পেছনের সংখ্যা

এক. নিলামের দাম আর হাতের দাম এক নয়

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে — সে সময়ের সর্বোচ্চ। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ২০.৫ কোটি রুপিতে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, আর শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে — নতুন রেকর্ড।

এই সংখ্যাগুলো সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। নিলামে ওঠা দাম হলো মোট বেতন, তার থেকে কাটা হয় এজেন্ট কমিশন — সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশ। কাটা হয় ট্যাক্স, কাটা হয় স্থানীয় উৎসব কর। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে উৎসে কর কাটার হার দুই অঙ্কের। অর্থাৎ যে ২৭ কোটি শিরোনামে থাকে, হাতে আসে তার অনেক কম। শিরোনামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বিনিয়োগের হিসাব, খেলোয়াড়ের জন্য নয়।

রিটেনশনের গল্পটা আরও জটিল। প্রথম স্ল্যাব চারজন খেলোয়াড় পর্যন্ত সীমিত, দ্বিতীয় স্ল্যাবে দাম কমে, আর যাঁকে ধরা হবে না, তাঁকে ছেড়ে দিয়ে নিলামে কেনা যাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে চারটি ম্যাচের রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শূন্য। এটাই কাঠামোর কেন্দ্রবিন্দু।

দুই. এজেন্টের ব্যবসা শব্দ, আর শব্দটা কেউ মাপে না

ক্রিকেটে এজেন্টদের অর্থনীতি ক্রমশ পরজীবী-সদৃশ হয়ে উঠছে। একজন মধ্যস্থতাকারীর আয় হয় চুক্তির অঙ্কের শতাংশ। ফলে তাঁর স্বার্থ কখনোই সর্বোচ্চ টেকসই চুক্তি নয়, বরং সর্বোচ্চ সংখ্যা। তাই জানুয়ারির আগে অক্টোবর থেকেই শুরু হয় তথ্য ফাঁস — কোন দল আগ্রহী, কোন খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি রুম বদলাচ্ছে। প্রতিটি ফাঁসের পেছনে থাকে একটা উদ্দেশ্য, আর অনেক সময় একটা কমিশনের হিসাব।

এখানেই তথ্যগত অসাম্য তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বিশ্লেষণের বিভাগ, পারফরম্যান্স ডেটা, ইনজুরি ইতিহাস, ব্যাকগ্রাউন্ড যাচাইয়ের টিম। খেলোয়াড়ের হাতে একজন এজেন্ট, যিনি গতকাল হয়তো আরও নয়জন খেলোয়াড়ের হয়ে ফোনটা ধরেছিলেন।

যে খেলোয়াড়টির ইনজুরি ইতিহাস তাঁর দলে সবার জানা, তাঁর এজেন্টকে সেটি লুকিয়ে বিক্রি করতে হয় নতুন শ্রোতার কাছে। এই ফাঁকটা কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা এখনো বন্ধ করেনি।

আমি কথা বলেছি এমন কয়েকজন বোলারের সঙ্গে, যাঁদের চুক্তিতে নেই কোনো ইনজুরি-সুরক্ষা ধারা। দেশের বোর্ড যদি ছাড়পত্র দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মিডিয়া ক্লজ বসায়, তাহলে খেলোয়াড় নিজের হাঁটুকে বাজি রেখে খেলছেন — চুক্তির কাগজে সেটি লেখা নেই কোথাও।

তিন. শরীরের হিসাবটা কেউ করে না

কাইনেসিওলজির পাঠ দিয়ে বলছি: একজন পেসার একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে চার ওভার মানে চব্বিশটি ডেলিভারি, কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হয় ম্যাচ-সপ্তাহের প্র্যাকটিস স্পেল, ওয়ার্ম-আপ, ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট, আর ফ্লাইটে কাটানো চাপা সময়। গত কয়েক মরশুমে এই বেল্টে যিনি সবচেয়ে বেশি পারছেন, তাঁদের একটা বড় অংশ মরশুমের দ্বিতীয়ার্ধে রিস্টোরেশনে পড়ছেন।

ভারতীয় পেস আক্রমণের বর্তমান বাস্তবতা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বিশ্বকাপ-লিগ-দ্বিপাক্ষিক — এই তিন ধরনের আন্তর্জাতিক সিরিজের মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঢুকে পড়ায় একজন শীর্ষ পেসারের বার্ষিক ডেলিভারি সংখ্যা অনেকটাই বাড়ছে। জাতীয় দল একটা টেস্টে চার ওভারের নয়, বিশ-পঁচিশ ওভারের হিসাব করে; ফ্র্যাঞ্চাইজি করে চার ওভারের। একই শরীর, দুই হিসাবপত্র, আর কোনোটাই আরেকটার সঙ্গে সমন্বিত নয়।

বিমা ব্যবস্থাটাও সমান বিলম্বিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত মরশুমভিত্তিক একটি নির্দিষ্ট সুরক্ষা থাকে, যা খেলোয়াড়ের জাতীয় চুক্তির মূল্যের কাছাকাছি পৌঁছায় না। ফলে একজন বোলার যখন লিগে হাঁটু ভাঙেন, ক্ষতিটা বহন করেন তিনি নিজে, আর সেই ক্ষতির ছায়া পড়ে পরের মাসের জাতীয় সিরিজে।

চার. ছাড়পত্র যেদিকে দরজা, দরজাটা খোলে একদিকে

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চুক্তি-অস্ত্র। বোর্ড চাইলে ছাড়পত্র আটকে দিতে পারে, মরশুমের মাঝপথে ফিরিয়ে আনতে পারে, নির্দিষ্ট কিছু ম্যাচে খেলতে নিষেধ করতে পারে। খেলোয়াড়ের পক্ষে সমতুল্য কোনো অধিকার নেই — ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে ওঠার কোনো একতরফা দরজা নেই, ট্রেডের আবেদন জানানো যায় শুধু অনুমোদনের সূত্রে।

চুক্তির ছবিটা তাই দেখতে যা মনে হয় তেমন নয়। টাকা প্রবাহিত হচ্ছে খেলোয়াড়ের দিকে, নিয়ন্ত্রণ প্রবাহিত হচ্ছে খেলোয়াড়ের ওপর। একটাকে ভুল করে অন্যটা ভাবাই এই মরশুমের সবচেয়ে বড় পাঠক-ভুল।

বিপরীত দৃষ্টি: খেলোয়াড়-শক্তি নিয়ে যে গল্পটা সবাই বলে

প্রচলিত গল্পটা সরল। নিলামে রেকর্ড দাম, ক্রমবর্ধমান লিগ সংখ্যা, বিশ্বজুড়ে চাহিদা — অতএব খেলোয়াড়রাই এখন ক্ষমতার কেন্দ্রে।

বাস্তবতা প্রায় উল্টো।

নিলামের গঠনটাই তৈরি করা হয়েছে খেলোয়াড় থেকে ঝুঁকি সরিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে হস্তান্তরের জন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন নিয়ম দিয়ে দলটি বছরের পর বছর ধরে সাজায়, মুক্ত করে যেমন খুশি, ট্রেড করে নিজের সুবিধায়। খেলোয়াড় কেবল একটি মরশুমের জন্য নিবন্ধিত হন। দুই বছরের নিরাপত্তা, তিন বছরের মূল্য, এক বছরের নিয়ন্ত্রণ — এই অসামঞ্জস্যই আসল কাঠামো।

দ্বিতীয়ত, বহু-লিগ স্বাধীনতা আসলে একটা ট্রেডমিল। উপসাগর, আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, আমেরিকা — চারটি লিগে দেখা যায় প্রায় একই আশি-নব্বই জন নাম। কোনও জায়গাতেই খেলোয়াড়-পুল দ্রুত বাড়ছে না। যে খেলোয়াড় সংযুক্ত দেশ থেকে আসেন — অস্ট্রেলিয়ান, ইংরেজ, ভারতীয়, পাকিস্তানি, আফ্রিকান — তাদের ভিড় বাড়ে; সহযোগী দেশের একজন বাঁ-হাতি স্পিনার হয়তো একটা মরশুমে দুটি দুর্দান্ত ম্যাচ খেলে সুযোগ পান, তারপরেই হারিয়ে যান। কেউ তাঁর জন্য নতুন নিয়ম বানায় না।

আর আমাদের ঢাকা-সৌদি-দুবাইর এই অক্ষে তৃতীয় একটা পরিস্থিতি তৈরি হচ্ছে, যেটা নিয়ে কেউ সরব নয়। কিছু লিগ এখন একজন খেলোয়াড়কে দুই ধরনের চুক্তিতে নিচ্ছে — একটি ম্যাচ-ফি-ভিত্তিক, একটি স্বল্পমেয়াদি। অনুশীলন-বেতন নেই, থাকার ব্যবস্থা সীমিত, বিমা নামমাত্র। এটি উন্নয়নের নামে একটি বাজার তৈরি করছে যেখানে দায়টা খেলোয়াড়ের, মুনাফা সংগঠকের।

ফুটবলে যে যুক্তিতে পিছনের লাইনে তিনজন বসানো হয় — কারণ চারজনের লাইনে ফাঁক ধরা পড়লে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই প্রশ্নবিদ্ধ হয় — ক্রিকেটে একই যুক্তিতে তিন-লাইনে পাঁচজন অলরাউন্ডার বসানো হয়। অলরাউন্ডার নিয়ে বসানো মানে সব জায়গায়ই একটা অসম্পূর্ণ বিকল্প, তবু সেটা নিরাপদ মনে হয়, কারণ ব্যর্থতার দায় সহজেই বিমূর্ত হয়ে যায়। এটা উন্নয়ন নয়, দায় লুকানোর ব্যবস্থা।

এখানে একটা স্মৃতি জুড়ে দিই। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতির সময় আমি এমন একটা স্টেডিয়ামে প্রবেশ করেছিলাম যেখানে ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে — স্ট্যাম্পে বলের ছোঁয়া, উইকেটকিপারের গ্লাভস, উদযাপনের চিৎকারও নয়। তখন যেটা বুঝেছিলাম, সেটা এখনও সত্য: বিরতিটা খেলাটা বদলায়নি, বদলে দিয়েছিল আমাদের আর খেলার মধ্যে দূরত্ব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুমগুলো এখন সেই দূরত্ব আবার বাড়িয়ে দিচ্ছে — এখানেও গ্যালারিতে ভিড় আছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের সঙ্গে দর্শকের, খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিজের শরীরের সম্পর্কটা ঝাপসা হয়ে আসছে।

আমি অ্যাজাক্সের সেই পুরোনো পাঠটা ভুলিনি: করিডোরে ঢোকার অধিকার থাকা আর খেলাটা বোঝা এক জিনিস নয়। একইভাবে, ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রতিদিন একটা নতুন নাম ফাঁস হওয়া আর খেলোয়াড়টির আসল অবস্থা বোঝা এক জিনিস নয়।

পরবর্তী সংকেত: শীতে নয়, চুক্তির পাতায়

এই মরশুমে আমি যেটা দেখব, সেটি নিলামের স্ক্রিন নয়। আমি দেখব তিনটি জিনিস।

প্রথম, বিমার ঘোষণাপত্র। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম খেলোয়াড়ের মরশুমভিত্তিক বীমার সীমা সর্বজনীনভাবে প্রকাশ করবে — সেটাই হবে প্রকৃত সংস্কার।

দ্বিতীয়, এনওসির ব্যাখ্যা। যদি বোর্ডগুলো আন্তর্জাতিক সিরিজ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংঘর্ষে লিখিত অগ্রাধিকার-নীতি প্রকাশ করতে শুরু করে, তাহলে বোঝা যাবে, ক্যালেন্ডার নিয়ে অন্তত আলোচনা শুরু হয়েছে।

তৃতীয়, সংযুক্ত দেশের খেলোয়াড়দের সংখ্যা। যদি আগামী দুই মরশুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে সহযোগী দেশের খেলোয়াড়ের সংখ্যা গড়ে দুজন না পৌঁছায়, তাহলে ধরে নিতে হবে, এত বছরের উন্নয়ন-বার্তা কেবল মৌসুমি সৌজন্য ছিল।

এর বাইরে যা রইল, সেটা প্রত্যেকটি জানুয়ারির ভোরবেলা ঘরভরা: একটা ছোট বিদায়, জনসমক্ষে অভিনীত। Every transfer window is a small goodbye rehearsed in public. কেউ বিদায় নেন এজেন্টের ফোনে, কেউ অথবা বিমানবন্দরের পোশাকের দোকানে; আর কেউ শুধু স্প্রেডশিটের একটা কলামে, যেখানে লেখা থাকে — একিউট-টু-ক্রনিক রেশিও: ১.৫১।