জেদ্দার হাতুড়ি, ঢাকার নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আর মূল্যের ফাঁক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। সৌদি আরবের জেদ্দায় একটা কনভেনশন কক্ষে ঘাস নেই, বল নেই, পিচ নেই। আছে একটা পর্দা, কয়েক ডজন ল্যাপটপ, আর একটা হাতুড়ি। পর্দায় ভেসে ওঠে প্রথম নাম — রিশাভ পান্ত। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লখনৌ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে উঠে আসে সাতাশ কোটি টাকা। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম। সেই একই হাতুড়ির নিচে, কয়েক ঘণ্টা পরে, পর্দায় ওঠে আরেকটা নাম — বিহারের একটা ছেলে, বয়স তেরো বছর আট মাস। বৈভব সূর্যবংশী। রাজস্থান রয়্যালস কেনে, এক কোটি দশ লাখ টাকায়। একই ঘর, একই হাতুড়ি, দুই দাম। ফাঁকটা চোদ্দো বছর, আর গোটা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। সেদিন বুঝেছিলাম — নিলাম আসলে ক্রিকেট খেলা নয়। নিলাম একটা হিসাবের খেলা, যেখানে মানুষটা নিজেই একটা সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বিশাল ট্রান্সফার ফি-র চল নেই। এখানে চলে অন্য যন্ত্র — রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, ট্রেড উইন্ডো, আর স্যালারি ক্যাপ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার সিলিং। সেই সিলিংয়ের ভেতরেই পান্তের দাম ঠিক হয় সাতাশ কোটি — অর্থাৎ একটা দলের প্রায় চব্বিশ শতাংশ খরচ একজন মানুষের পেছনে।

আর নিলামের বাইরে কী ঘটে? ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স ছেড়ে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন — পুরোটাই নগদ লেনদেন, অঙ্কটা কখনও প্রকাশ্যে আসেনি। পান্তের সাতাশ কোটি আমরা জানি, কারণ হাতুড়িটা সবার সামনে পড়ে। হার্দিকের দাম কত, সেটা কেউ জানে না।

জানুয়ারি মাসে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে আইপিএল। জুনে মেজর লিগ ক্রিকেট। সেপ্টেম্বরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বছরের বারো মাস জুড়ে ছয়টা বাজার, অথচ একটাই শরীর। এই ক্যালেন্ডারটাই আসলে ক্রিকেটের আসল মার্কেট-মেকার — দাম নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, নির্ধারণ করে সময়।

বাংলাদেশের জায়গাটা এখানে অদ্ভুত। বিসিবি এনওসি নিয়ন্ত্রণ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, পৃষ্ঠপোষক আসে-যায়। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে দামি, কিন্তু বিপিএলে তাঁর দাম সেই উচ্চতায় পৌঁছয় না — কারণ বিপিএলের অর্থনীতিই অন্য মাপের। আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাঠে একসময় ওপেনিং ব্যাট করতাম। সেদিন বৃষ্টি নামলে খেলা থামত, আর আমি ভাবতাম — এ তো শুধু বৃষ্টি নয়, এ একটা পুরো ব্যবস্থার ভাষা। মৌসুমি বাতাস অনুমতি চায় না; সোতেরো বছরের কিশোরও না।

এবার আসল হিসাবটা করি।

স্যালারি ক্যাপ যত ছোট, একজন খেলোয়াড়ের দাম তত ভারী। এই একটা লাইনেই ক্রিকেটের অর্থনীতি ফুটবল থেকে সরে যায়। ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে একজন তারকা ক্লাবের মোট মজুরির পাঁচ থেকে আট শতাংশ নেন। আইপিএলে পান্ত একাই নিলেন চব্বিশ শতাংশ। মানে একটা দল যখন তার প্রায় এক-চতুর্থাংশ পুঁজি একজনের পেছনে ঢালে, তখন বাকি চৌদ্দজনকে গড়তে হয় ভাঙা-চোরা বাজেট দিয়ে। নিলামে তাই আসলে সস্তা খেলোয়াড়ের প্রতি সবচেয়ে বেশি চাহিদা — কারণ তাঁদের দামের সীমা সবচেয়ে কম।

প্রকাশ্য দাম মানেই আসল দাম নয়। পান্তের সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ — এগুলো সংখ্যা হয়ে গেছে কারণ সেগুলো ঘোষণা করা হয়। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থ বয়ে যায় নীরবে: ট্রেড, রিটেনশন, আর চুক্তিহীন খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ব্যবস্থা। যে খেলোয়াড় রিটেন করা হয়, তাঁর দাম কখনও প্রতিযোগিতায় যাচাই হয় না। সেটা এক দর-কষাকষি, বাজার নয়। আমার বছরের পর বছর নিলাম-কক্ষে বসে দেখা অভিজ্ঞতা বলে — এখানে যে সংখ্যাগুলো বড়, সেগুলো সবচেয়ে বড় নয়; শুধু সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ।

বিসিসিআই-এর নীতি অনুযায়ী চুক্তিবদ্ধ নয় এমন অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এটা একটা নীরব দেয়াল — ভারতের তারকাদের কৃত্রিমভাবে আইপিএলেই আটকে রাখে। ফলে আইপিএলের দাম কোনও মুক্ত বাজারের দাম নয়; এটা একটা বন্ধ ঘরের দাম, যেখানে চাহিদা স্থির আর সরবরাহ প্রশাসনিকভাবে সংকুচিত। এই সংকোচনই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে কিশোর খেলোয়াড়ের দিকে ঠেলে দেয় — কারণ কিশোরদের বাজেটে জায়গা ছোট, কিন্তু সিলিংয়ে জায়গা অনেক।

নিলাম কিশোরকে যা হওয়ার সম্ভাবনার দাম দেয়, সেখানে পৌঁছতে লাগে যে খরচ, তার দাম দেয় না। তেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীর এক কোটি দশ লাখ উদযাপনের খবর; কিন্তু প্রশ্নটা চার বছর পরে, উনিশে, যখন হাতুড়ি তাঁর নাম আর পড়ে না। আন্ডার-নাইনটিন থেকে আইপিএল অবধি পাইপলাইন এখন পাওয়ার হিটিং আর ১৪০ কিলোমিটার গতির দিকে বাঁকানো। কোচের চাকরি নির্ভর করে ফলাফলে, তাই টেকনিকের চাষ পিছিয়ে যায় — এই বাস্তবতা ক্রিকেটেও এখন ফুটবলের মতোই সত্য।

ভিত্তি: আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট ম্যাচ দেখা, নিলাম-কক্ষে বসা, আর দুই দেশের ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা স্পষ্ট — ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবরের সংখ্যা আর নির্ভরযোগ্যতার সংখ্যা কখনও সমান নয়। র‍্যাঙ্কিংটা তাই সহজ: এজেন্টের বয়ান সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল ঘোষণা সবচেয়ে বেশি। তার মাঝে যাচাইয়ের চাবি দুটো — এনওসি ছাড়া বিদেশি লিগে যাওয়া সম্ভব নয়, আর স্যালারি ক্যাপের হিসাব না মিললে গুজবটা টিকতেই পারে না। এই দুটো ফিল্টার চালু রাখলে ডেডলাইনের কোলাহলের নব্বই শতাংশ নিজেই নিঃশব্দে মুছে যায়। ট্রান্সফার বাজার একটা ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতাটুকু খুঁজি।

এখানেই সামগ্রিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাতাশ কোটি টাকা উদযাপন করি কারণ সেটা প্রকাশ্যে দেখা যায়, আর সেই প্রকাশ্যতাকেই ভুল করে স্বচ্ছতা ভাবি। অথচ ক্রিকেটের দৃশ্যমান অর্থ হলো নিলাম; অদৃশ্য অর্থ হলো ট্রেড, রিটেনশন আর ছায়া-চুক্তি। একটা প্রশ্ন কেউ করে না — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে একজনকে কিনল, তার চেয়ে কম টাকায় ছ'জনকে ধরে রাখল কেমন করে? সেটা কেবল খেলোয়াড়ের নিষ্ঠার গল্প নয়, সেটা ক্যাপ-ব্যবস্থাপনার অঙ্ক। আর যে কিশোরকে এক কোটি দশ লাখ দিয়ে কেনা হলো, তার নাম যদি তিন বছর পর হাতুড়ির তালিকায় ফিরে না আসে — সেই নীরবতাটা কোন পৃষ্ঠার হিসাবে লেখা থাকবে? নিলাম একটা উল্কাবৃষ্টি: উজ্জ্বল, ক্ষণস্থায়ী, কারও দখলে আসে না।

আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, শেষে মানুষটাকে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি। ভারত আর শ্রীলঙ্কার পিচ তৈরি হচ্ছে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য। জেদ্দার হাতুড়ি তখন অনেক দূরে, কিন্তু তার দাগ এখনও ওই টুর্নামেন্টের স্কোয়াড-তালিকায়। প্রশ্নটা তাই দামের নয়, প্রশ্নটা হিসাবের — একটা ব্যবস্থা যখন বছরে ছ'বার খেলোয়াড় বদলায়, আর একবারও তার শরীর বদলায় না, তখন লাভ-ক্ষতির খাতায় নামটা কার লেখা থাকে?