স্বাগতিক কখনো জেতেনি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল চাপ কোথায় থাকে

২০১৬ সালের ৩১ মার্চ, ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম তৃতীয় সারিতে — সেই জায়গাটা, যেখানে বসলে মাঠের শব্দ সরাসরি বুকের ভেতরে ঢুকে পড়ে। ভারত ১৯২ রান তুলে দিয়েছে, স্বাগতিক দেশের সেমিফাইনাল, গ্যালারিতে একটাও ফাঁকা আসন নেই। এরপর ঊনিশ দশমিক চার ওভারে লেন্ডল সিমন্স ছক্কা মারলেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফাইনালে। মাঠের চারপাশে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষীরা হেলমেট খুলে ফেললেন। ডিজের গান থেমে গেল। পরের দশ মিনিটে গ্যালারির বাঁ দিকের সিঁড়ি দিয়ে মানুষ চুপচাপ বেরিয়ে যেতে শুরু করল, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না।

সেই রাতে একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে বাসা বাঁধল, যেটা আমি টেনে বেড়াচ্ছি দশ বছর ধরে: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্বাগতিক হওয়াটা আসলে সুবিধা, নাকি ঘাড়ে চড়ে বসা বাড়তি ওজন?

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমি জানতাম না, কুড়ি বছর পরেও একই প্রশ্ন নিয়ে বসতে হবে। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচে বসে যেটা বুঝলাম — খালি আসন, উঁচু প্রতিধ্বনি — সেটা এই হিসাবটা আরও পরিষ্কার করে দিয়েছে। দর্শক না থাকলে খেলাটা বদলায় না, কিন্তু খেলোয়াড়ের শ্বাস নেওয়ার ছন্দ বদলে যায়। আর ঘরের মাঠে দর্শক যখন হাজার গুণে বাড়ে, তখন সেই ছন্দটা নিয়ন্ত্রণ করাই আসল কাজ হয়ে দাঁড়ায়।

এবার আসি ২০২৬-এ। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দশম সংস্করণ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ, শেষ ৮ মার্চ। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। কুড়িটি দল, চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচটি করে দল। গ্রুপ পর্ব শেষে টেবিলের শীর্ষ দুই দল উঠবে সুপার এইটে; সেখানে আট দল দুটি গ্রুপে ভাগ হবে, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। মোট ম্যাচ ৫৫টি, পুরো টুর্নামেন্ট গড়ানো এক মাসে।

ভেন্যুর ভূগোলটাই এখানে আসল গল্প। ভারতের একাধিক শহরে খেলা হবে — চেন্নাইয়ের চেপক, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী, দিল্লি, কলকাতা, মুম্বাই, আহমেদাবাদ — আর শ্রীলঙ্কায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম ও পাল্লেকেলে। ফাইনালের সূচি ৮ মার্চ, আহমেদাবাদে।

এক মাসে একটা দলকে অন্তত তিন-চার ধরনের পিচে খেলতে হবে। চেপকে বল থামে, চিন্নাস্বামীতে বল সোজা ব্যাটে আসে, কলকাতার সন্ধ্যায় শিশির পড়ে, আর দিল্লির শীতে বল একটু বেশি সিম করে। স্বাগতিক দলের হাতে যা থাকে, সেটা হলো "ঘরের মাঠ"। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে ঘরের মাঠ একটাই থাকে — নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঠ, নিজের পিচ, নিজের কিউরেটরের সঙ্গে বছরের পর বছর যে সম্পর্ক তৈরি হয়। বিশ্বকাপে সেই বিলাসিতা নেই। এক মাসে ছয়টি ভেন্যু মানে ছয়টি ভিন্ন প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার সময় তিন-চার ঘণ্টা।

আইসিসির রেকর্ড বলছে, ২০০৭ সাল থেকে ২০২৪ পর্যন্ত পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নয়টি সংস্করণ হয়েছে। এর একটিতেও স্বাগতিক দল শিরোপা জেতেনি। সবচেয়ে কাছে গিয়েছিল শ্রীলঙ্কা, ২০১২ সালে — কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিজেদের ফাইনাল খেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরে গিয়েছিল, ট্রফি হাতে ওঠানোর মঞ্চ থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে। ২০১৬ সালে ভারত ঘরের মাঠে সেমিফাইনালে থেমেছিল। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়া সুপার টুয়েলভ পেরোতেই পারেনি। ২০২৪ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্র — দুই সহ-স্বাগতিক — সুপার এইটে বিদায় নিয়েছিল। তার আগে ২০০৭-এ দক্ষিণ আফ্রিকা, ২০০৯-এ ইংল্যান্ড, ২০১০-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ২০১৪-এ বাংলাদেশ, ২০২১-এ সংযুক্ত আরব আমিরাত — সবাই নিজেদের মাটিতে নিজেদের সংস্করণ থেকে ছিটকে গেছে।

এই নয়টি ঘরের মাঠের ব্যর্থতাকে কেউ যদি কেবল "চাপ" বলে সরিয়ে রাখেন, তিনি আসল কারণটা মিস করবেন। কারণটা ফরম্যাটের গায়ে লেখা।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তিন সপ্তাহের পরিকল্পনায় জেতা যায় না, জেতা যায় তিন-চার ওভারের নির্বাহে। আর ঘরের মাঠে সেই তিন-চার ওভারকে ঘিরে শব্দের পরিমাণ ঠিক দুই গুণ হয়ে যায়। বোলার যখন ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছুঁড়তে যায়, তার কানে তখন ষাট হাজার মানুষের শ্বাস; শ্বাসটা তাঁর নিজের দলের, কাজেই সেটা সমর্থন, কিন্তু একই সঙ্গে সেটা একটা হিসাবের চাপ — এই ওভারটা যদি নষ্ট হয়, বাড়ি ফিরে আম্মা ফোন ধরবেন না। বাইরের দলের বোলারের কানে সেই শব্দ শুধু শব্দ।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা আমার মনে হয় ক্রিকেটের আলোচনায় প্রায় কেউ ধরেন না। শেষ তিনটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন বোলাররা। ২০২১-এ ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, ২০২২-এ স্যাম কারেন, ২০২৪-এ জসপ্রীত বুমরাহ। ২০২৪-এ বুমরাহর পরিসংখ্যান ছিল ১৫ উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭ — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফরম্যাটে এটা একটা লোভনীয়, প্রায় অশালীন সংখ্যা। যুগটা ব্যাটসম্যানের যুগ বলে আমরা লিখে যাচ্ছি, পোস্টার বানাচ্ছি তারাদের ছবি দিয়ে; অথচ যারা শিরোপা এনে দিচ্ছে, তারা বল হাতে বল ছুঁড়ে যাওয়া মানুষ।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে খেলা দেখা আর প্রেস বক্সে বসে স্কোরবোর্ডের সঙ্গে চোখের দেখা মেলানোর অভিজ্ঞতা থেকে যেটা বলতে পারি — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফল নির্ধারিত হয় স্পিনারের চার ওভার আর তৃতীয় সিমারের দুই ওভারে। ঘরের মাঠ এই দুটো জায়গায় সাহায্য করে না, বরং দোলাচল তৈরি করে। স্বাগতিক দলের নির্বাচকরা ভেন্যু ধরে দল সাজাতে শুরু করেন; দুটো ম্যাচ পরেই দল ভেন্যু বদলায়, আর নির্বাচিত সেই বিশেষজ্ঞ ক্রিকেটার তখন বেঞ্চে বসে থাকেন। এই ফাঁদে সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই দলগুলো, যাদের সামনে সবচেয়ে বেশি অপশন থাকে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নয়জন চেলসি খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ফুটবলার বা ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স ঠিক হয় তার বাসার বসার ঘরেও। বিশ্বকাপের সময় ঘরের মাঠে সেই বসার ঘরে অতিথির সংখ্যা বেড়ে যায় অনেক গুণ। মামা, খালু, স্কুলের বন্ধু, পুরনো কোচ — সবার একটা চাওয়া থাকে। বিদেশে বিশ্বকাপ হলে পরিবার চলে আসে অল্প ক'জন, একটা হোটেল কক্ষে; ঘরের বিশ্বকাপে শহরটা ভরে যায় পরিচিত মুখে। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট মানে দেয়াল ছাড়া প্রেস বক্স — আর এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরটা জানতে হলে তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হয়, তাঁর বাড়িতে কটা ফোন এসেছে।

বিশ্বকাপ একটা পাসপোর্ট, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সেখানে সিল মারে। আর হোম বিশ্বকাপের ঠিক আগে নিলামের মৌসুম পড়লে সেই সিলগুলো আরও গভীর হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের এজেন্ট তখন একইসঙ্গে দুটো হিসাব বইয়ে কাজ করেন — একটি জাতীয় দলের জন্য, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য। দেশের হয়ে খেলার সময় তাঁর ক্লায়েন্টের "ব্র্যান্ড ভ্যালু" কী হবে, সেটা একটা আলাদা মাথাব্যথা। এই শব্দ যেটা তৈরি হয়, সেটা খেলোয়াড়ের কানেও পৌঁছায়, সাংবাদিকের প্রশ্ন হয়ে, নিলামের গুজব হয়ে, টেলিভিশনের নিচে বয়ে চলা টিকার হয়ে।

ঘরের বিশ্বকাপে আরও একটা প্রযুক্তিগত জিনিস থাকে, যেটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হয় না: শিশির। উপমহাদেশীয় সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে ভেজা থাকে, আর সেই ভেজা বলে ইয়র্কার করা প্রায় অসম্ভব। স্বাগতিক অধিনায়ক জানেন এটা হবে। কিন্তু জানাটা তাঁর জন্য সুবিধা নয়, অসুবিধা — কারণ টসটা তাঁর হাতে নেই। যেদিন টস হারে, সেদিন তিনি ১৮৭ রান ডিফেন্ড করতে নামেন ভেজা বল হাতে, আর তাঁর ডেথ-বোলিং পরিকল্পনা কাগজ থেকেই অচল হয়ে যায়। বিদেশি দল সেই একই অবস্থায় পড়লে তাদের পরিকল্পনায় যতটা দৃঢ়তা থাকে, ঘরের দলের মধ্যে ততটা জন্মে না, কারণ ঘরের দলের পরিকল্পনা তৈরি হয়েছিল মাঠ এবং মাটির একটা নিশ্চিত ছবি মাথায় রেখে।

আর একটা বিষয়, যেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা হয় না, অথচ অনুভব করা যায়: গ্যালারির চাপ কোন দিকটায় গিয়ে পড়ে। উপমহাদেশে দর্শক শুধু দর্শক নয়, তিনি একটা মতামতের অংশ। একটা মিসড ফিল্ড, একটা ধীর ইনিংস, একটা ভুল বোলিং পরিবর্তন — কুড়ি মিনিট পরেই সেটা টেলিভিশনের আলোচনায়, পডকাস্টে, ট্রেন্ডিংয়ে। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে এই শোরগোলটা খেলোয়াড়ের চোখে-মুখে দেখা যায় শরীরের ভাষায়, ক্যামেরা ধরার আগে। বাইরের দলগুলো এই মুহূর্তটার জন্য কার্যত অপেক্ষা করে।

এখানেই একটা বড় ভুল ধারণা তৈরি হয়েছে, আর সেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা দরকার। বিশ্বকাপের আগে প্রায় প্রতিটি পূর্বাভাসে ভারতকে ফেবারিট লেখা হবে, যুক্তিটা হবে একটাই — ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, ঘরের পিচ। আমি সেই যুক্তিটাকে অস্বীকার করছি না, আমি বলছি যুক্তিটা নিজের জায়গায় ভুল ভেন্যুতে বসে আছে। স্বাগতিকত্বের সুবিধা আসলে খুব সংকীর্ণ পরিসরে কাজ করে — লম্বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, একই মাঠে, একই পিচে, পাঁচ ম্যাচ ধরে। বিশ্বকাপ সেই পরিসরটা দেয় না। বিশ্বকাপের নিজস্ব যুক্তিতে নিরপেক্ষ না হলেও প্রায়-নিরপেক্ষ হয়ে যায়। এক মাসে একটি দল ছয়টি পিচে খেলে, প্রতিটিতে সেরা এগারো বদলাতে হয়, আর সেটা করতে গিয়ে দলটা তার নিজের পরিচয়টাই হারাতে বসে। শা-র পরিচয় একটা সিরিজে তৈরি হয়, একটা টুর্নামেন্টে নয়।

অনেকেই বলবেন, ঘরের দর্শক নাকি আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। মাঠের বাস্তবতা আলাদা। ২০২৬ সালে বিশ্বকাপের প্রায় প্রতিটি ম্যাচে ডিআরএস থাকবে, টেলিভিশন আম্পায়ার থাকবেন, আর গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে নিরপেক্ষ আম্পায়ার। গ্যালারির শব্দ বাউন্ডারি লাইন ছাড়ায় না। যাকে সে সত্যি প্রভাবিত করে, তিনি আম্পায়ার নন — খেলোয়াড়। ঘরের দলের ওপেনার যখন বাইরের শর্ট বলটা হুক করতে গিয়ে থমকে যান, সেটা গ্যালারির শব্দের ভেতর থেকে আসা দ্বিধা, আর বিদেশি ওপেনারের একই শটে থাকে না।

এই কারণগুলো মিলিয়ে একটা ছবি দাঁড়ায়, যেটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্বাগতিক হবার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো পরাজয়ের জন্য প্রস্তুত অজুহাত। বোর্ড সেটা পায়, সাংবাদিক পায়, দর্শকও পায়। সুবিধা শুধু সংখ্যায় দেখতে ভালো লাগে; নকআউটে সেটা কাজে আসে না।

তাহলে ২০২৬-এ কী দেখতে হবে? স্কোরকার্ড নয়। দেখতে হবে হোস্ট দলের তৃতীয় সিমারকে কে, সেটা — কারণ তিনিই ইয়র্কার ওভারগুলো বলবেন। দেখতে হবে পাওয়ারপ্লেতে স্পিনার কে আনেন, আর সেই স্পিনারের ফিল্ড সেটিং কেমন ছিল। দেখতে হবে, গ্রুপ পর্বে একটা হারে যাওয়ার পর নির্বাচকরা প্যানিক করে সেরা এগারো বদলান কি না। এই ছোট সিগন্যালগুলোই বলে দেয়, দলটা ঘরের মাঠকে সামলাতে পারছে, নাকি ঘরের মাঠ ট্রফিটার পথ আটকে দাঁড়িয়েছে।

৮ মার্চ, ২০২৬। আহমেদাবাদের ফাইনালের রাতে কেউ একজন ট্রফি তুলবে। প্রশ্নটা এই — কুড়ি বছর পরেও কি প্রেস বক্সে বসে আমাদের একই প্রশ্ন লিখতে হবে, নাকি দশম সংস্করণ প্রথমবার স্বাগতিকের নামটা লিখে দেবে?