পেন্সিলের নাম: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের খাতা, আর সেই ফাঁক যেখানে তারকারা হারিয়ে যায়

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থামার পর লক্ষ্য নামানো হলো ১৭০-তে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল সাত উইকেট হারিয়ে সেই রান তুলে ফেলল, আর প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি ঢাকার পথে রওনা দিল। সেদিন মুম্বাইয়ের একটি ফ্ল্যাটে রাত জেগে ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচটি দেখছিলাম, আর পাশে খোলা খাতায় লিখে রাখছিলাম পনেরোটি নাম — বাংলাদেশের পুরো স্কোয়াড। ছয় বছর পরে সেই খাতাটাই খুলে আমি একটা নিরীহ প্রশ্ন করলাম: পনেরোটি নামের মধ্যে কতজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছে? উত্তরটা সেদিনের সেলিব্রেশনের চেয়ে অনেক কম জোরে কথা বলে।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ১৯৮৮ সালে শুরু হয়েছিল, তখন নাম ছিল যুব বিশ্বকাপ; প্রথম শিরোপা নেয় অস্ট্রেলিয়া। এরপর চার দশকে হিসাবটা পরিষ্কার: ভারত পাঁচবার (২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮, ২০২২), অস্ট্রেলিয়া তিনবার (১৯৮৮, ২০০২, ২০১০), পাকিস্তান দুবার (২০০৪, ২০০৬), ইংল্যান্ড একবার (১৯৯৮), দক্ষিণ আফ্রিকা একবার (২০১৪), ওয়েস্ট ইন্ডিজ একবার (২০১৬), বাংলাদেশ একবার (২০২০)। সংখ্যাগুলো শিরোপার। এই লেখার বিষয় শিরোপা নয়, শিরোপার নিচের স্তর।

ভারতের পথটা কাগজে সহজ দেখায়। বিবিসিআইয়ের বয়স-ভিত্তিক কাঠামোতে অনূর্ধ্ব-১৬-র ছেলেদের জন্য বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯-এর জন্য বিনু মানকড় ট্রফি (৫০ ওভার) এবং কুচবিহার ট্রফি (চার দিনের)। দুটোর মধ্যে ফারাক বড়: ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট রান-রেট ও শক্তির হিসাব দেয়, চার দিনের কুচবিহার ট্রফি দেয় সিকিউজ, ফুটওয়ার্ক, আর বোলারের চতুর্থ দিনের ধৈর্যের হিসাব। বিশ্বকাপের দল বাছাইয়ের আগে বোর্ডের সেলেক্টররা যা দেখেন, তার বড় অংশ এই চার দিনের ক্রিকেট থেকেই আসে।

বাংলাদেশের পথটা আরও সরু। বিসিবির বয়স-ভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯ — শেষ হলে খেলোয়াড় ঢোকেন জাতীয় ক্রিকেট লিগে (এনসিএল), যেখানে আটটি বিভাগীয় দল খেলে এবং যেটি ২০০০-০১ থেকে প্রথম শ্রেণির মর্যাদা পেয়েছে। তার উপরে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ (বিসিএল), চারটি জোন নিয়ে, ২০১২-১৩ থেকে প্রথম শ্রেণির আসর। বয়স প্রমাণে জন্মনিবন্ধনের সঙ্গে এখন চিকিৎসা-ভিত্তিক পরীক্ষাও যুক্ত হয়েছে, কারণ এই স্তরে ভুয়া জন্মতারিখের ইতিহাস কেউ অস্বীকার করে না।

দুই জায়গার পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের মানে নয়। পার্থক্যটা পাইপলাইনের প্রস্থে।

আমার খাতায় সংখ্যাটা এভাবে বসে: ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে আজ ত্রিশের বেশি দল খেলে, প্রতিটিতে অন্তত পনেরো জন প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড় — অর্থাৎ চার শতাধিক নামের একটা চওড়া বাজার। বাংলাদেশের সর্বোচ্চ প্রথম শ্রেণির আসর বিসিএল-এ দল মাত্র চারটি; চার গুণ পনেরো, মানে ষাটের কম স্লট, সারা দেশের সেরা প্রতিভার জন্য। এনসিএল ঢাকার হিসাবটা বড়, কিন্তু ধীর — আটটি দল, সংক্ষিপ্ত আসর, আর যে ধরনের উইকেট পাতা হয়, সেটাই বাঁহাতি স্পিনার ও কাটারের মধ্যে বাজেট তৈরি করে।

রূপান্তরের হার ঠিক করে না প্রতিভা; ঠিক করে ফানেলের প্রস্থ। এটিই আমার গোটা নোটের কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত, আর বিশ্বকাপের শিরোপা-সংখ্যা এই সিদ্ধান্তকে একটুও নাড়ায় না। উনিশ বছরে একটা ছেলের ব্যাটিং কৌশল প্রায় তৈরি; পরের তিন বছরে সে কত বল মোকাবিলা করবে, সেটাই ঠিক করবে সে সিনিয়র হবে কি হবে না। ভারতের সিস্টেম তাকে ম্যাচ দেয় — রঞ্জি, ইরানি কাপ, ভারত-এ সিরিজ। বাংলাদেশের সিস্টেমে একই ছেলেটিকে একই সংখ্যক বল দেওয়ার ইভেন্ট নেই।

২০১৮ সালের ভারতীয় স্কোয়াডটা আমি বেঞ্চমার্ক হিসেবে রেখেছি। পনেরোটি নামের মধ্যে টুর্নামেন্ট শেষের ছয় বছরে সিনিয়র ভারতীয় ক্যাপ পেয়েছে হাফ ডজন — পৃথ্বী শ, শুভমান গিল, শিবম মাভি, আর্শদীপ সিং, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা; এর মধ্যে মাত্র দুজন, শ ও গিল, নিয়মিত সদস্য হয়েছেন। যে ছেলেটা ফাইনালে ১০১ রান করে ম্যাচের সেরা হয়েছিলেন, মনজোৎ কলরা, তিনি সিনিয়র ভারতের হয়ে একটি ম্যাচও খেলেননি। খাতার প্রথম পাতা আর শেষ পাতা দুটো আলাদা বই।

২০২০ সালের বাংলাদেশ দলে ফিরি। সেই ফাইনালের স্কোয়াড থেকে সিনিয়র ক্যাপ এসেছে শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেনদের হাতে; আর এর মধ্যে সবচেয়ে ধারাবাহিক নামটি ট্রফি-উত্তোলক অধিনায়কের নয়, বাঁহাতি পেসারের। ট্রফির হিসাবে বাংলাদেশ প্রথম, রূপান্তরের হিসাবে বাংলাদেশ ও ভারত প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — কারণ ট্রফি কুড়ি দিনের প্রতিযোগিতা, রূপান্তর কুড়ি বছরের।

সিস্টেমের সবচেয়ে নির্মম মুহূর্তটা ফাইনাল নয়। মুহূর্তটা উনিশ বছরের সীমারেখা। অনূর্ধ্ব-১৯ ট্যাগটা পড়ে গেলেই খেলোয়াড় আর প্রসপেক্ট নয়, সে শুধু একজন প্রতিযোগী, যার সামনে নির্দিষ্ট সংখ্যার স্লট। ফর্ম হারানো নয়, লেবেল হারানোই আসল কাট।

এখানেই খাতার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে আসে: পেন্সিলের নাম খোঁজা। খাতায় পনেরোটা নাম ছাপা হয়, দুটো-তিনটা লেখা হয় পেন্সিলে — আর পেন্সিলের সেই নামগুলোই একটি সিস্টেমের গভীরতা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে। আঘাত পাওয়া খেলোয়াড়ের জায়গায় কাকে ডাকা হচ্ছে, কত দ্রুত ডাকা হচ্ছে, ডাকাটা কে দিচ্ছেন — জোনাল সেলেক্টর, নাকি ক্লাব কোচ, নাকি ট্রায়াল কমিটির একটা ফোন। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর বলে দেয়, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটটা প্রতিভার হাট, নাকি পরিচিত মুখের নেটওয়ার্ক।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ২০১৭ সালে নবি মুম্বইয়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে এগারো দিনে নয়টি ম্যাচ দেখে আমি বিয়াল্লিশ জন উইঙ্গারের একটা খাতা বানিয়েছিলাম — স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি, দুর্বল পায়ের পাস, রিকভারি রান মিলিয়ে একটা যুব চাপ-সূচক। সেখান থেকেই শেখা: নবি মুম্বইয়ে আমি বুঝেছিলাম, যুব টুর্নামেন্ট হাইলাইট রিল নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট। কিন্তু ফুটবলের খাতা ক্রিকেটে হুবহু বসে না, আর যারা বসায়, তাদের ধরার আমার একটা সহজ পরীক্ষা আছে: বোর্ডের নাম, শহরের নাম, টুর্নামেন্টের নাম মিলিয়ে দেখো। ফুটবলে এমবাপের প্রি-বোর্ড ছিল যাচাই-না-করা কো-অর্ডিনেটের একটা কলাম। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিসটা কুচবিহার ট্রফির স্কোরকার্ড — সেখানে বয়স যাচাই হয়ে গেছে, বলের হিসাব আছে, অথচ ভিডিও নেই।

কিন্তু এই সূচক ক্রিকেটে বসাতে গেলে ভেরিয়েবল বদলাতে হয় — স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সির জায়গায় ফুটওয়ার্ক ও ফলোথ্রু, দুর্বল পায়ের পাসের জায়গায় অফ-সাইড স্কোরিং এরিয়া, রিকভারি রানের জায়গায় স্পেলে ওভারের হিসাব। গত মরসুমে নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে প্রায় খালি গ্যালারিতে বসে একটা রঞ্জি ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছিল সাউন্ডে — ভিড় নেই, তাই উইকেটকিপারের দস্তানা আর বোলারের গ্রান্ট স্পষ্ট শোনা যায়। একজন বাঁহাতি ব্যাটারের পিছনের পায়ের নড়াচড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিলিয়ে দেখেছি, শুধু এই জানতে যে পরের ওভারে সে আগের ওভার থেকে কতটা শিখেছে।

আমি দুটো বোর্ড রাখি: একটা বাজারের, একটা মিউজিয়ামের। বাজারের বোর্ডে থাকে ডিসেম্বরের নিলাম, প্রত্যাশিত দাম, ব্র্যান্ডের ব্যাট, আর উনিশ বছরের ছেলেটির হাতে প্রথম বড় চেক। মিউজিয়ামের বোর্ডে থাকে সে কত বল খেলছে, কার কাছ থেকে শিখছে, তার কনুই কি সেঞ্চুরির জন্য তৈরি হচ্ছে। দুই বোর্ড দুটো ভিন্ন ছেলেকে ফেভারিট বলে। আমার অভিজ্ঞতায়, লম্বা দৌড়ে মিউজিয়ামের বোর্ডটাই প্রায় প্রতিবার সঠিক ঘোড়ায় বাজি ধরে।

ভারত আর বাংলাদেশের ব্যর্থতার ধরন উল্টো, কিন্তু গিঁট একই। ভারতে নিলামের টাকা আঠারো বছরেই এসে পড়ে, তাই ব্যাটসম্যান আগে টি-টোয়েন্টি দক্ষতা পাকা করে, লাল বলের ফুটওয়ার্ক পরে। এই জায়গায় আমার পুরনো সংস্কারটা ফিরে আসে: যে বাজারে উইকেটের পিছনের গ্লাভসের কাজ পাঁচ গুণ দামে বিক্রি হয়, সেখানে বোলারের লাইন বোঝার সময় কমে যায়। বাংলাদেশে উল্টো — টাকার আকর্ষণ কম, তাই বেরোনোর পথ একটাই, জাতীয় দল, আর সেই দরজা চারটি বিসিএল দল। দুই দেশে দুই রকম চাপ, বাধা একটাই: উনিশ থেকে তেইশের মধ্যে যথেষ্ট মানসম্মত লাল বলের ওভার নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ফাইনালে ম্যাচের সেরা হওয়া ভবিষ্যতের কোনো নিশ্চয়তা নয়; সাম্প্রতিক ইতিহাসে এটা বরং একটা সতর্কবার্তা।

২০০৮ সালের ভারতীয় দলে টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ রান করেছিলেন তন্ময় শ্রীবাস্তব; সিনিয়র ভারতের হয়ে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচেও তিনি নামেননি। ওই দলের অধিনায়ক, যে ছেলেটি শীর্ষ রান-সংগ্রাহক ছিলেন না, তার নাম বিরাট কোহলি। ২০১২ সালের ফাইনালে ১১১ রান করে ম্যাচের সেরা হন উন্মুক্ত চাঁদ — তিনিও সিনিয়র ভারতের হয়ে একটিও ম্যাচ খেলেননি; একই দল থেকে হনুমা বিহারী পরে ভারতের হয়ে টেস্ট খেলেছেন। ২০১৮-র ফাইনালে ১০১ রান করে ম্যাচের সেরা মনজোৎ কলরা আজও সেই ক্যাপের অপেক্ষায়, অথচ ওই দলের আর্শদীপ সিং, অভিষেক শর্মা, শিবম মাভি — যাদের কেউ ফাইনালের নায়ক ছিলেন না — সবাই জাতীয় দলে পৌঁছেছেন।

কারণটা জৈবিক ও মানসিক, দুটোই। বিশ্বকাপের সেরা ছেলেটি প্রায়ই দলটির সবচেয়ে আগেভাগে পরিণত হওয়া শরীর; উনিশ বছরেই শক্তি দিয়ে প্রতিপক্ষকে ছাপিয়ে যাওয়া ছেলের হাতে উন্নতির জায়গা কম বাকি থাকে। নায়ক হওয়ার পরিণামটাও নির্মম: স্পটলাইট, চুক্তি, প্রত্যাশা — আর ঠিক তখনই তার সবচেয়ে বেশি দরকার লাল বলের মাঠ, যেটা তার সবচেয়ে কম পড়া জিনিস।

সুতরাং পরের আসরের হিসাবটা আমি অন্য প্রশ্ন দিয়ে শুরু করব। শিরোপা কার, জানতে কুড়ি দিন লাগবে; আসল জিনিসটা হলো, ফাইনাল খেলা দুই দলের পনেরো-পনেরো জনের মধ্যে কতজন আগামী তিন বছরে দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পারবে। জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে বসা আসরটার জন্য আমার নতুন খাতা এখনো খালি — কারণ একটা নাম পেন্সিলে লেখার আগে আমি জানতে চাই, নামটা কোন আঙুলে লেখা হচ্ছে।

একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলেন না; তিনি বর্তমানটাকে খুঁড়ে বের করেন, তার শক্ত হয়ে যাওয়ার আগেই।