ড্রিলের ভেতরের ঘড়ি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টেম্পো আসলে প্রশিক্ষণ মাঠেই লেখা হয়

মিরপুরের ইনডোর নেটে বুধবার সকাল সাতটা। বাইরে তখনো সূর্য ওঠেনি, ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা মাটিতে চুনকামের সাদা দাগ। বাঁ দিকে বোলিং মেশিন গুড়গুড় করছে, ডান দিকে দুই ব্যাটার টোকা দিচ্ছেন। আমার কানে প্রথমে ঢোকে ব্যাটের আওয়াজ নয় — পায়ের শব্দ। স্পাইক জুতোর ফটফট, তারপর ঘষটে থামা। ঘড়ি ধরে দেখলাম। এক ওভারের ফাঁকে এক দৌড়: ৩৮ সেকেন্ড। পরের ফাঁকে ৩৭। তারপর ৩৯। প্রতিবার একই জায়গায় গিয়ে থামা, একই জায়গা থেকে ফেরা। কোনো তাড়া নেই, কিন্তু কোনো হেরফেরও নেই। তারপর ব্যাটার এলেন। প্রথম বল, ডিফেন্স। দ্বিতীয় বল, ডিফেন্স। তৃতীয়, লিভ। চতুর্থ — বড় শটের চেষ্টা, বাতাসে ব্যাট ঘুরল, বল জালে। পঞ্চম, আবার ডিফেন্স। ষষ্ঠ, সিঙ্গেল না নিয়ে শুধু ব্যাট ট্যাপ করে পাশের নেটে হেঁটে যাওয়া। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শিখেছি ড্রিলের ভেতরে ঘড়ির টিকটিকি শুনতে — আর এখানে ঘড়িটা দ্রুত চলছিল না, ধীরেও চলছিল না। সে একটা পুরনো ছন্দে চলছিল। সাতান্ন বছর বয়সে এসে আমি আর এটাকে আলসেমি বলি না। আমি বলি, এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাস তৈরি হয় নেটে, ম্যাচে তা কেবল ভেসে ওঠে। জুন ২০২৪, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে বসেছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কাকে হারানো, নেপালকে হারানো, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা — এই ফলাফলগুলো আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে, কারণ ফলাফল আর ছন্দ এক জিনিস নয়। সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তানের কাছে হার। স্কোরবোর্ড বলছে সেটা পুঁজির ব্যবধান। আমার নোটবুক বলছে সেটা প্রথম ছয় ওভারের ব্যবধান। আমি ম্যাচ দেখার সময় একটি অভ্যাস রপ্ত করেছি: প্রতি ওভারে কে বল খেলছেন সেটা নয়, প্রতি ওভারে ব্যাটার কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন সেটা লক্ষ করা। ক্রিজের ভেতরে-বাইরে পা সরানোর ধরনই বলে দেয় ব্যাটারের মাথায় ঘড়িটা কত চলে। বাংলাদেশের টপ অর্ডারের ক্ষেত্রে কয়েকটা ম্যাচে আমি দেখেছি, প্রথম ছয় ওভারে ক্রিজের বাইরে বেরিয়ে খেলার চেষ্টা প্রায় নেই। যা আছে তা হলো ক্রিজের ওপর ভারসাম্য রক্ষা — যেন বলটা কোনোভাবেই উইকেটে না ঢোকে। বিশ্বকাপের ওই টুর্নামেন্টে প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট টেবিলের নিচের সারিতে ছিল, আমার হিসাবে ১১০ থেকে ১১৫-র ঘরে; যেখানে শেষ চারে ওঠা দলগুলোর একই সূচক ১৪০ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। পার্থক্যটা ৩০ ফলের নয়, ২৫ থেকে ৩০ রান প্রতি পাওয়ারের। একটা ম্যাচে ৩০ রান মানে হয় ম্যাচ, নয়তো রান-রেটের হিসাব। কিন্তু আসল প্রশ্ন ওখানে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, এই ধীর সূচকটা কেন প্রশিক্ষণ মাঠে দিব্যি স্বাভাবিক দেখায়। আমাকে ফিরে যেতে হবে অনেক পিছনে, ১৯৮৭-র ঢাকা লিগে। তখন আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, উইকেটও রাখতাম। সেই সময়ের ছন্দটা মনে আছে: প্রথম দশ ওভারে উইকেট বাঁচাও, শেষ দশ ওভারে মারো। টি-টোয়েন্টি সেই ছন্দ উল্টে দিয়েছে — কিন্তু উল্টে দেয়নি আমাদের মাথার ভেতরের ঘড়িটা। ষাট ওভারের অভ্যাস ছুয়াল্লিশ ওভারে, কুড়ি ওভারে, দশ ওভারে ঢুকে পড়ে। সেটা চোখে দেখা যায় না, সেটা কেবল নেটের প্রতি ছয় বলে ধরা পড়ে। BBC-র লন্ডন স্টুডিও থেকে ফেরার পথে টিউবের মধ্যে এক ভদ্রলোক আমাকে চিনে ফেললেন। তিনি সিলেটের, এখন টাওয়ার হ্যামলেটসে থাকেন, কুড়ি বছর ধরে সপ্তাহান্তে ক্লাব ক্রিকেট খেলেন। তিনি বললেন: "আমরা ১৪০ করলেই জিতি। টেলিভিশনে ওরা ২০ ওভারে ২১০ করে। আমাদের ছেলেরা ওই ধরনের ক্রিকেট শেখেনি।" আমি বললাম, আপনার ছেলেরাই তো এখন বাংলাদেশের হয়ে খেলবে। তিনি হেসে বললেন: "তাহলে ওকে আগে শেখাতে হবে ঘড়ির কথা।" খালি গ্যালারি একটা ডায়েরি রাখে, আর আমি তা পড়তে সেখানে ছিলাম — ২০২০-র ওই ফাঁকা সময়ে লর্ডসে, ওভালে, এজবাস্টনে। কিন্তু এবারের ডায়েরিটা আলাদা। এবার গ্যালারি ভরা ছিল, শুধু ভরা ছিল না ড্রিলের হিসাবের খাতা। অভিযোগটা প্রায়ই ব্যক্তির ওপর গিয়ে পড়ে। লিটন দাসের শুরুটা — লিটনের সমস্যা নয়, লিটনের সমস্যা হলো অভ্যাস আর প্রত্যাশার মধ্যে তিনি ট্রাফিক জ্যামে আটকে থাকা লোক। নাজমুল হোসেন শান্তর ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব — কখনো তিনি কালেভদ্রে বড় শট নেন, কখনো দীর্ঘক্ষণ জুড়ে থাকেন। তৌহিদ হৃদয়ের গতি দশ ওভারের পর বাড়ে, তার আগে তিনি হিসাব করেন। জাকের আলীর কাছে প্রত্যাশাটা ছোট — শেষে দশ বলে কুড়ি, সেটা সফলতাও, সেটা ব্যর্থতাও। রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন এই দলের সবচেয়ে বড় অর্জন, কারণ তিনি ব্যাটারের অভ্যাস নিয়ে ভাবতে পারেন। এই নামগুলো একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়: দক্ষতা কম নয়, ছন্দ আটকানো। আমি প্রশিক্ষণ মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখেছি, নেট সেশন সাজানো হয় পরিমাণের নিরিখে — কত বল খেলবে, কতক্ষণ থাকবে, কত উইকেট বাঁচাবে। খুব কম সেশন সাজানো হয় সময়ের নিরিখে — ছয় বলে কত রান দরকার। এজেন্ট শতাংশে কথা বলেন, ভক্তরা আশায়, আর আমি শুনি যেখানে দুটো মেলে। এখানে মিলটা নেই। ভক্ত চান আজ দেড়শ স্ট্রাইক রেট, সিস্টেম চায় টানা তিরিশ বলে টিকে থাকা। দুটো লক্ষ্য একই শরীরের ওপর চাপানো হয়, তারপর ম্যাচে ব্যাটার মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না — তিনি দ্বিধায় থাকেন। আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি সেকেন্ড একাদশের ম্যাচ পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি। কাউন্টিতে তরুণ ব্যাটারকে ড্রিল দেওয়া হয় এরকম: ছয় বলে আট রান, চার বলে ছয়, তিন বলে পাঁচ — বলের হিসাব নয়, সময়ের হিসাব। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে ড্রিলটা আজও অন্যরকম: ওপেনার পঞ্চাশ বল খেলুক, তাতে গল্পটা তৈরি হবে। টি-টোয়েন্টিতে গল্প হয় রানের, বলের নয়। দুটো ব্যবস্থার পার্থক্যটা জৈবিক নয়, সাংস্কৃতিক। ৪১ বছর ধরে এই খেলা দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: ক্রিকেটের সমস্যা প্রায় কখনোই প্রতিভার সমস্যা হয় না, হয় হিসাবের সমস্যা — ম্যাচের হিসাব তৈরি হয়, তারপর প্রতিভা সেটার ভেতরে পাঠানো হয়। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার। এই দলটার বোলিং পাল্টে গেছে। টাস্কিন আহমেদের দীর্ঘ স্পেল, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলে আক্রমণ — এই বোলিং লাইনআপ সত্যিই আন্তর্জাতিক মানের। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বোলিং একেকটা ম্যাচে আসলেই ম্যাচ জেতার মতো জায়গায় দাঁড় করিয়েছিল। ডেড বল, ধীরগতির বল, স্লোয়ার বাউন্সার — এগুলো আজ পরিকল্পনার অংশ, প্রলাপ নয়। আর ঠিক এখানেই নামে সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। মানুষ বলে: ব্যাটিং খারাপ কারণ মানসিকতা দুর্বল। আমি বলি: ব্যাটিং অনুচ্চারিত কারণ বোলিং কী চায় সেটা ব্যাটিংকে বলা হয়নি। যখন আপনি জানতেন ১৪০ পুঁজি জায়গা দেবে, তখন ধীরে খেলাটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত ছিল। ২০০৫-এ সেটা সঠিক ছিল। ২০২৪-এ সেটা বিলম্বিত। সিদ্ধান্ত বদলায় না, কারণ ছন্দের ওপর সিদ্ধান্তের নির্ভরতা বদলাতে সময় লাগে। ওই সেকেন্ড একাদশের ম্যাচে এক বাঁহাতি ওপেনার আমাকে বলেছিলেন, "কোচ বললেন টিকে থাকো, রান করো না।" জিজ্ঞেস করলাম কেন। তিনি বললেন, "কারণ টিকে থাকলে রান আসবেই।" টি-টোয়েন্টিতে এই বাক্যটা আজ আর সত্য নয়। কুড়ি ওভারে কেউ কাউকে চার ওভার দেয় না। আর এইজন্যই নেট সেশনের রেকর্ডটা আমার কাছে ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি মূল্যবান। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের নেট ড্রিলে একটা নীরব রীতিবদল ঘটেছে — কিছু সেশন এখন পাওয়ার-প্লে সিমুলেশনে হচ্ছে, যেখানে ব্যাটারকে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট রান করতে বলা হচ্ছে। সামান্য শুরু, কিন্তু দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। তথ্য আর শরীরী ভাষা দ্বিমত করলে আমি শরীরকে অনুসরণ করি। ২০২৪-এর সুপার এইটে ভারতের বিরুদ্ধে একটা মুহূর্ত আমার মনে চিরে গেছে। বাংলাদেশের ইনিংসের সাত নম্বর ওভারে বল সাউরে ডেলিভারি হয়, ব্যাটার শট নেননি — তিনি শুধু শরীর সরিয়েছিলেন। ক্যামেরা তার মুখ ধরল; আপনি দেখতে পাবেন না আফসোস, দেখতে পাবেন হিসাব। কুশলী ব্যাটার ভুল করেননি, তিনি চুক্তি মেনেছিলেন — সেই চুক্তি যেটা নেটে সই হয়েছিল। আমি ছন্দ ধরে রাখি এই খেয়াল রেখে — কে কোচের দিক না তাকালে দৌড়ানো বন্ধ করে। নেটে একজন ফিল্ডিং কোচ ছিলেন; প্রতি ড্রিলের ফাঁকে তিনি একবার ঘড়ি দেখতেন। কিন্তু তিনি যেটা দেখতেন সেটা অভ্যাসের সময়, ছন্দের সময় নয়। সেটা ঠিক ততক্ষণ চলে যতক্ষণ কেউ প্রশ্ন না করে: ছয় বলে যদি আট রান দরকার হয়, তাহলে তোর পরিকল্পনা কী? চাইলেই এই লেখা এসেছে এমন ভাবতে পারি, কিন্তু আসেনি। এসেছে ভক্তদের চিঠি থেকে। ২০২০-এ যখন আমি 'দ্য এম্পটি টেরেস' চালু করি, তখন প্রথম আলোড়ন তৈরি হয়েছিল পাঠকদের শব্দ থেকে, ক্লাব অফিসারদের কথা থেকে। এখন আমার ইনবক্সে প্রতি সপ্তাহে ঢাকার, সিলেটের, বার্মিংহামের সমর্থকেরা লিখেন — একই প্রশ্ন। কেউ জিজ্ঞেস করেন, "কেন ওরা প্রথম পাওয়ারে মারে না?" কেউ জিজ্ঞেস করেন, "কেন আফগানিস্তান আমাদের ছোট দল সত্ত্বেও দ্রুত খেলতে পারে?" দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তরটা সিস্টেমে লুকানো। আফগানিস্তান দ্রুত খেলে কারণ তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টি একটা নিজস্ব ভাষা; বলের হিসাব সেখানে জন্ম থেকেই সেরকম। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তৈরি হয়েছে লিস্ট-এ আর প্রথম শ্রেণির গেমপ্লে ধরে, যেখানে দীর্ঘ ইনিংস পুরস্কার পায়। আপনি কাঠামো তৈরি করেন যেদিক দিয়ে, প্রতিভা সেদিক দিয়েই হাঁটে। এটাই তথাকথিত 'ইন্টেন্ট' খোঁজার রাজনীতি। মানুষ যখন বলে "ইন্টেন্ট নেই", তখন আসলে তিনি ট্রেনিং সিস্টেমটা লুকিয়ে ফেলেন এবং খেলোয়াড়কে দোষ দেন। সেটা সুবিধাজনক, কারণ খেলোয়াড় বদলানো সহজ, ড্রিল বদলানো কঠিন। হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে আমরা কোন শব্দটি মিস করি। ২০১৮-তে আমি যখন ইংল্যান্ডের শিবিরে ছিলাম, ম্যাচ-পরবর্তী সেই নীরবতা শুনেছি; ভক্তরা তখন বাইরে কান্না করছিল। ক্রিকেটে এই নীরবতা আরেকটু অন্য। এখানে কেউ প্রতারিত হয় না, এখানে কেউ কেবল নিরুত্তাপ থাকে — নির্বিকার। ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়েরা সুশৃঙ্খলভাবে হ্যান্ডশেক করেন, জার্সি বদল করুন, কেউ কারও দিকে চায় না। বিশ্বকাপের পর ২০২৩-এর সেই একটি মুহূর্ত আমার মাথায় লেগে আছে — ঢাকার মাটিতে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত রোগ নিয়ে কথা বলার সময় আমি অনুভব করেছি, ড্রেসিংরুমের বিলাপ কোনো দিনই মূল্যায়নের মাপকাঠি নয়। এটা কেবল একটা সময়। সেটা শোনার পর আরো বেশি খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছে — আর কোথাও কোনো সিগন্যাল আছে কিনা, যেটা এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। এবার আসি আসল দিকটায়। প্রচলিত পাঠ হল: বাংলাদেশের সমস্যা পুঁজি, পেশাদারিত্ব, কন্ডিশনিং। যুক্তিগুলো সত্য, কিন্তু সেগুলো প্রায় অচলাবস্থার কারণ। আমার পার্থক্য এখানেই — আমি মনে করি টি-টোয়েন্টি টেম্পো একটা সংক্রামক রীতির ফসল, ডাকনামিত সিদ্ধান্তের নয়। ধরা যাক, বাংলাদেশ ছয়টি পাওয়ার-প্লে সেশনে রান দেয় ভিন্নভাবে; কেরিয়ের মাঝপথে একজন প্রধান কোচ বদল হন, একজন পরিকল্পনা-বিশ্লেষক আসেন, একটি ২৪০-এর প্রথম পাওয়া তাত্ত্বিক থাকেন — সবই চলে। তবু, আসল রূপ বদলায় না — কারণ সেশন ডিজাইনটি অপরিবর্তিত থাকে। যে ব্যাটার তিনটি ড্রিলে অক্ষত থাকার জন্য প্রশিক্ষিত, তার শরীর খেলার মাঝপথে বড় রিস্কে যায় না; সে ১৪০-এ থামে, মাঝে থেকে খেলে যাওয়ার চেষ্টা করে। প্রশ্নটি তাই "কেন হৃদয় ১৪০-এর উপরে নেই?" নয়, প্রশ্নটি "হৃদয়কে ১৪০-এর নিচে থাকতে কে শেখাচ্ছে?" এখানে আমার দীর্ঘ নোটে দুটো ব্যাকরণ লিখেছি। প্রথম: বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রায়ই দুই ধরনের টি-টোয়েন্টি খেলেন। এক ধরণের খেলা শুরু হয় স্পিনে, আরেক ধরণের শুরু হয় সে-ইন করে। প্রথমটায় তারা ১১-র রেটে থাকে, দ্বিতীয়টায় ৭-এ। দলটি এখনো ধরেননি, কোন অভ্যাসটি মূল্যবান। দ্বিতীয়: কন্ডিশনিং আর টেম্পোর সংযোগ। প্রতিযোগিতা চলে টুর্নামেন্টের তাপমাত্রায়। শীতল পরিবেশে আমাদের অ্যাথলেটদের এনার্জি ওঠে না; গরমে ইতিহাসও শরীর দেয়। এবারে মে-জুনের যুক্তরাষ্ট্রে আমরা যা দেখলাম, তা ছিল একটা দলের এমন চিত্র যেটা এই মুহূর্তে একটাই নিয়ছে — টিকে থাকা। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখি এখানে — নেটে, এবং অনুশীলনের শেষ ৩০ মিনিটে। এই সময়ে প্রায় সব দলেই কিছু বাড়তি ওভার খেলা হয়। আমি যদি প্রায় ৩০টি সেশনের হিসাব নিই, বাংলাদেশের দল সেখানে যা অভ্যস্ত, তা নিয়ে আলোচনা হলে আমার এটা ভাবা হয় — একজন টপ অর্ডার ব্যাটার একটি সেশনে ৩ থেকে ৬টি বড় শট খেলেন। আইপিএল-এর একই স্তরের খেলোয়াড়ের সংখ্যা দ্বিগুণের কাছাকাছি। ফারাকটা প্রতিভার, অভ্যাসের। এই লেখার পড়ে অনেকের মনে হতে পারে আমি খেলোয়াড়দের দোষ দিচ্ছি। আমি তাদের দোষ দিচ্ছি না — ওরা নিষ্ঠার সঙ্গে ড্রিল করে, পরিশ্রমে কোনো ঘাটতি নেই। আমি দোষারোপ করছি সেই সিস্টেমকে, যেটা পরিশ্রমের দিক নির্ণয় করে দেয়। বাংলাদেশের প্রশ্নটি এখনো নেই — ব্যাটাররা বছরে কম ম্যাচ খেলেন, এটাই মূল সমস্যা। খেলার পরিমাণ কমলে অভ্যাস ঠিক জায়গায় বসে না। এটাই আমার কেন্দ্রীয় যুক্তি। টি-টোয়েন্টিতে ছন্দ আন্তর্জাতিক সূচক নয়, ঘরোয়া সূচক। বাংলাদেশের লিস্ট-এ আর প্রথম শ্রেণিতে ব্যাটিং পুরস্কৃত হয় টিকে থাকার জন্য; এখানে ৪০০ হাঁকানো ব্যাটারই নায়ক। আইপিএল আর বিগ ব্যাশে পুরস্কার আসে ক্ষতিকর হারের জন্য। আপনি অন্য লিগকে অনুকরণ করতে পারেন, কিন্তু যা অনুকরণ করতে পারবেন না তা হল লিগের সময়সূচি, প্রতিযোগিতার চাপ, আর কাট-থ্রোট প্রতিযোগিতা। হ্যাঁ, এখানে একটা জিনিস যোগ্যতার অর্জন। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি কাঠামোতে লিগের ঘনিষ্ঠ সংহতিটা স্পষ্ট হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসেছে, ঘণ্টা বাজার ব্যবস্থা এসেছে। এটা দুই-এক বছরে ফল দেবে। আসলে আজ যে ফাঁকটা আমরা দেখছি, সেটা পারিবারিক দেওয়ালের মতো — দুটো পরিবর্তনের মধ্যে সেতু। আপনি হয়তো আজ পায়ে পায়ে সুবিধা পাবেন না, তবে কয়েক বছর পরে জানতে পারবেন টেম্পো ঠিক হয়ে গেছে, কারণ ছেলেরা তখন জন্ম থেকে দ্রুত খেলবে। এবার আমার শেষ নামটা বলি: পটুয়াখালির এক বারোজন বোলার, যিনি এখন একটি বয়সভিত্তিক দলে বল করেন — তাকে দেখে আজ বড় কিছু মনে হয়নি। কিন্তু তার হাতের গতি সত্যিই ওই দশকে যাকে আমরা দেখেছিলাম। আমি শরীরী ভাষায় ওটা খুঁজে বের করেছি, ডেটাবেসে নয়। এই কারণেই আমি বলি, তথ্য আর শরীরী ভাষা দ্বিমত করলে আমি শরীরকে অনুসরণ করি; কারণ তথ্য অতীতের, শরীর ভবিষ্যতের। আমি অনেক বছর আগে একটা কথা শিখেছি, যা আজও প্রতিটি সেশনে আমাকে থামায়: খেলোয়াড়দের সমস্যা হয় না, হয় ড্রিলের সমস্যা। বাংলাদেশ দল গত তিন বছরে বোলিংয়ে যতটা অগ্রগতি করেছে, ব্যাটিংয়ে তেমনটা করেনি; কারণ বোলিং ড্রিল আসে ম্যাচ-প্ল্যান থেকে, আর ব্যাটিং ড্রিল আসে কাঠামো থেকে। কাঠামো বদলানো ধীর, কিন্তু একবার শুরু হলে তা ফিরে যায় না। তাহলে আগামী সিরিজে আমি কী দেখতে চাই? তিনটা জিনিস। প্রথম, প্রথম পাওয়ারে বাংলাদেশি টপ অর্ডার কতগুলি বল খেলেন। আমার হিসাবে এই সংখ্যাটা আঠারোর নিচে থাকলে ছন্দ বদলায়নি। দ্বিতীয়, নেট সেশনে সময়-ভিত্তিক ড্রিল মোট ড্রিলের কত শতাংশ। এই সংখ্যাটা বাড়লে ফল আসবে ৬ থেকে ১২ মাস পরে, ম্যাচে নয়। তৃতীয়, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে দ্রুত স্কোরারের কিছু ক্ষেত্রে টপ অর্ডারে সুযোগ কারা পান। সিস্টেম যদি ইশারায় বলে "টিও চলবে", তবে ফাঁকটা পুরনো রইল। এটা সত্যিই সমালোচনা নয়। কিন্তু একটি দল তার নিজের ইতিহাসের ঘরোয়া ছন্দে বন্দি হয়, আর বাইরের কেউ হয়তো তা দেখেও না দেখার ভান করেন। একটা প্রশ্ন রেখে যাই: বাংলাদেশ যখন পরের বার বিশ্বকাপে যাত্রা করবে, কুড়ি ওভারের ক্রিকেটটা কি পয়েন্ট টেবিলে পাওয়া যাবে, নাকি পাওয়া যাবে একটি মাত্র জিনিসে — ওদের ড্রিলের ঘড়িতে? উত্তরটা কেউ বলে দিতে পারে না। তবে আমি জানি, যেকোনো সেশন থেকে ফেরার পথে, প্রতি ছয় বলে ঘড়িটা ঠিক কতটা দ্রুত চলছিল, সেটা আমরা সবাই শেষ পর্যন্ত শুনতে পাব — সেটা শোনার জন্যই আমি সাতান্ন বছর ধরে মিরপুরের নেটের পাশে একই চেয়ারে বসি, একই সময়ে, একই ছন্দে। প্রতিদিন একটু কষ্ট। প্রতিদিন একটু শেখা। প্রতিদিন একটু ছোট ছড়ার খেলা।