পাওয়ারপ্লের ঋণ: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের অদৃশ্য খতিয়ান

কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের প্রেস বক্স থেকে ২০২৩ সালের ২৮ অক্টোবর দুপুরে যে দৃশ্যটা দেখেছিলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রান করেছিল, বাংলাদেশ অলআউট হয়েছিল ১৪২-তে—৮৭ রানের হার, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিব্রতকর অধ্যায়গুলোর একটা। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটছিল তার আগে, পাওয়ারপ্লের ষষ্ঠ ওভারে, যখন দুই ওপেনার মিলে রান তুলছিলেন চারের নিচে গতিতে। পল ভ্যান মিকেরেনের চার উইকেটের সেই দুপুরে আমার খাতার ১১২ নম্বর পাতায় আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম: হারের হিসাব ম্যাচের শেষ ওভারে হয় না, সেটা প্রথম ছয় ওভারেই হয়ে যায়। সন্ধ্যায় হোটেলের লবিতে বসে বুঝলাম, লেখাটা এক ম্যাচের নয়, একটা সম্পূর্ণ সাইকেলের। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ইতিহাসকে তিনটা আলাদা অধ্যায়ে ভাগ করা যায়। প্রথম অধ্যায় ২০১৫ ও ২০১৭—ওয়ানডে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। সেই সময়ের মডেলটা ছিল স্পষ্ট: উইকেটে টিকে থাকা, ওভার নষ্ট না করা, শেষ দশ ওভারে আক্রমণ। ৩০০ রান যখন বড় ব্যাপার, তখন সেই মডেল যুক্তিসঙ্গত ছিল। দ্বিতীয় অধ্যায় ২০২৩। ভারতের মাটিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, নয় ম্যাচের সাতটিতে হার। ২৪ অক্টোবর মুম্বইয়ে মাহমুদউল্লাহর ১১১ রান—দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, ৩৭ বছর বয়সে, বাংলাদেশের প্রথম ব্যাটার হিসেবে তৃতীয় বিশ্বকাপ সেঞ্চুরি। চার দিন পর কলকাতায় নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানে হার। একটা ব্যক্তিগত অলৌকিক ঘটনা আর একটা কাঠামোগত ধস, একই সপ্তাহে। তৃতীয় অধ্যায় ২০২৪, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছাল। মাইলফলকটা সত্যি, কিন্তু তার ভিত্তি ছিল বোলিং, ব্যাটিং নয়। লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন টুর্নামেন্টজুড়ে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক উইকেটশিকারি ছিলেন, আর গ্রুপ পর্বে স্পিনের জালে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং আটকে গিয়েছিল। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের সামনে সেই জাল কাটল, কারণ ওই দলগুলো মিডল-ওভারে রান তুলেছিল বাউন্ডারি গুনে নয়, দুই উইকেটের মাঝখানে দৌড়ে। এখন সামনে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, বিশ দলের টুর্নামেন্ট। প্রশ্নটা এখন বদলে গেছে। প্রশ্ন এখন “কী খেলব”। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার একটা ঋণপত্র। পাওয়ারপ্লেতে তুমি যে রান নাও, সেটাই তোমার বাকি চোদ্দো ওভারের সুদ নির্ধারণ করে। ৪২/১ করলে ১৮০ পর্যন্ত পৌঁছাতে বাকি চোদ্দো ওভারে দরকার ঘণ্টায় প্রায় দশ রান। ৫৮/১ করলে দরকার সাড়ে আট। পার্থক্যটা মাত্র ষোলো রান, কিন্তু মাঠে পার্থক্যটা বিশাল—কারণ সাত নম্বর ওভার থেকে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন উঠে যায়, সেরা দুই বোলার ফিরে আসে, আর বাউন্ডারির মাপ বদলে যায়। গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান-রেট ছিল টুর্নামেন্টের অন্যতম নিচু। আমি ম্যাচের পর ম্যাচ খাতায় একই বাক্য লিখেছি: মিডল-অর্ডার নামছে এমন একটা সমীকরণ হাতে নিয়ে, যেখানে তাকে প্রতি ওভারে ঝুঁকি নিতে হবে, অথচ তাকে ঝুঁকি নিতে শেখানো হয়নি। এই জায়গাটাই আসল ফাটল। বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতা দেখতে অনেক সময় নার্ভের ব্যর্থতা মনে হয়, কিন্তু এটা আসলে গাণিতিক ঋণ—শুরুতে নেওয়া ধীরগতির সিদ্ধান্তের সুদ। দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থাকে, সেটা হলো মিডল-ওভারের উইকেট। স্পিন দিয়ে গ্রুপ পর্ব জেতা যায়, কারণ গ্রুপ পর্বে অনেক দলের টপ-অর্ডার স্পিনারকে আক্রমণ করতে জানে না। সুপার এইট বা সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ স্পিনারকে টার্গেট করে। তখন তোমার দরকার একজন পেসার, যে ফিল্ড সেট থাকা অবস্থাতেও উইকেট নিতে পারে—গতি দিয়ে, বাউন্স দিয়ে, বা কাটারে। বাংলাদেশের ঐতিহাসিক পরিকল্পনায় এই খোপটা ফাঁকা ছিল। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার দুর্দান্ত, কিন্তু বাঁহাতি কাটার ১৩০-১৩৫ কিমিতে ছয় নম্বর ওভারে খেলার জন্য প্রস্তুত থাকে প্রতিপক্ষ। তাসকিন আহমেদ নতুন বলে ধারালো, কিন্তু ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায় তাকে ভাঙানোর অস্ত্র কম। এখানেই নাহিদ রানার গুরুত্ব। ২০২৪ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট অভিষেকে সে ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে বল করেছিল, আর বাংলাদেশের বোলিং ইতিহাসে ওই গতিটা বিরল। টি-টোয়েন্টিতে এই ধরনের গতি দুইভাবে কাজ করে: এক, ব্যাটারের প্রতিক্রিয়া-সময় কমিয়ে দেয়; দুই, ক্যাপ্টেনকে মিডল-ওভারে আক্রমণাত্মক ফিল্ড রাখার সাহস দেয়। আক্রমণাত্মক ফিল্ড মানে সিঙ্গেল কম, মানে প্রতিপক্ষের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী দৌড় কমে যায়। আক্রমণের অপর পাশটা ব্যাটিং। বাংলাদেশের টপ-অর্ডারে যে সমস্যাটা বছরের পর বছর ফিরে আসে, সেটা হলো রান নেওয়ার ভয়। ওপেনাররা প্রথম বলে বড় শট খেলতে চান না, কারণ ফর্ম হারানোর ভয়টা সিস্টেমে বড়; আর সিস্টেমটা তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে, মিরপুরের ধীর, নিচু পিচে, যেখানে ৪০ বলে ৪৫ রান করলে সংবাদমাধ্যম তোমাকে “নির্ভরযোগ্য” বলে। এই সিগন্যালটা উল্টো দিকে কাজ করে। ঘরোয়া ক্রিকেট যদি পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নিতে শেখায় না, জাতীয় দল হঠাৎ কোথা থেকে ১৫০ স্ট্রাইক-রেটের ওপেনার পাবে? আমি ছয় শহরে গিয়েছিলাম, আর বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছি মোডরিচের এক পাসে। সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য: মোডরিচের মূল্য এই ছিল না যে তিনি ডিফেন্সও করতে পারতেন; মূল্য এই যে একটা কাজ—লাইন ভাঙা পাস—তিনি এমন পর্যায়ে করতেন, যা আর কেউ করতে পারত না। বাংলাদেশের দল-গঠনে উল্টো যুক্তিটা প্রভাবশালী: যে “ব্যাটও করতে পারে, বলও করতে পারে” তাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়, যে একটা কাজে অসাধারণ তাকে নয়। টি-টোয়েন্টিতে এই যুক্তিটা ব্যয়বহুল, কারণ ১২০ স্ট্রাইক-রেটের একজন অলরাউন্ডারের তিন ওভার বোলিং যে সামান্য সাশ্রয় আনে, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে ১৫০ স্ট্রাইক-রেটের একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটারের অনুপস্থিতি। ২০২০ সালে যখন ভূতুড়ে ম্যাচগুলো শুরু হলো, আমি শূন্যতার শব্দ শুনতে শিখেছিলাম—বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের কিচমিচ। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; আমাদের যা হারিয়ে গেছে, তাতে ভরা ছিল। ২০২৩ সালে কলকাতায় উল্টো পাঠ পেলাম: বিশ হাজার মানুষের গর্জন যখন তোমার জন্য নয়, সেটাও এক ধরনের নীরবতা, আর সেই নীরবতায় ব্যাটারের কান অনেক বেশি সচেতন থাকে। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, বাংলাদেশ নকআউট ম্যাচে নার্ভ হারায়। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। গত এক দশকে বাংলাদেশ যত “মাস্ট-উইন” ম্যাচ হেরেছে, তার বড় অংশে দলটা শেষ বলে হারে; তার আগেই জেতার সমীকরণটা অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল। ২০১৫-১৭ সালের অ্যাঙ্কর মডেল আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে গেঁথে গেছে, আর সেই স্মৃতি এখন সবচেয়ে বড় বাধা। ওই সময়ে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডের ফারাক কম ছিল; এখন টি-টোয়েন্টি আলাদা খেলা, যেখানে প্রতি ছয় বলে হিসাব বদলায়। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা নায়ক-নির্ভরতা। দুই দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভাবনা দু-তিনজন ব্যক্তির কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার বিরল, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি দলটাকে এটা ভাবতে শিখিয়েছে যে একজনের ভেতরেই সমাধান লুকিয়ে থাকে। টি-টোয়েন্টি সিস্টেম-খেলা; সেখানে পাঁচটা ব্যাটারকে মিলে ৫০ রান বানাতে হয়, একজনকে ৫০ রান বানাতে হয় না। এই কথাটা ব্যক্তিকে ছোট করে না; এটা কাঠামোর সীমা চিনিয়ে দেয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন প্রথম বলটা পড়বে, তখন দেখার জিনিসটা স্কোর নয়। দেখার জিনিস হলো, পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের ওপেনাররা প্রথম ছয় ওভারে কী করছে, আর মিডল-ওভারে কে বল হাতে আক্রমণের দায়িত্ব নিচ্ছে। উত্তর যদি হয় “একই পুরোনো হিসাব”, তাহলে টুর্নামেন্টটা আরেকটা শিক্ষা হবে, অর্জন নয়। আর যদি একজন তরুণ ওপেনার প্রথম বলেই বাউন্ডারি খুঁজতে ভয় না পায়—তাহলে খাতার নতুন পাতায় লেখা যাবে অন্য এক বাক্য।