আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম: সম্ভাবনার দাম আর প্রমাণের খাতা

জেদ্দার নিলাম হলের বাতি তখনো নেভেনি, কিন্তু চেয়ারগুলো খালি। বিশাল পর্দায় শেষ দামটা জ্বলছিল—২৭ কোটি টাকা, ঋষভ পান্তের নামের পাশে। এত বড় সংখ্যা সাধারণত পরের নাম ওঠার আগেই মুছে যায়। ওই সন্ধ্যায় পর্দাটা যেন ইচ্ছে করেই দেরি করছিল। আমি পেছনের সারি থেকে উঠে করিডোরের দিকে হাঁটলাম। নিলামের দুই দিনে এই করিডোরটাই সবচেয়ে সৎ জায়গা—এখানে কেউ কারও দাম নিয়ে তর্ক করে না; ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা ফোনে নিজেদের পার্সের হিসাব মেলান, আর কোচেরা ছোট নোটবুকে লিখে রাখেন পরের রাউন্ডে কার নাম ডাকতে হবে।

আমি খালি করিডোর ধরে হেঁটেছি, যতক্ষণ না নীরবতা একটা ফর্মেশন হয়ে গেল।

নিলামের স্থাপত্য: পার্স, রিটেনশন, আরটিএম

এটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নয়, আইপিএলের মেগা নিলাম। তবু ইউরোপীয় ফুটবলে গ্রীষ্মে যে গুজবের বন্যা বয়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা এই হলটায় ঠিক সেই একই বন্যা বয়েছিল। পার্থক্য শুধু মুদ্রার—এখানে হিসাব চলে রুপিতে, আর সিদ্ধান্ত নেন কয়েক ডজন মানুষ, মাত্র দুই দিনে। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। প্রতিটি দল রিটেনশনের মাধ্যমে ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, আর ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড—যে কার্ড একজন খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দিতে পারে, আবার তাকে হারানোর ভয়ও কমাতে পারে।

নিয়মগুলো শুনতে নিরস, কিন্তু এগুলোই আসল ক্ষমতার স্থাপত্য। স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, মাঠে একসাথে চারজন। বেস প্রাইস সাজানো সিঁড়ির মতো—আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ৩০ লাখ টাকা থেকে শুরু, ক্যাপড তারকার জন্য সর্বোচ্চ দুই কোটি। অর্থাৎ একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার আর একজন অভিজ্ঞ ঘরোয়া বোলার একই সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, অথচ মাঝের ধাপগুলো কেউ কেউ লাফিয়ে পার হয়ে যান। এই সিঁড়িটাই আইপিএলের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামো—আর এই কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে আজকের সবচেয়ে বিতর্কিত হিসাবটা।

আমি বহু বছর ধরে এই খেলাটা কভার করছি, আর প্রতিবার নিলামের পর একটা জিনিস লক্ষ্য করি: আমরা ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না। ২০১৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, দাম আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। ক্লাবের বাজেটে যাঁর নাম সবচেয়ে দামি, তিনি দলের সেরা খেলোয়াড় নাও হতে পারেন—কিন্তু তাঁর দামটা দলের বাকি সিদ্ধান্তগুলোকে টেনে নিয়ে যায়। আইপিএলের নিলামেও ঠিক সেটাই ঘটে, শুধু স্কেলটা অনেক বড়।

সম্ভাবনার দাম বনাম প্রমাণের খাতা

এই নিলামের আসল গল্পটা ২৭ কোটি টাকায় নয়, বরং একটা তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনারের ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। রাজস্থান রয়্যালস যে কিশোরকে কিনল, তিনি আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়। নিলামের সময় তাঁর নামের পাশে কোনো সিনিয়র পেশাদার ম্যাচের রেকর্ড ছিল না—ছিল বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, ট্রায়াল ক্যাম্পের কয়েকটা শট, আর স্কাউটদের নোটবুকের কয়েক লাইন। অথচ সেই একই সন্ধ্যায় ষাটের বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা একজন ঘরোয়া বোলার দল পেলেন বেস প্রাইসের কাছাকাছি দামে।

এখানেই হিসাবটা উল্টে যায়। আইপিএলের বাজার প্রমাণিত পারফরম্যান্সের দাম দেয় না; দেয় সম্ভাবনার। এবং সম্ভাবনার দাম নির্ধারিত হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সূত্রে—বিরলতার সূত্রে। একজন বাঁহাতি ওপেনার যে আঠারো বছর বয়সেই ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল ছুঁড়তে পারে, তাঁর সংখ্যা বাজারে প্রায় শূন্য। চাহিদা স্থির, জোগান প্রায় নেই—ফলে দামটা যুক্তির চেয়ে আকাঙ্ক্ষার কাছে বেশি বাঁধা।

সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ টাকায় তৎকালীন রেকর্ড গড়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসের হয়ে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়ে সেই রেকর্ড ভাঙেন; একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতায়।

দুই দিনের মিলিত খরচের প্রায় এক-চতুর্থাংশ গেছে মাত্র দশজন ক্রিকেটারের পেছনে। প্রায় দুইশো ক্রিকেটার দল পেয়েছেন, কিন্তু সামগ্রিক পার্সের সবচেয়ে বড় অংশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হাতে। এই কেন্দ্রীভবনটা নিছক অঙ্ক নয়—এটা একটা কৌশলগত বাজি। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিশ্বাস করেন, একটা দলকে শিরোপার কাছে পৌঁছাতে পারে দুজন ম্যাচ-জেতানো ক্রিকেটার, আর বাকি নয়জন সেই দুজনকে ঘিরে দাঁড়াবেন। নিলামের কাঠামো ঠিক এই বিশ্বাসকেই পুরস্কৃত করে।

কিন্তু দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্কটা সরলরেখা নয়। আইপিএলের ম্যাচসংখ্যা, ইনিংসের সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট—সবই মিলিয়ে দেখা দরকার। একজন ক্রিকেটার যিনি মাত্র বারো-পনেরোটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে চোখ ধাঁধানো পরিসংখ্যান গড়েছেন, তাঁর দাম নির্ধারণে সেই ছোট নমুনাটাই সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে। অথচ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে বারো-পনেরো ইনিংস কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়—এটা এমন একটা খেলা, যেখানে এক সিরিজের ফর্ম আর এক মৌসুমের ধারাবাহিকতা দুটো আলাদা জিনিস। যে সংখ্যাটা আজ বাজারে সবচেয়ে দামি, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিলামের হলের কোলাহলে হারিয়ে যায়—বিদেশি কোটা। একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে নেওয়ার অর্থ, ইলেভেনে তাঁর জায়গা প্রায় নিশ্চিত। ফলে একই মানের দুই ক্রিকেটার থাকলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম তুলনামূলকভাবে কম থাকে, কারণ তিনি ঘরের ছেলের কোটা পূরণ করেন না। এই কাঠামোগত বৈষম্যটা আইপিএলের প্রায় তিন দশকের ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

যে গল্প আমরা মনে রাখি, আর যে গল্প হারিয়ে যায়

নিলামের পরের আলোচনায় একটা বাক্য প্রায় প্রতি বছর ফিরে আসে: নিলাম প্রতিভা খুঁজে বের করে। এই বাক্যটা সুন্দর, আর সুন্দর বাক্যগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ আমরা শুধু সফল গল্পগুলো মনে রাখি—রশিদ খান, যিনি অল্প দামে এসে বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি বোলার হয়ে উঠলেন; হার্দিক পাণ্ডিয়ার উত্থান; জসপ্রিত বুমরাহর পথচলা। যাকে অর্থনীতিতে সারভাইভরশিপ বায়াস বলে, ক্রিকেটের বাজারে সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। প্রতি রশিদ খানের পেছনে ডজনখানেক এক-দুই কোটি টাকার ক্রয় লুকিয়ে আছে, যাঁরা দশটা ম্যাচও খেলেননি, কেউ কেউ ব্যাগ গোছানো অবস্থায় ফিরে গেছেন।

যা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়েছিল, সেটা আসলে পড়ার অপেক্ষায় থাকা এক শান্ত কাঠামো। নিলাম আসলে প্রতিভা আবিষ্কারের অনুষ্ঠান নয়—এটা এক ধরনের আখ্যান-বাণিজ্য। একটা তেরো বছরের কিশোর শুধু একজন খেলোয়াড় নন, তিনি একটা গল্প, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারি মাসেই নিজের ব্র্যান্ডের সঙ্গে জুড়ে দিতে পারে—এখনো একটা বল না পড়েই। প্রথম বছরে সেই বিনিয়োগের রিটার্ন রান নয়, মনোযোগ। এবং মনোযোগও যে টাকার অঙ্কে পরিণত হয়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তারা ভালো করেই জানেন।

তবু আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা বাণিজ্যের বিরুদ্ধে নয়, শরীরের বিরুদ্ধে। আইপিএলের মৌসুম এখন ৭৪ ম্যাচের; তারপরই আসে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড। একই দুইশো ক্রিকেটার বছরের প্রায় সব মাস ধরে ভ্রমণ করেন, ফ্লাডলাইটের নিচে খেলেন, এক ভিসা থেকে আরেক ভিসায় যান। একজন তেরো বছরের কিশোরের শরীর পেশাদার শক্তি ও কন্ডিশনিং ব্যবস্থায় ঢোকার আগেই কী পরিমাণ চাপ নিতে পারে, সেটা কারও হিসাবের খাতায় নেই। খেলোয়াড়ের কল্যাণ আর পরিচালনা পর্ষদের জবাবদিহিতা—এই দুটো আলাদা বিষয়, আর নিলামের উচ্ছ্বাসে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়।

১২ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ কভার করার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ক্রিকেটে বাজেট সবসময় ক্যালেন্ডারকে জিততে পারে না। আমার ‘পিচ সাইলেন্সেস’ নামের নোটবুকটাই আজও খোলা রাখি, কারণ নীরবতা প্রায়ই ট্যাকটিকসের ভাষায় কথা বলে। নিলামের কোলাহল শেষ হওয়ার পর মাঠে যেটা দেখা যায়—ক্লান্ত ফাস্ট বোলারের হাঁটু, মিড-সেপ্টেম্বরের ফাঁকা ইনিংস—সেটাই আসল জবাব, যা কোনো প্যাডেল তৈরি করতে পারে না।

খাতা খোলা রইল

মেটা আবহাওয়ার মতো বদলায়; সেরা খেলোয়াড়েরা ছাতা সাথে রাখেন। আইপিএলের বাজারে ছাতাটা অবশ্য দাম নয়, বরং চুক্তির কাঠামো—কত বছরের চুক্তি, কত শতাংশ রিটেনশন স্ল্যাবে, আরটিএম কার্ড কোথায় ব্যবহার করা হচ্ছে। আগামী দুই-তিন মৌসুমে দামের এই বুদবুদটা ফাটবে না বাজারের কারণে; ফাটবে ক্যালেন্ডারের কারণে, যখন একই খেলোয়াড়কে তিনটি লিগ একই সময়ে চাইবে।

প্রশ্নটা তাই ২৭ কোটি টাকা নয়। প্রশ্নটা হলো, পাঁচ বছর পর ওই তেরো বছরের ওপেনারকে যখন আমরা স্ক্রিনে দেখব, তখন তিনি হবেন একটা সতর্কবার্তা, নাকি নতুন স্বাভাবিকতা? চুক্তির কাগজে দাম লেখা থাকে, কিন্তু বছরগুলোর হিসাবটা লেখা থাকে একেবারে শেষ লাইনে—আর সেই লাইনটাই কেউ পড়তে চায় না।