তরুণ প্রতিভার দাম আর মিনিটের খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব

আমি ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭-এর সেই টেপগুলোতে, ব্রুস্টারকে খুঁড়ে বের করতে।

ছোট ফ্ল্যাট, দিল্লি, অক্টোবর ২০১৭। টেবিলে ছড়ানো স্কোরশিট, পাশে ঠান্ডা চা। স্ক্রিনে সতেরো বছরের এক ইংরেজ কিশোর ছুটে চলেছে, আর আমি লিখে রাখছি—কোন মিনিটে সে বল ছাড়ল, কোন মিনিটে প্রেস ছেড়ে দিল। ফাইনালে স্পেনের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ৫-২ জিতল। রিহান ব্রুস্টার টুর্নামেন্টে আট গোল করে নিলেন গোল্ডেন বুট। আমার তখন বড় কোনো আউটলেট নেই, আছে একটা ব্লগ—ইয়ুথ আর্কিওলজি। চার হাজার পাঠক, তিনটা স্থানীয় পডকাস্ট নিমন্ত্রণ। ছোট পরিসর, কিন্তু সেই মাসেই আমার একটা অভ্যাস পাকা হয়ে গেল: হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নয়, খাতা দেখে সিদ্ধান্ত।

এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো, আবার একই হুলুস্থুল। ফিড ভরে গেছে তরুণ নামে—কেউ পরের বড় তারকা, কেউ নতুন রেকর্ড ফি। বাজারের ভাষায় সব পরিষ্কার: একটা প্রতিভা, একটা দাম, একটা ঘোষণা। ঘোষণার পরের হিসাবটা কেউ দেখায় না। আমার কাজটাই পিছন দিকে তাকানো—কোন কিশোর কোথা থেকে এসেছে, কে তাকে ধরে রেখেছে, আর কে তার মিনিট গুনেছে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একসাথে দুটো ভাষা চলে। প্রথম ভাষা খেলার—গোল, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। দ্বিতীয় ভাষা বাজারের—ফি, সাপ্তাহিক বেতন, রিলিজ ক্লজ, রিসেল ভ্যালু। এই দুটো ভাষা গুলিয়ে ফেললেই ভুল হয়। কারণ একজন কিশোর খেলোয়াড়কে কেনা হয় এক জায়গায়, কিন্তু তৈরি করা হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়—অ্যাকাডেমির করিডোরে, ফিজিওর টেবিলে, পরিবারের রান্নাঘরে। যেখানে ক্যামেরা যায় না, অথচ সেখানেই আসল উন্নয়ন হয়।

২০১৭ সালের ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আমার কাছে ছিল একটা আর্কাইভ। কোন কিশোর কতটা লোড নিতে পারে, কোন কিশোর চাপে শান্ত থাকে, ফাইনালের পর কে কার পাশে দাঁড়ায়—এসব আমি টুকে রেখেছিলাম বারোটা পোস্টে। ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে দেখি, ওই আর্কাইভ-দৃষ্টি একইভাবে কাজে লাগে ক্লাব ফুটবলের বাজারে আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে। কারণ দুটো জায়গায় একই নিয়ম: অনূর্ধ্ব-১৭ বা অনূর্ধ্ব-১৯-এর পরে কিশোরদের দাম হঠাৎ লাফায়, কিন্তু তার প্রস্তুতি বাড়ে ধীরে, বছরের পর বছর।

আমার মিনিট-খাতায় নিয়ম সরল। খেলোয়াড়ের আসল মান তার সেরা মুহূর্তে নয়, তার সেরা মুহূর্ত কতটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য—সেখানে। ব্রুস্টারের আট গোল দেখতে দুর্দান্ত ছিল। কিন্তু কিশোর ফুটবল আর সিনিয়র ক্লাব ফুটবলের ফারাক কেবল গতি বা শক্তিতে নয়, ফারাক সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ে। কিশোর টুর্নামেন্টে বল আসার আগে সেকেন্ড দুই-তিনেক থাকে; সিনিয়র লিগে সেই সময় প্রায় অর্ধেক। এই সংকোচনই আসল পরীক্ষা। যে কিশোর সেই সংকোচনের চাপে সিদ্ধান্ত নিতে শেখে, সে টেকে; যে শেখে না, তার দাম তিন বছরে বাষ্প হয়ে যায়।

২০২০ সালের ২ অক্টোবর শেফিল্ড ইউনাইটেড ব্রুস্টারের জন্য প্রায় ২৩.৫ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল—এমন একজন স্ট্রাইকারের জন্য, যার সিনিয়র ক্লাব অভিজ্ঞতা হাতে গোনা কয়েকশো মিনিটেরও কম। এখানে কেনা হচ্ছিল তার সম্ভাবনা, তার খাতা নয়। পরে এল ইনজুরি, এল ফর্মের ওঠানামা। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা মূল্যায়ন-মডেলের গল্প—যে মডেল হাইলাইট আর স্কাউটিং রিপোর্টের ওজনে দাম গড়ে, অথচ লোড, ইনজুরি ইতিহাস আর মানসিক প্রস্তুতির ওজন কম ধরে।

উল্টো দিকে একটা ক্রিকেট উদাহরণ দেখুন। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যশস্বী জয়সওয়াল টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন। রাজস্থান রয়্যালস তাকে নিলামে নেয় ১৯ ডিসেম্বর ২০১৯-এ, মাত্র ২.৪ কোটি রুপিতে। দাম বড় নয়, কিন্তু আসল পার্থক্য দামে নয়—ধৈর্যে। ক্লাব তাকে একাধিক সিজন ধরে সুযোগ দিল, ব্যর্থতার পরেও দিল, ফর্মের খারাপ সময়েও ব্যাটিং অর্ডারে জায়গা দিল। ২০২৩ সালের মধ্যে সে ভারতের টেস্ট দলের ওপেনার। একই রকম কিশোর টেপ, কিন্তু দুই রকম উৎসাহ—একটা দামের উৎসাহ, আরেকটা মিনিটের উৎসাহ।

শিকড়: ২০১৭ ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত | শিকড়: ২০২০ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা।

এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। অনেকে বলবেন, সমস্যা হলো বড় ফি। আমি বলব, ফি তো উপসর্গ, রোগ নয়। তরুণ প্রতিভার প্রিমিয়াম-বুদবুদ ফাটছে শুধু দাম বেশি হওয়ায় নয়; ফাটছে কারণ দাম দেওয়ার আগে ক্লাব প্রস্তুতির অবকাঠামোয় বিনিয়োগ করে না। একজন কিশোরকে কেনা আর একজন কিশোরকে তৈরি করা—এই দুই কাজের মাঝের সেতু টাকা দিয়ে কেনা যায় না, সময় দিয়ে বানাতে হয়।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। ক্লাবের হিসাবে ওভারপেয়িং অনেক সময় যুক্তিসঙ্গত, কারণ তার কাছে কিশোরটা একটা সম্পদ—আজ কম দামে কিনে কাল বেশি দামে বেচার সম্ভাবনা। কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে সেই একই লেনদেন মানে প্রত্যাশার বিশাল বোঝা, লোডের চাপ, আর অসমাপ্ত পড়াশোনা। যেখানে ট্রান্সফার শব্দটা আটকে যায়—কিশোরের কাঁধে কোনো লেনদেন চাপানো উচিত নয়। আমার ভালো লাগে না, যখন ডেটা-বিশ্লেষণ মাঠের ছন্দের বাইরে গিয়ে সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়। স্প্রিন্ট স্পিড, রিলিজ টাইম, বল কোথায় পড়ল—সব মাপা যায়। মাপা যায় না ঘুম, উদ্বেগ, পরিবারের চাপ, অথবা সেই সব নীরব বিকেল, যখন কোনো ম্যাচই নেই।

আমি একটা ব্যাপার মনে রাখি। করোনায় যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি সুদেবা দিল্লি এফসি-র যুব বিভাগে দূর থেকে কাজ করছিলাম। খেলোয়াড়দের সেই সিজন, যা কেউ সম্প্রচার করেনি। চোদ্দজন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়, ম্যাচ নেই, অনুশীলন নেই। আমি ছয় সপ্তাহের একটা কর্মসূচি বানালাম—পুরোনো ম্যাচ ফিরে দেখা, মানসিক দিকের আলোচনা, আলাদা উন্নয়ন-পরিকল্পনা। রাত জাগা ফোনগুলো চুপচাপ তুলে নিতাম, বাড়তি কৃতিত্ব চাইতাম না। শেষে চোদ্দজনের মধ্যে এগারোজন পরের সিজনে টিকে গেল। সুদেবা দিল্লিতে, রিমোট ওয়েলফেয়ার ছিল সেই সিজন, যা কেউ সম্প্রচার করেনি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তরুণের আসল দাম বোঝার জায়গা মঞ্চে নয়, করিডোরে।

তাই এবারের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা ঘোষণার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রাখি। আমরা ওয়ান্ডারকিডের মুকুট পরানোর আগে কি জিজ্ঞেস করেছি—তাকে কোথায় রাখা হচ্ছে, কে তার লোড গুনছে, তার পড়াশোনা আর পরিবার কোথায়? কোন ফি ন্যায্য আর কোনটা নিছক জুয়া, তা সময় বলবে। কিন্তু সময়ের আগে একটা কথা বলা যায়। তরুণ প্রতিভার দাম আজ যতই আকাশছোঁয়া হোক, তিন বছর পরে তার আসল হিসাব মিলবে মিনিটের খাতায়, হেডলাইনে নয়।