শান্তর জ্বর আর পাঁচ দিনের ঘড়ি: আবুধাবির একমাত্র টেস্টে বাংলাদেশের নেতৃত্বের প্রশ্ন

আবুধাবির ফ্লাইটে একটি আসন খালি ছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকেই বিট ধরে রাখি, যেখানে ট্যাকটিক্স আর দর্শকের শ্বাস একসাথে বাজে—তাই কাগজে যেটি কেবল জ্বর লেখা, সেটিই আমার কাছে শূন্য একটি চেয়ার হয়ে যায়। জাপান থেকে ফিরে গিয়ে ঘরে চার দিন কাটানোর পর বিসিবির পরীক্ষায় ধরা পড়েছে সংক্রমণ; ইনফ্লুয়েঞ্জা ও কোভিড-১৯ দুটোই নেগেটিভ। খবরের ওপরের স্তর সহজ: জ্বর। নিচের স্তরটি কঠিন: বাংলাদেশের টেস্ট দলের নেতা, শীর্ষক্রমের বাঁহাতি ব্যাটার, আর এমন একটি ম্যাচ যেখানে সিরিজ নেই—সুতরাং ফিরে আসার দ্বিতীয় সুযোগও নেই। ক্রিকবাজের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ৬ অক্টোবরের মধ্যে তিনি আবুধাবিতে দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা। শব্দটা মনে রাখা দরকার: কথা।

৯ অক্টোবর থেকে ১৩ অক্টোবর, পাঁচ দিন, শেখ জায়েদ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, আবুধাবি। তার ঠিক চার দিন পরেই, ১৭ থেকে ২৩ অক্টোবর, ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ—সূচির ভাষায় আবুধাবি থেকে শারজাহ, অংশগ্রহণে আফগানিস্তান, বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ে। একটি লাল বলের টেস্ট শেষ হওয়ার চার দিনের মধ্যে সাদা বলের নতুন প্রতিযোগিতা। এই ক্যালেন্ডারটাই আসল বক্তব্য; অসুস্থতার খবরটি কেবল তার ওপরের সরু আস্তরণ।

আবুধাবির মাঠ নিরপেক্ষ। নিরপেক্ষ শব্দটি টেলিভিশনের স্ক্রিনে শান্ত শোনায়, বাস্তবে তেমন নয়। আফগানিস্তান দীর্ঘদিন ধরেই সংযুক্ত আরব আমিরাতকে নিজের ঘরের মাঠ হিসেবে ব্যবহার করে আসছে—তাদের অনুশীলনের ছন্দ, স্থানীয় সহকারী কোচ, পিচ-কিউরেটরের সঙ্গে চেনা সম্পর্ক, সবই এই ভেন্যুকে ঘিরে গড়া। বাংলাদেশের জন্য এটি নতুন করে মানিয়ে নেওয়ার কাজ। অক্টোবরের শেষভাগে উপসাগরীয় অঞ্চলের গরম আর আর্দ্রতা এখনো পাঁচ দিনের খেলা সামলানোর মতো ক্লান্তিকর; ধীর, নিচু পিচ সাধারণত স্পিনকে প্রশ্রয় দেয় এবং ধৈর্য ধরে ব্যাট করাকে পুরস্কৃত করে। নিরপেক্ষ ভেন্যু কারও বাড়তি সুবিধা কেড়ে নেয় না—সেটি সুবিধাটা নতুন করে ভাগ করে, আর যে দল ওই ভেন্যুতে বারবার খেলে তার হিস্যা বেশি।

একমাত্র টেস্ট মানে ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট নমুনা। তিন ম্যাচের সিরিজে একটা খারাপ সেশন শোধ করা যায়; এক ম্যাচে একটা খারাপ সেশনই ফলাফল লিখে দেয়। ঠিক এই কারণেই একটি দলের জন্য সবচেয়ে দামি সম্পদ স্থির নেতৃত্ব আর স্থির একাদশ। আর এই একটি ম্যাচের আগে বাংলাদেশের দুই দলেরই স্কোয়াড গভীরতা, র‍্যাঙ্কিং বা ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নিয়ে খবরে কিছু নেই—সুতরাং সেখানে আমি অনুমান লিখব না, শূন্যই শূন্য রাখব।

শান্তর শরীরের ছবিটা এখন যতটুকু জানা যায়, ততটুকুই স্পষ্ট। জাপানে পৌঁছানোর পর থেকেই জ্বর; দেশে ফেরার পর বিসিবির পরীক্ষা; সংক্রমণ নিশ্চিত, ইনফ্লুয়েঞ্জা ও কোভিড-১৯ বাদ। অর্থাৎ চিকিৎসার পথটি সংক্রামক রোগের নয়, সাধারণ সংক্রমণের—এবং এটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে ইতিবাচক তথ্য। কিন্তু প্রশ্ন এখানেই থামে না। নির্বাচক নিজেই বলেছেন, এমন জ্বরে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, খাবার খেতে কষ্ট হয়। এটা বিনয়ী স্বীকারোক্তি, আর টেস্ট ক্রিকেটে এর ওজন কম নয়। পাঁচ দিন মানে দিনে তিন সেশন, মানে ঘামে ভেজা প্যাড, মানে দুপুরের রোদে ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকা, মানে চতুর্থ ইনিংসে দুই ফুট বাড়তি দৌড়।

সূচি অনুযায়ী শান্ত ৬ অক্টোবর আবুধাবিতে দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা, অর্থাৎ প্রথম বলের মাত্র তিন দিন আগে। বাকি দল আগেই পৌঁছেছে। কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ নেই, কোনো অনুশীলন ইনিংস নেই, পিচের আচরণ বুঝে নেওয়ার বাড়তি সময় নেই। ছয় তারিখে পৌঁছে নয় তারিখে শুরু মানে বিমানবন্দর থেকে সোজা নেট—শরীরকে টেস্টের ছন্দে ফেরানোর জন্য যা দরকার, তার একটি অংশ কেবল ক্যালেন্ডারেই লেখা থাকে না। এশিয়ান গেমস থেকে জ্বরের কারণেই তাঁকে বাদ পড়তে হয়েছিল; একই কারণে এবার টেস্টের প্রস্তুতিও প্রশ্নে। এই ধারাবাহিকতাটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় যে শরীরের হিসাবটা একদিনের নয়, সপ্তাহের।

আর শান্ত কেবল একজন ব্যাটার নন। তিনি টেস্ট অধিনায়ক। কে কোন প্রান্তে বোলিং করবে, নতুন বলে কে আসবে, কোন ব্যাটারের সামনে কতটা আক্রমণাত্মক ফিল্ড বসবে, ডিআরএস নেওয়া হবে কি না, ইনিংস কখন ঘোষণা হবে—এই সিদ্ধান্তগুলো একজন মানুষের হাতে। আমার নোটবুকে বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না; দেখা যায় ফিল্ডে, যেখানে একজন অধিনায়কের দ্বিধা কুড়ি ওভারে ছড়িয়ে পড়ে। অধিনায়কের অনুপস্থিতি কখনো একজনের অনুপস্থিতি নয়; সেটি প্রতিটি ওভারে ছোট ছোট দেরি হয়ে ফিরে আসে। আর শান্ত না খেললে শীর্ষক্রম কী হবে, এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জটিল—কারণ এক জায়গায় একজন বসালে নিচের সবাই এক ধাপ সরে, আর এক ম্যাচে সেই সরে দাঁড়ানোর ভুল ক্ষমা পায় না।

আমার নোটবুক দর্শককে মনে রাখে। সিডনিতে বসে থাকা বাংলাদেশি পরিবারগুলোর হিসাব আলাদা: আবুধাবিতে সকাল দশটায় প্রথম বল হলে সিডনিতে সেটা বিকেল পাঁচটা—অফিস শেষে ঘরে ফিরে বসে স্লেজিং নয়, ধৈর্যের খেলা দেখা যায়। ঢাকার দর্শকের কাছে সেটা দুপুর। এই দুই জনপদের অপেক্ষা এক নয়। অবশ্য এই খবরে এখনো কোনও সংবাদসংস্থা টিকিট বা দর্শক-উপস্থিতির তথ্য দেয়নি, তাই সেই সংখ্যাও আমি বানিয়ে বলব না। তবে এতটুকু বলা যায়, নিরপেক্ষ ভেন্যুর একমাত্র টেস্ট বলেই দুই দেশের প্রবাসী দর্শকের একটা বড় অংশ একসাথে বসে—এটা খেলার বাইরের একটা বাস্তব শক্তি।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা এই খবরের অনেক পাঠক এড়িয়ে যাবেন। শিরোনাম বলছে শান্ত ৬ অক্টোবর দলে যোগ দেবেন। আসলে নির্বাচক বলেছেন, সবকিছু পরিকল্পনা মতো হলে। তার মানে একটি শর্ত এখনো বাকি। নির্বাচক এটাও বলেছেন, তাঁকে এখনো ছিটকে যাওয়া ঘোষণা করা হয়নি, তাঁর সঙ্গে কথা হয়েছে, তিনি সুস্থ বোধ করছেন এবং ভালো অবস্থায় আছেন। এটা আশ্বাস, চুক্তি নয়। প্রশ্নের উত্তর হয়তো হবে তিনি খেলবেন—কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, শতভাগ সুস্থ হয়ে খেলবেন কি না। ফিট-কিন্তু-অনুপ্রস্তুত দশা কারও চোখে পড়ে না, অথচ পরিণাম পুরোটাই সেই দশায় লুকিয়ে থাকে। আর একটা ম্যাচে এই ধরনের দশার কোনো ঢাকনা থাকে না; সিরিজের পরের ম্যাচে শোধ করার পথটাও বন্ধ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি নিরপেক্ষ ভেন্যু নিয়ে। অনেকে ভাবছেন, আবুধাবি মানে বাংলাদেশের জন্য উপকার—কারণ আফগানিস্তানের ঘরের পিচের সুবিধা কেটে গেল। সেটা অর্ধসত্য। যে দল এই ভেন্যুতে বারবার খেলে, তার জন্য নিরপেক্ষ ভেন্যু ক্রমে নিজের মাঠ হয়ে যায়; আর যে দল মাঝেমধ্যে আসে, তার জন্য সেটি আজও অপিরিচিত। আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণের জন্য ধীর পিচ সমস্যা নয়, সুযোগ; বাংলাদেশের জন্য সেটি পরীক্ষা। কেউ কেউ এখানে স্পিন-বান্ধব পিচকে বাংলাদেশের স্বাভাবিক সুবিধা ভাবছেন—বাস্তবে সেটি নির্ভর করে বাংলাদেশ কত দ্রুত পরিস্থিতির সঙ্গে তাল মেলাতে পারে তার উপর, আর সেই তাল মেলানোর কাজটা প্রথম দিনেই সবচেয়ে কঠিন।

প্রেস বক্স আর পিচের মাঝে আমি একটি নীরব মেট্রোনোম নিয়ে চলি। ২০১১ সালে বিডিক্রিক্টিম পাতায় যখন প্রথম নোট রাখা শুরু করি, তখন থেকেই একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে—হেডলাইনে যেটা লেখা হয়, সেটা দলের ছন্দ থেকে কতটা সরে গেল, সেই হিসাব আলাদা খাতায় রাখি। আজও তাই। জ্বরের ঘড়ি আর ক্যালেন্ডারের ঘড়ি এক নয়। ক্যালেন্ডার বলছে ৯ অক্টোবর; শরীর বলছে, কতটা সৈনিক ফিরে আসতে পারে। চিকিৎসা পরীক্ষা সংক্রমণের নাম জানাতে পারে, অতীতের শক্তির হিসাব ফিরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু পাঁচ দিনের ক্লান্তি সামলানোর ক্ষমতার পাসপোর্ট কারও হাতে নয়। আমি হেডলাইনের শব্দ নয়, দলের ছন্দ অনুসরণ করি—তাই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি আমি খুঁজে নিই সেই ছোট শর্তে, যেখানে লেখা আছে সবকিছু ঠিক থাকলে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও একধরনের দায়িত্ব। তাই এই নীরবতা—হোটেলের বন্ধ দরজার পেছনে চলতে থাকা সিদ্ধান্তের নীরবতা—নজর এড়ায় না। দলের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এখন কে খেলবে, সেটা নয়; প্রশ্ন হলো, নেতা যদি নিজের সেরা ছন্দে না থাকেন, ফিল্ড সাজানোর সাহসটা কে জোগাবে। টেস্ট শেষ হবে ১৩ অক্টোবর; ১৭ তারিখেই সাদা বল, আবুধাবি থেকে শারজাহ। এত কম ব্যবধানে একজন খেলোয়াড়ের সেরা ছন্দ ফিরে পাওয়া আর ফিরে না পাওয়ার পার্থক্যটাই আসল স্টেক। ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত শরীর তৈরি হয় সেই ক্যালেন্ডারে, যেখানে দলের সেরা নামগুলো এক প্রতিযোগিতা শেষ না করেই পরের প্রতিযোগিতার দরজায় দাঁড়ায়।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে? তিনটি তারিখ আর তিনটি নিয়ম। ৬ অক্টোবর: তিনি ফ্লাইটে উঠলেন কি না। ৯ অক্টোবর টসের মুহূর্ত: একাদশে কে আছে, আর টসে কে হাত দেন—এই একটি দৃশ্যই অনেক উত্তর দিয়ে দেয়। ১৩ অক্টোবরের সন্ধ্যা: টেস্ট শেষে একই দল কতটা সতেজ দেখায়, আর ১৭ তারিখের আগে কতটা বিশ্রাম দেওয়া হয়। এর সঙ্গে যোগ করা যায় একটি প্রশ্ন, যার উত্তর দলের ভেতরেই আছে—দ্বিতীয় নেতা কে, এবং সেই দায়িত্বটা তিনি আগে কতবার সামলেছেন। একমাত্র টেস্টে এই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে দামি।

শেষে একটি সৎ স্বীকারোক্তি জরুরি। শান্তর টেস্ট ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেটের নতুন ছাঁটা, পেস বনাম স্পিনের বিভাজন—এই সংখ্যাগুলো এই খবরে নেই, আর আমি অনুমান করব না। তথ্য যেখানে থাকে, সেখানে ভরসা; তথ্য যেখানে নেই, সেখানে পরিষ্কারভাবে শূন্য লেখা—এই সততাটাই পাঠকের আসল লাভ। শান্ত মাঠে বার হবেন কি বার হবেন না, সেটি সপ্তাহখানেকের প্রশ্ন। কিন্তু প্রশ্নটি যেদিন শেষ হবে, টেস্ট ক্রিকেট তার চেয়ে বড় উত্তর রেখে দেবে: সংক্রমণের পর পাঁচ দিনের খেলা কাউকে সেরা ছন্দে ফেরায় না, ফেরায় শুধু অতীতের অভ্যাসের জোরে। আবুধাবির ফ্লাইটে শূন্য চেয়ারটি তাই আগামী নয় তারিখেও থাকতে পারে—শুধু অন্য আকারে।