ক্রিকেটের কাগজপত্র কখনও ভোলে না, কিন্তু লেজার কি মনে রাখবে?

২০১৯ সালের ঢাকা লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো। বসুন্ধরা কিংস থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যাওয়ার চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত, হঠাৎ কর্তৃপক্ষ একটি ধারা সামনে আনল যেটি আগে কেউ পড়েনি — পাঁচটি হলুদ কার্ড জমলে চুক্তির একটি শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে রিভিউয়ের ট্রিগারে চলে যায়। খেলোয়াড়ের এজেন্ট আমার কাছে একটি নথির ছবি পাঠালেন, শর্ত একটাই: নাম ছাপা যাবে না। তিন দিন ধরে আমি নথিটির তারিখ, সই আর ক্লাবের নিবন্ধন নম্বর মিলিয়ে দেখলাম। তারপর কেবল ধারাটির অস্তিত্ব লিখলাম, খেলোয়াড়ের পরিচয় নয়। সেদিন যা শিখলাম, তা হলো এই — বিরোধটি খেলোয়াড়কে নিয়ে ছিল না। বিরোধটি ছিল এই নিয়ে: একই কাগজের কোন কপিটি আসল। আমার হাতে তখন একটি ছেঁড়া নোটবুক ছিল। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২২টি ম্যাচে হাতে হাতে লিখেছিলাম ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি। কোচ আর রেফারিরা আমাকে ডাকতেন হিসাবরক্ষক বলে। নোটবুকটি কখনও ছাপাইনি; ছেপেছি কেবল তার ভেতরের নিদর্শন। নোটবুক কোনো রায় নয়; এটি নিদর্শনের অপেক্ষাগার। সমস্যাটি সেখানেই। অপেক্ষাগারে ঢোকার অনুমতি কেবল কয়েকজনের। বাকিরা অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষা করতে করতে স্মৃতি ঝরে যায়। ক্রিকেট প্রশাসনের ভিতরের কাঠামোটি আসলে একটি স্মৃতি-ব্যবস্থা, এবং সেই ব্যবস্থা কাগজে লেখা। জন্মসনদ, স্কুলের সার্টিফিকেট, বয়স যাচাই কমিটির রিপোর্ট, খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিপত্র, এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ট্রান্সফার উইন্ডোর সময়সীমা, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, কোড অব কন্ডাক্ট শুনানির নোট, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং লগ, দুর্নীতি দমন ইউনিটের অভিযোগের ফাইল — এ সবই সিদ্ধান্ত করে কে খেলবে, কে অপেক্ষা করবে, আর কে ভুলে যাবে। এই ব্যবস্থার দুর্বলতা কোথায়, সেটা আমি রংপুরে বসে যত ম্যাচ দেখেছি তার চেয়ে বেশি বুঝেছি কাগজের পাশে বসে থাকা লোকজনের মুখ দেখে। একই খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ তিন জায়গায় তিন রকম। একটি এনওসির দুটি কপি, একটিতে সিল, অন্যটিতে নেই। ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে একটি বাক্য পরে বদলে গেছে — কেউ স্বীকার করবে না, কিন্তু কেউ অস্বীকারও করতে পারবে না। ডিআরএস-এর একটি ফ্রেম নিয়ে দুই সম্প্রচারক দুই রকম বল-ট্র্যাকিং দেখায়, আর কোনো পক্ষের হাতে আসল ফাইলটির মূল কপি থাকে না। এখানেই ব্লকচেইন প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ব্লকচেইন মানে জাদু নয়। এটি একটি হিসাবের খাতা, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা আগের পৃষ্ঠার ছাপ বহন করে, তাই কোনো পাতা একা বদলে ফেলা যায় না। একটি নথির ডিজিটাল হ্যাশ — অর্থাৎ নথিটির আঙুলের ছাপ — খাতায় লেখা হয়ে গেলে নথির একটি কমাও বদলালে ছাপ মিলবে না। সময়-ছাপ আর সাক্ষর এক জায়গায় জমা হয়, আর কে কখন লিখল, সেটাও জমা হয়। খেলাধুলায় এই প্রযুক্তি নতুন অতিথি নয়। ফ্যান টোকেনের হিড়িক আমরা দেখেছি — বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজি-র মতো ক্লাবগুলো সোসোস-চিলিজ প্ল্যাটফর্মে ভক্তদের হাতে টোকেন ধরিয়েছে, যার বিনিময়ে ভক্ত কেবল ভোট পায় ক্লাবের গানের ে। ফিফা ২০২২ সালে ফিফা প্লাস কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী নামিয়েছে। টিকিটিংয়ে ব্লকচেইনের পরীক্ষা হয়েছে ইউরোপে, যাতে জাল টিকিট আর কালোবাজারি আটকানো যায়। কিন্তু এসব ভক্তের মুখোমুখি স্তর। ক্রিকেটের আসল যন্ত্রণা ভক্তের টিকিটে নয়, প্রশাসনের ফাইলে। বলার অপেক্ষা রাখে না, ফুটবল আগেই একটি কেন্দ্রীভূত নথি-ব্যবস্থা বানিয়ে ফেলেছে — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম। খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সেখানে এক জায়গায় নিবন্ধিত হয়, কারণ খেলাধুলার সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারিগুলোর একটি ছিল অপ্রকাশিত তৃতীয় পক্ষের মালিকানা আর কাগজে লেখা নেই এমন কমিশন। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র কখনও ভোলে না। ভিড় ফাউল দেখে; নোটবুক নিদর্শন দেখে। এখানে প্রশ্নটি কেবল প্রযুক্তির নয় — প্রশ্নটি এই: যদি একটি খাতা সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে ক্রিকেট প্রশাসনের কোন কোন জায়গায় সেটি কাজে লাগে, আর কোথায় সেটি বিপদ? প্রথম জায়গা, খেলোয়াড় নিবন্ধন আর বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-বিতর্ক কোনো গোপন বিষয় নয়। একটি ছেলের জন্মসনদ এক জায়গায়, স্কুলের ভর্তি খাতা আরেক জায়গায়, আর অনূর্ধ্ব-১৬ দলের দলিলে আবার আরেক হিসাব। একটি অনুমতিপ্রাপ্ত খাতায় যদি নিবন্ধকের অফিস, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর বোর্ড — এই তিন সাক্ষী একবার করে লিখে দেয়, তাহলে পরে যে কেউ সিদ্ধান্ত পাল্টাতে গেলে তার জন্য আরেকটি এন্ট্রি লাগবে, আর সেই এন্ট্রি সবাই দেখতে পাবে। আমার দেখা সবচেয়ে বেদনাদায়ক দৃশ্যটি ছিল এক কিশোরের চুপ করে বসে থাকা, যার কাগজের গোলমালে দুটি বছর ঝরে গেল। তার ক্ষতিপূরণ হয় না, কিন্তু ভবিষ্যতের আরেকজনের ক্ষতিটা অন্তত আটকানো যায়। দ্বিতীয় জায়গা, এনওসি আর ট্রান্সফার উইন্ডো। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঋতু বদলের আগে ক্লাব, বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে যত চিঠি চালাচালি হয়, তার একটি বড় অংশ কাগজে লেখা তারিখের যুদ্ধ। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাব — এটাই আসল খবর, বাকি সব শোরগোল। ২০১৯ সালের সেই ঘটনায় আমি দেখেছি, ধারাটির অস্তিত্ব প্রমাণ করার পরও কেউ বলতে পারত না — এনওসিটি কত তারিখে জারি হয়েছিল, কারণ দুটি কপিতে দুটি তারিখ। একটি অনুমতিপ্রাপ্ত খাতায় যদি শুধু তারিখ আর হ্যাশ জমা থাকে, নথির গোপন বিষয় ফাঁস না করেই, তাহলে এই বিরোধ কয়েক মিনিটে শেষ হয়ে যেত। তৃতীয় জায়গা, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট আর কোড অব কন্ডাক্টের শুনানি। আমার নোটবুকের ২২ ম্যাচে ১৪৭টি হলুদ কার্ড আর ২৩টি লাল কার্ড — এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, শৃঙ্খলা ব্যবস্থা কত ঘন ঘন নাড়াচাড়া করে। শৃঙ্খলা শাস্তি নয়; এটি প্রতিযোগিতার যে আকার ধরে রাখে। কিন্তু সমস্যা হলো রিপোর্টের সময়কাল। ম্যাচ শেষে রেফারি যা লেখেন, আর শুনানিতে যা সামনে আসে, তার মধ্যে গড়ে কয়েক দিনের ফাঁক। সেই ফাঁকে একটি বাক্য যোগ বা বাদ হয়ে গেলে প্রক্রিয়াটি প্রশ্নের মুখে পড়ে। যদি জমা দেওয়ার মুহূর্তেই রিপোর্টের হ্যাশ ছাপা হয়ে যেত, আর বিষয়বস্তু গোপন থাকত, তাহলে পরে কেউ রিপোর্ট বদলালে সেটি ধরা পড়ত, কিন্তু রিপোর্টের ভেতরের গোপন তথ্য কারও হাতে চলে যেত না। চতুর্থ জায়গা, ডিআরএস আর আম্পায়ার জবাবদিহি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে বসে ছিলাম, যেখানে ভিএআর ইতিহাসে প্রথম পেনাল্টি দেয়, আন্তোয়ান গ্রিজমান তিন মিনিটের রিভিউ শেষে সেটি গোলে পরিণত করেন। ক্যাজানে তিন দিন আমি রেফারিদের সঙ্গে কথা বলেছি — তাদের সবচেয়ে বড় ভয় কাগজ নয়, ভয় হলো চোখের সামনে ফ্রেম বদলে যাওয়া। VAR ভুল মুছে দেয় না; এটি অস্বীকারের সীমা কেবল উঁচু করে। ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং আর আলট্রা-এজ ব্যবহারের পরও একই বিতর্ক ফিরে আসে: কোন ফ্রেমে বল পিচে পড়েছিল? যদি প্রতিটি ফ্রেমের হ্যাশ ম্যাচের সময়েই সিল হয়ে যেত, তাহলে পাঁচ মাস পরে কেউ সফটওয়্যার আপডেটের অজুহাতে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা বদলাতে পারত না। পঞ্চম জায়গা, দুর্নীতি দমন আর সূত্র সুরক্ষা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। গত কুড়ি বছরে আমি একটি নিয়ম মেনেছি — তিনবার যাচাই, একবার প্রকাশ। সূত্র রক্ষা করা আমার পেশার নৈতিক ভিত্তি। কিন্তু অভিযোগের ফাইল যদি খোলা খাতায় জমা থাকে, তাহলে সূত্রটি নিজেই উন্মোচিত হয়ে যেতে পারে, আর তারপর তার ক্যারিয়ার, পরিবার, শান্তি — সব ঝুঁকিতে। এখানেই শূন্য-জ্ঞান প্রমাণের ধারণাটি আসে, যেখানে প্রমাণ করা যায় যে একটি তথ্য সত্য, কিন্তু তথ্যটি নিজে দেখানো হয় না। প্রযুক্তিটি নতুন, কিন্তু প্রশ্নটি চিরন্তন: জবাবদিহি আর সুরক্ষা — দুটোকে একসঙ্গে রাখা যায় কি? আমি প্রতিটি হুইসেলের রসিদ রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের একটি কাগজের পথ থাকে। সেই পথটি যদি কেউ দ্রুততর করতে পারে, সেটি ভালো। কিন্তু ভালো মানেই নিরাপদ নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা শুরু। অপরিবর্তনীয়তা বিচার নয়। ভুল নিয়মের একটি নিখুঁত খাতা ভুলটিকে কেবল স্থায়ী করে দেয়। ধরুন, কোড অব কন্ডাক্টের একটি ধারা নিজেই অসম — উদাহরণ হিসেবে, একটি বোর্ড মাঠে আম্পায়ারের প্রতি অসম্মান আর সোশ্যাল মিডিয়ায় একই কথা লেখার জন্য ভিন্ন শাস্তি দেয়। সেই অসমতা যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, তাহলে খাতাটি অসাম্যটিকে অমর করে দেবে, আর ভুক্তভোগীর আপিলের পথ বন্ধ হবে। প্রশাসনিক ব্যর্থতা মানুষের, আর্কাইভের নয়। দ্বিতীয় বিপদটি ক্ষমতার প্রশ্ন। কে চাবিটা ধরে রাখবে? বিসিবি-নিয়ন্ত্রিত একটি অনুমতিপ্রাপ্ত চেইন মানে একই অফিসের আরেকটি উন্নত আলমারি। যে অফিস আজ একটি ফাইল গুম করতে পারে, সে আগামীকাল একটি এন্ট্রি বাতিল করার প্রশাসনিক ক্ষমতাও নিজের হাতে রাখতে চাইবে। যদি খাতা চালানোর একক অধিকার এক পক্ষের হাতে থাকে, তাহলে অপরিবর্তনীয়তার আর কোনো অর্থ নেই। তৃতীয় বিপদটি খেলোয়াড়ের শরীর আর গোপনীয়তা নিয়ে। ব্লকচেইনে খেলোয়াড়ের মেডিকেল ডেটা, জৈব-মেট্রিক তথ্য, ইনজুরি হিস্ট্রি জমা হলে সেটি চুক্তি-আলোচনার হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। ফ্যান টোকেনের অভিজ্ঞতা মনে রাখা ভালো: ক্লাব আর বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের হিসাব সেখানে ভক্তের আনুগত্যে নয়, কেবল প্রতিদান-প্রত্যাশার হার-নিরিখে। যে প্রযুক্তি ভক্তকে মালিক বানানোর কথা বলে, বাস্তবে সেটি প্রায়ই ভক্তকে আরেকটি গ্রাহক-আইডি বানায়। ক্রিকেটে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। চতুর্থ বিপদটি পরীক্ষামূলক নাটক। এশিয়ার ক্রীড়া প্রশাসনে ব্লকচেইনের নামে যত প্রকল্প ঘোষণা হয়েছে, তার বড় অংশ ছিল ট্রফি-প্রদর্শনীর আয়োজন — ঘোষণা হয়, ছবি ওঠে, তারপর ফাইলটি পুরোনো আলমারিতেই ফিরে যায়। প্রযুক্তি পাইলট নয়, প্রশাসনের ইচ্ছা প্রয়োজন। তাহলে পথটা কী? আমার নোটবুকে যেটা কাজ করে, সেটা হলো নির্বাচিত সততা — সব লিখি না, কিন্তু যা লিখি, সেটি বদলাই না। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্যও একটি ন্যূনতম সংস্করণ সম্ভব। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট জমা দেওয়ার মুহূর্তেই কেবল তার হ্যাশ ছাপা হোক, বিষয়বস্তু গোপন থাকুক। এনওসি নিবন্ধনে কেবল তারিখ আর জারি-নম্বর সর্বজনীন হোক, চুক্তির শর্ত নয়। আরেকটি জিনিস যোগ করা যেতে পারে, যা আজ কোথাও নেই — ব্যতিক্রমের খাতা। যে মুহূর্তে কেউ একটি নিয়ম শিথিল করে, সেই সিদ্ধান্তটি নিজে একটি এন্ট্রি হিসেবে লেখা হোক, কারণসহ। বিচক্ষণতা তখন আর অদৃশ্য থাকবে না; বিচক্ষণতা হয়ে উঠবে দৃশ্যমান দায়। এটাই প্রকৃত তথ্য-লাভ: প্রশ্নটি নয় প্রযুক্তি কী করতে পারে, প্রশ্নটি হলো বিচ্যুতি কীভাবে দৃশ্যমান থাকে। খাতার চাবি থাকুক কমপক্ষে তিনটি আলাদা হাতে — বোর্ড, খেলোয়াড় সমিতি আর একটি স্বাধীন পর্যবেক্ষক সংস্থা। কেউ একা পাতা ছিঁড়তে পারবে না। আমি জানি, এই লেখাটি কোনো রায় নয়। তবে একটি প্রশ্ন রয়ে যায়, যা প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে ফিরে আসে: যদি খাতা সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে ব্যতিক্রমটি কে হবে — এবং সেই ব্যতিক্রম কে লিখে রাখবে? — রুট: রেফারি