খালি ঘর, ভরা মাঠ: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যেখানে নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে

রাত সাড়ে এগারোটা। খুলনার বাসার জানালার ওপাশে শেষ চায়ের দোকানটাও গুছিয়ে নিচ্ছে নিজের বেঞ্চ, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলছে একটা ফাঁকা ঘর। ঘরটার নাম লেখা "Information Points"। কার্সর কাঁপছে, কিন্তু টাইপ করার মতো কিছু নেই। উপরে হেডারে লেখা, "Article Title: N/A"। একটু নিচে "Source Quality: cannot be judged"। মাঝখানে একটা লম্বা নীরবতা। আর সেই নীরবতা আমি চিনি — কারণ একবার আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, যার নিজের গর্জন আছে আর নিজের শোক আছে।

আমি বহু স্কোরকার্ড দেখেছি যেখানে রান নেই, উইকেট নেই, শুধু ডট আর ডট। কিন্তু আজকের পর্দাটা অন্যরকম ডট। এখানে কোনো ক্রিকেটার নেই, কোনো দল নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো টস নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে নেই। একটা দু-স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা — Stage-1 আর Stage-2 — তার প্রথম ধাপেই ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। আর আমি বসে আছি সেই শূন্যের সামনে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে বসেছিলাম একটা ফাটা ফোনের সামনে, সাতচল্লিশটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময়।

"Forty-seven reports later, I still type through the crack in the screen."

ফাটা ফোনের কাচ আর ফাঁকা ঘরের কার্সর — দুইটা আলাদা জিনিস, কিন্তু গল্প এক। একটা ভাঙা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে যা দেখা যায়, আর একটা ভাঙা পাইপলাইন দিয়ে ভেতরে তাকালে যা দেখা যায় — দুইটাই সত্যি। আজ আমি লিখতে বসেছি সেই সত্যি নিয়ে, ক্রিকেট নিয়ে, আর আমাদের সবচেয়ে দুর্বল অঙ্গ নিয়ে: তথ্যের শৃঙ্খল।

প্রেক্ষাপট: যে শৃঙ্খল আমরা কখনো দেখি না

ক্রিকেট আজ অনেকটা ম্যানুফ্যাকচারিং লাইনের মতো। একটা প্রান্তে কাঁচামাল — অর্থাৎ ম্যাচ, বল, ব্যাট, পিচ, আবহাওয়া, দর্শকের চিৎকার। অন্য প্রান্তে প্যাকেটজাত পণ্য — অর্থাৎ স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, বাজির অনুপাত, সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইন। মাঝখানে একটা লম্বা প্রক্রিয়া, যাকে আমরা সাধারণত "বিশ্লেষণ" বলি।

এই প্রক্রিয়াটা আজ আর একজন মানুষের মাথার ভেতরে চলে না। এটা চলে স্তরে স্তরে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধ, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা ভাষ্য — সেটাকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট টুকরোয়। কোন টুকরোটা সত্যি, কোনটা মত, কোনটা তথ্যবিন্দু, কোনটা কেবল অনুভূতি — সেটা আলাদা করা হয়। এই প্রথম স্তরটার একটা নাম আছে, Stage-1। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরোগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চলে — কৌশল, পরিসংখ্যান, ঝুঁকি, প্রবণতা। এই দ্বিতীয় স্তরটার নাম Stage-2।

আমার চোদ্দ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি দুই ধরনের ক্রিকেট কভারেজ দেখেছি। এক, যেখানে সাংবাদিক নিজে মাঠে বসে, নিজে চা খেয়ে, নিজে রিকশায় ফিরে, নিজের কান দিয়ে শব্দ শুনে লেখেন। দুই, যেখানে কেউ একটা টেবিলের ওপর নির্ভর করে, যেখানে তথ্যগুলো আগে থেকেই ছেঁটে, সাজিয়ে, ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে রাখা। প্রথম ধরনটা ধীর, ভুলে ভরা, কিন্তু জীবন্ত। দ্বিতীয় ধরনটা দ্রুত, পরিষ্কার, কিন্তু ঠান্ডা।

আজকের পর্দাটা দ্বিতীয় ধরনের। আর ঠিক সেখানেই একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা কতটা শক্তিশালী, সেটা তার সেরা ফলাফল দিয়ে বোঝা যায় না। বোঝা যায় তার সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত দিয়ে — যখন সে শূন্য ফেরায়।

মূল কথা: প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা অ্যাঙ্কর দরকার

এখানে একটা সরল নিয়ম আছে, যেটা আমরা মাঠের বাইরে ভুলে যাই, কিন্তু মাঠের ভেতরে মেনে চলি। ব্যাটসম্যান রান করতে পারে না যদি বলটা প্রথমে না আসে। বোলার উইকেট পায় না যদি ব্যাটসম্যান প্রথমে না দাঁড়ায়। প্রতিটা ফলাফলের পেছনে একটা পূর্বশর্ত থাকে — একটা অ্যাঙ্কর।

তথ্য-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। প্রতিটা সিদ্ধান্তের দরকার একটা অ্যাঙ্কর তথ্যবিন্দু; অ্যাঙ্কর ছাড়া প্রতিটা সিদ্ধান্ত হয় অনুমান।

Stage-1 যে ফাঁকা ফিরেছে, তার মানে হলো অ্যাঙ্করটা নেই। তথ্যবিন্দু নেই, তাই কৌশল বিশ্লেষণ হয় না। খেলোয়াড় নেই, তাই ডেটা বিশ্লেষণ হয় না। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণ হয় না। লিগ নেই, তাই বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ হয় না। শাসন নেই, তাই নিয়ম বিশ্লেষণ হয় না। ঝুঁকি নেই, তাই ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স হয় না।

এই তালিকাটা পড়লে কেউ কেউ বলবেন, "তাহলে তো কিছুই নেই।" আসলে উল্টো। এখানে খুব স্পষ্টভাবে একটা জিনিস আছে — সেটা হলো শূন্য নিজে। আর শূন্য একটা তথ্য।

আমি ফ্যান্টাসি ক্রিকেট খেলি না, কিন্তু যারা খেলেন, তাঁদের একটা অভ্যাস আমি লক্ষ করেছি। তাঁরা প্রায়ই একটা খেলোয়াড়কে বাদ দেন শুধু একটা কারণে — খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক কোনো তথ্য তাঁদের হাতে নেই। তথ্য না থাকা তাঁদের কাছে একটা সংকেত। সেটা মাঝে মাঝে ভুল সিদ্ধান্ত হয়, মাঝে মাঝে সঠিক। কিন্তু ব্যাপারটা হলো, তাঁরা শূন্যকে একটা সংকেত হিসেবে পড়েন। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার উচিতও সেটাই।

এখন প্রশ্ন হলো, শূন্যটা কেন এল। আর এই প্রশ্নটাই আজকের আসল গল্প — ক্রিকেটের গল্প নয়, ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলের গল্প।

Stage-2 নিজে যা বলছে, সেটা খুব নির্দিষ্ট। "Upstream data-loss / pipeline failure" — মানে উপরের স্তরে তথ্য হারিয়ে গেছে, পাইপলাইনে ফাটল ধরেছে। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি, কারণ বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই ওখানে পৌঁছায়নি। এটা একটা চিকিৎসা-নির্ণয়ের মতো। ডাক্তার বলছেন, রোগী অসুস্থ নয়; রোগী পৌঁছেইনি।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। এটা বিশাল।

একটা ম্যাচ হারার গল্প আর একটা ম্যাচের তথ্য হারিয়ে যাওয়ার গল্প — দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা, যদিও দুইটার চেহারা এক।

আমি এই পার্থক্যটা প্রথম শিখেছিলাম ২০১৮ সালে, কাজান থেকে আসা একটা ল্যাগি স্ট্রিমে। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন, স্কোর ৪-৩। স্ক্রিন জমে যাচ্ছিল, পিক্সেল ভাঙছিল, কিন্তু আমি সেদিন বুঝেছিলাম — স্ক্রিনের দোষ আর খেলার দোষ এক নয়। স্ক্রিন যখন জমে যায়, খেলা থামে না। শুধু আমাদের দেখা থামে।

একইভাবে, পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরায়, ক্রিকেট থামে না। থামে আমাদের বোঝা।

ফাঁপা ভরাট করার প্রলোভন

এখন সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা আসে। যখন একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা ফেরায়, তখন হাত একটাই জিনিস চায় — ফাঁকাটা ভরাট করা। কল্পনা দিয়ে, অনুমান দিয়ে, সম্ভাবনা দিয়ে। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা। আর কেউ ব্যর্থতা চায় না।

Stage-2 ঠিক এই প্রলোভনটার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। সে ফাঁকাটা ভরাট করেনি। সে বারবার লিখেছে, "N/A – insufficient information"। এই "N/A" লেখাটা দেখতে নিরস, কিন্তু আসলে এটা সাহসের কাজ। কারণ সহজ পথ ছিল — একটা কল্পিত ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, একটা কল্পিত খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা কল্পিত ফলাফল লিখে ফেলা। সেটা করলে বিশ্লেষণটা "সম্পূর্ণ" দেখাত। কিন্তু সত্যিটা হারিয়ে যেত।

আমি এই প্রলোভনটা চিনি। ফাটা ফোনে ৪৭টা রিপোর্ট লেখার সময় প্রতিটা রাতে আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হতো। ম্যাচ শেষ, কিন্তু আমার হাতে তথ্য কম। হয় আমি লিখব সেটাই যা আমি দেখেছি, অথবা আমি লিখব সেটাই যা পাঠক শুনতে চায়। প্রথমটা কঠিন, কারণ সেটা ছোট হয়ে যায়। দ্বিতীয়টা সহজ, কারণ সেটা বড় হয়ে যায়।

আমি মাঝে মাঝে দ্বিতীয়টা বেছেছি। সেটা আমার লজ্জার কথা। আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘরকে সম্মান করা কত জরুরি।

একটা সিস্টেমের সততা মাপা যায় তার পূর্ণতার দিয়ে নয়, মাপা যায় তার শূন্যকে স্বীকার করার সাহস দিয়ে।

শৃঙ্খলের প্রতিটা কড়ি

আমরা ক্রিকেটে চেইনের কথা বলি — ফিল্ডিং চেইন, ফর্মের চেইন, জয়ের চেইন। কিন্তু তথ্যেরও একটা চেইন থাকে, আর সেটা অনেক বেশি ভঙ্গুর।

এই চেইনের কড়িগুলো সাজানো থাকে এভাবে: ম্যাচটা ঘটে → কেউ সেটা রেকর্ড করে → কেউ সেটা বর্ণনা করে → কেউ সেটা থেকে তথ্য টেনে বের করে → কেউ সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে → কেউ সেই বিশ্লেষণ পাঠকের কাছে পৌঁছে দেয়।

যেকোনো একটা কড়ি ভাঙলে বাকি সব কড়ি অর্থহীন হয়ে যায়। Stage-1 ভাঙলে Stage-2 অন্ধ। Stage-2 অন্ধ হলে সম্প্রচার ভুল বলে। সম্প্রচার ভুল বললে ফ্যান্টাসি ভুল হিসাব করে। ফ্যান্টাসি ভুল হিসাব করলে দর্শক ভুল বিশ্বাস করে। আর ভুল বিশ্বাসের চেইনটা সবচেয়ে শক্ত চেইন — কারণ সেটা ভাঙতে অনেক সময় লাগে।

তথ্যের শৃঙ্খলে একটা ফাটল মানে শুধু একটা ভুল নয়; সেটা একটা ভুলের বীজ, যা পরের ধাপে গিয়ে ফুল ফোটায়।

আমি এই চেইনটা দেখেছি ২০২০ সালে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, আর ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শেষ হলো পর্তুগালের খালি এস্তাদিও দা লুশ মাঠে। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, ২৩ আগস্ট। মাঠে কোনো দর্শক নেই। কিন্তু স্কোর আছে, সম্প্রচার আছে, তথ্য আছে। সেই সময় আমি লিখেছিলাম একটা লেখা, চার হাজার শব্দের, যার নাম দিয়েছিলাম — নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম।

সেই লেখায় আমি একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম, যেটা আজকের পর্দার সামনে বসে আবার ফিরে আসে। আমরা ভাবি তথ্য মানে কোলাহল। আসলে তথ্য মানে উপস্থিতি। আর উপস্থিতির একটা অংশ সবসময় নীরব। সেই নীরব অংশটা আমরা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি, কারণ আমরা শুধু শব্দ রেকর্ড করি, নীরবতা রেকর্ড করি না।

"I found silence is a stadium too, with its own roar and its own grief."

Stage-1 যে নীরবতাটা ফিরিয়ে দিয়েছে, সেটা একটা ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা উপস্থিতি — হারানো উপস্থিতির উপস্থিতি। আর সেই উপস্থিতিটা আমাদের বলছে, চেইনের একটা কড়ি কোথাও খুলে গেছে।

তারিখ, সূত্র আর যাচাই — সাংবাদিকতার ব্লকচেইন

আমি যৌবনে ক্রিকেটকে বুঝতাম একটা খেলা হিসেবে। এখন বুঝি, ক্রিকেট একটা তথ্যভাণ্ডার, আর প্রতিটা তথ্যের একটা জন্মসনদ থাকা উচিত।

এই জন্মসনদে তিনটা জিনিস থাকা দরকার। এক, তথ্যটা কোথা থেকে এল — সূত্র। দুই, তথ্যটা কবে এল — তারিখ। তিন, তথ্যটা কে যাচাই করেছে — নিশ্চয়তা।

আমি এই তিনটা জিনিসকে বলি সাংবাদিকতার ব্লকচেইন। প্রতিটা তথ্য একটা ব্লক। প্রতিটা ব্লকে আগের ব্লকের ছাপ থাকে। কেউ একটা ব্লক বদলাতে চাইলে পুরো চেইন ভেঙে যায়, আর সেটা সাথে সাথে ধরা পড়ে।

Stage-2 যখন লিখেছে, "Source Quality: cannot be judged", তখন সে আসলে বলছে — এই ব্লকের জন্মসনদ নেই। সূত্র নেই, তারিখ নেই, যাচাই নেই। এমন তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ করলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা অনুমান হয়ে যায়।

আমার প্রথম পেইড লেখাটা এসেছিল ২০১৮ সালের জুনে, কাজানের সেই রাতের পর। একটা ঢাকার স্পোর্টস আউটলেট সেটা কিনেছিল তিন হাজার টাকায়, আর সেটা এক সপ্তাহে দুই লাখ দশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। সেই লেখাটা আমি লিখেছিলাম একটা নোটবুকে, প্রতিটা লাইন ধরে ধরে। কারণ আমি জানতাম, যদি কেউ প্রশ্ন করে "এই তথ্যটা কোথা থেকে এলে", আমার উত্তর থাকতে হবে।

সেই অভ্যাসটাই আজ আমাকে সবচেয়ে বেশি রক্ষা করে। কারণ যেদিন আমার সূত্র থাকে না, সেদিন আমি চুপ করি। আর চুপ করাটা সেই দিনের সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা।

সূত্রহীন তথ্য আর তারিখহীন সত্য — দুইটাই একই ফাঁদ, যেটা পাঠককে বিশ্বাস করায় আর বিশ্লেষককে অন্ধ করে।

সংখ্যার দাম আর শূন্যের দাম

Stage-2 একটা ছোট্ট টেবিল দিয়েছে, যেখানে চারটা মাত্রা আছে — ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগী-মূল্য, রেফারেন্স-মূল্য। চারটার প্রতিটাতে তারার সংখ্যা শূন্য।

এই শূন্যগুলো দেখে কেউ কেউ হাসবেন। "কিছুই নেই, তাহলে এই বিশ্লেষণ কেন?" কিন্তু আমি বলব, এই চারটা শূন্যের মধ্যে একটা সৎ হিসাব লুকিয়ে আছে।

ক্রীড়া-মূল্য শূন্য, কারণ কোনো খেলা নেই। শিল্প-মূল্য শূন্য, কারণ কোনো বাণিজ্য নেই। সময়োপযোগী-মূল্য শূন্য, কারণ সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়নি। রেফারেন্স-মূল্য শূন্য, কারণ রেফারেন্স করার মতো কিছু নেই।

এখন ভাবুন উল্টো দিকটা। যদি এই চারটা মাত্রায় চার বা পাঁচ তারা দেওয়া হতো — কল্পিত তথ্য দিয়ে — তাহলে কী হতো? বিশ্লেষণটা জমজমাট দেখাত। পাঠক বিশ্বাস করত। আর সেই বিশ্বাসটা ছড়িয়ে পড়ত, কারণ বিশ্বাসের চেইন সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমি এই ঘটনা দেখেছি কাছ থেকে। ২০২৪ সালের জুনে, যখন সব আউটলেট কিলিয়ান এমবাপের ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে দৌড়াচ্ছিল, আমি জার্মানিতে গিয়েছিলাম ইউরো কাপ দেখতে। সেখানে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম লামিন ইয়ামালকে — ষোলো বছর আর ৩৬২ দিন বয়সে ইউরো ইতিহাসের কনিষ্ঠতম গোলদাতা, ৯ জুলাই স্পেনের ২-১ সেমিফাইনাল জয়ে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে। চার দিন পর তিনি হয়ে গেলেন ফাইনালে খেলা কনিষ্ঠতম খেলোয়াড়।

সেই সময় আমার ছয় হাজার শব্দের লেখাটা দুই দেশে ছাপা হয়েছিল। কিন্তু কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করত, "এই তথ্যগুলো আপনি কীভাবে যাচাই করলেন", আমার উত্তর ছিল সোজা — মাঠে নিজে দেখেছি, টিকিটের তারিখ আমার হাতে, ফোনের ছবি আমার গ্যালারিতে।

এই জিনিসটাই Stage-2 হারিয়েছে। তার হাতে কোনো ব্লক নেই, শুধু একটা ফাঁকা ফ্রেম। আর সেই ফাঁকা ফ্রেমে সে সৎ থেকেছে।

যে বিশ্লেষণ তার নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা অসম্পূর্ণ দেখতে পারে, কিন্তু সেটা মিথ্যা নয়। আর মিথ্যা বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, সেটা শেষ পর্যন্ত ক্ষতি করে।

দুটো গল্প, একটা মাঠ

আমার কাজের একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি যৌবনে শিখিনি, শিখেছি অনেক পরে। আমি সবসময় সবচেয়ে বড় হেডলাইনটা এড়িয়ে যাই। যখন সবাই একটা দিকে তাকায়, আমি অন্য দিকে তাকাই। কারণ বড় হেডলাইনের পেছনে সবসময় একটা ছোট গল্প থাকে, আর সেই ছোট গল্পটা প্রায়ই বড় সত্যিটা বলে।

আজকের বড় হেডলাইনটা হলো — বিশ্লেষণ ব্যর্থ। ছোট গল্পটা হলো — বিশ্লেষণ সফল, কারণ সে ব্যর্থ হতে রাজি হয়েছে।

এই দুইটা গল্প একই মাঠে দাঁড়িয়ে। একটা মাঠ যেখানে তথ্য হারিয়ে গেছে, আর একটা মাঠ যেখানে তথ্য হারানোর তথ্যটা ধরা পড়েছে। দ্বিতীয় মাঠটাই আসল মাঠ।

আমি অনেকবার এই দ্বিতীয় মাঠে দাঁড়িয়েছি। খুলনার গ্রামের মাঠে, যেখানে টেপ-বলের খেলা হয়, যেখানে স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, যেখানে উইকেটের হিসাব কারও মনে থাকে না। সেখানে তথ্য হারায় প্রতিদিন। কিন্তু সেখানে খেলা থামে না। খেলা চলতে থাকে, কারণ খেলাটা তথ্যের জন্য নয়, খেলাটা মানুষের জন্য।

আমি সেখানে গিয়ে শুনেছি শব্দগুলো — ব্যাটের টোকা, বলের ঘর্ষণ, দর্শকের হাসি, চায়ের দোকানের হুইসেল। সেই শব্দগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই। কিন্তু সেগুলোই আসল তথ্য।

"The boy who ran through the old world is still running, just on different grass."

Stage-1 যে ছেলেটা হারিয়ে গেছে, সে সেই পুরনো পৃথিবীর ছেলে। সে খেলা থেকে তথ্য টানতে গিয়ে নিজেই হারিয়ে গেছে। আর আমাদের কাজ হলো, তাকে খুঁজে বের করা — তার নাম, তার সূত্র, তার তারিখ ফিরিয়ে দেওয়া।

বিপরীত ভাবনা: শূন্য মানে ব্যর্থতা নয়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, যেটা আমাদের সমগ্র তথ্য-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে যায়।

আমরা বড় হয়েছি একটা বিশ্বাস নিয়ে — বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। দ্রুত তথ্য মানে ভালো তথ্য। সম্পূর্ণ তথ্য মানে নির্ভরযোগ্য তথ্য। এই বিশ্বাস আমাদের শিখিয়েছে, ফাঁকা মানে খারাপ, আর ভরা মানে ভালো।

কিন্তু এই বিশ্বাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধতা।

আমরা ভুলে যাই, সবচেয়ে সৎ উত্তর কখনো কখনো তিন শব্দের — "আমি জানি না"। আর একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি এই তিন শব্দ বলতে না পারে, তাহলে তার বাকি সব শব্দ সন্দেহজনক।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা পুরনো রোগ আছে, যেটা কেউ স্বীকার করে না। আমরা আমাদের ব্যর্থতা রেকর্ড করি না। আমরা লিখি জয়ের কথা, হারের কথা, রেকর্ডের কথা। কিন্তু আমরা লিখি না সেই রিপোর্টগুলোর কথা, যেগুলো কখনো লেখা হয়নি। সেই তথ্যগুলোর কথা, যেগুলো কখনো সংগ্রহ করা হয়নি। সেই ম্যাচগুলোর কথা, যেগুলোর স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি।

এই না-লেখা রিপোর্টগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধকার। আর Stage-2 আজ সেই অন্ধকারটাকে আলোতে এনেছে।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা তার নিজের শূন্য ফেরানোর ঘটনাগুলো রেকর্ড করত? যদি আমরা জানতাম, কোন মাসে কতগুলো তথ্য হারিয়েছে, কোন সূত্রে কতবার ফাটল ধরেছে, কোন পাইপলাইনে কতবার ছেঁড়া পড়েছে? তাহলে আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কতটা শক্তিশালী হতো?

আমি এই ধরনের একটা হিসাব রাখার চেষ্টা করেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন আমি ফাটা ফোনে সাতচল্লিশটা রিপোর্ট লিখেছিলাম। প্রতিটা রিপোর্টের পাশে আমি লিখে রাখতাম, কোন তথ্যটা আমি দেখেছি, কোনটা শুনেছি, কোনটা অনুমান করেছি। সেই হিসাবটা কেউ কখনো পড়েনি। কিন্তু সেটা আমার সবচেয়ে দামি নোটবুক ছিল।

কারণ সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, আমার অজ্ঞতার একটা মানচিত্র আছে। আর যে নিজের অজ্ঞতার মানচিত্র জানে, সে কম ভুল করে।

কোলাহলের ফাঁদ

বিপরীত দিকটাও দেখা দরকার। শূন্য যখন সততা, তখন ভরাট কখনো কখনো প্রতারণা।

আজকের ক্রিকেট-বিশ্বে তথ্যের কোলাহল এত বেশি যে সত্যি আর মিথ্যার পার্থক্য প্রায় মুছে গেছে। একটা ট্রান্সফার গুজব পাঁচ মিনিটে পাঁচ লাখ মানুষের কাছে পৌঁছায়। একটা ইনজুরি আপডেট তিনবার বদলায় একদিনে। একটা র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা দুইটা ভিন্ন সূত্রে দুই রকম দেখায়।

এই কোলাহলের মাঝে Stage-2-এর নীরবতা একটা আশীর্বাদ। সে কোলাহলে যোগ দেয়নি। সে বলেছে, আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি কিছু বলব না।

আমি ইনজুরি আর ফেরার গল্প নিয়ে অনেক লিখেছি, আর সেখানে একটা জিনিস বারবার দেখেছি। দলগুলো যখন বলে, খেলোয়াড় "সপ্তাহে সপ্তাহে" ফিরবে, তখন প্রায়ই তার মানে হয়, ইনজুরিটা আসলে সারেনি। তথ্যটা সাজানো হয়, সত্যিটা ঢাকা পড়ে।

এই সাজানো তথ্যটা ঠিক সেই জিনিস, যেটা Stage-2 করেনি। সে তথ্য সাজায়নি। সে তথ্য ফাঁকা রেখেছে, আর ফাঁকাটা চিহ্নিত করেছে।

সাজানো তথ্য আর ফাঁকা তথ্যের মধ্যে একটা বিশাল পার্থক্য আছে। সাজানো তথ্য প্রশ্ন থামায়; ফাঁকা তথ্য প্রশ্ন তোলে। আর প্রশ্নই একমাত্র পথ, যা সত্যের কাছে নিয়ে যায়।

রেফারি, ভিড় আর অদৃশ্য চাপ

আমি ক্রিকেট আর ফুটবল দুইটাই দেখি, আর দুইটাতেই একটা জিনিস লক্ষ করেছি। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি ব্যবহার কখনো সমান হয় না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা ভিড়ের চাপ, স্টেডিয়ামের আবহ, মিডিয়ার শব্দ — এই তিনটার মিলিত প্রভাব।

তথ্য-বিশ্লেষণেও ঠিক এই ঘটনাটা ঘটে। বড় ম্যাচ, বড় নাম, বড় খবর — এসবের তথ্য সহজে সংগ্রহ হয়, কারণ সবাই সেগুলো সংগ্রহ করে। কিন্তু ছোট ম্যাচ, ছোট লিগ, গ্রামের খেলা, মহিলাদের খেলা — এসবের তথ্য হারিয়ে যায়, কারণ কেউ সেগুলো সংগ্রহ করে না।

Stage-1 যে ফাঁকাটা ফিরিয়ে দিয়েছে, সেটা হয়তো ছোট কোনো গল্পের ফাঁকা। হয়তো এমন একটা ম্যাচ, যার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। হয়তো এমন একটা খেলোয়াড়, যার নাম কেউ লেখেনি।

আমি এই ধরনের ফাঁকা তথ্যের ওপর একটা নিয়ম মেনে চলি। যদি কোনো ম্যাচের তথ্য না থাকে, আমি সেই ম্যাচের তথ্য বানাই না। আমি সেই ম্যাচের নীরবতা নিয়ে লিখি। কারণ নীরবতাটাও একটা গল্প, আর প্রায়ই সেটা সবচেয়ে সৎ গল্প।

যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা করা সহজ; কিন্তু সেখানে সততা রাখা অনেক কঠিন, আর সেই কঠিন কাজটাই একজন বিশ্লেষকের আসল পরিচয়।

যা আমরা পিছনে ফেলে আসি

Stage-2 একটা ছোট তালিকা দিয়েছে, যাকে সে বলেছে "Signals to Keep Tracking"। এতে তিনটা সংকেত আছে। প্রথম, Stage-1 আবার চালানো হবে কি না। দ্বিতীয়, সূত্রের ঘরগুলো পূরণ হবে কি না। তৃতীয়, সত্তা — অর্থাৎ দল আর খেলোয়াড়ের নাম — বেরিয়ে আসবে কি না।

এই তালিকাটা দেখতে শুকনো। কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় প্রতিশ্রুতি লুকিয়ে আছে। প্রতিটা সংকেত একটা সম্ভাবনার দরজা। Stage-1 যদি সফল হয়, তাহলে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ খুলে যায়। সূত্র যদি পূরণ হয়, তাহলে যাচাই সম্ভব হয়। সত্তা যদি বেরিয়ে আসে, তাহলে খেলোয়াড় আর দলের গল্প শুরু হয়।

আমি জীবনে বহুবার এই দরজাগুলো দেখেছি বন্ধ অবস্থায়। যখন আমার হাতে পাসপোর্ট ছিল না, তখন ইউরোর গল্প শুধু স্ক্রিনে ছিল। যখন আমার হাতে বাজেট ছিল না, তখন কাতার বিশ্বকাপ শুধু ডেস্ক থেকে দেখা ছিল। তারপর একদিন দরজা খুলে গেল, আর আমি জার্মানির মাঠে দাঁড়ালাম।

তথ্যের দরজাগুলোও ঠিক এইভাবে খোলে। একটা ব্লক যোগ হলে পরের ব্লক যোগ হয়। একটা সূত্র পেলে পরের সূত্র পাওয়া যায়। চেইনটা শক্ত হয় কড়ি ধরে কড়ি ধরে, একবারে নয়।

ঝুঁকি যেটা আমরা দেখতে পাই না

Stage-2 তিনটা ঝুঁকির কথা বলেছে। প্রথম, উচ্চ স্তরের — তথ্য হারানোর পাইপলাইন-ব্যর্থতা। দ্বিতীয়, উচ্চ স্তরের — কল্পিত বিশ্লেষণের ঝুঁকি। তৃতীয়, মাঝারি স্তরের — সূত্রের প্রমাণ যাচাই না হওয়া।

এই তিনটা ঝুঁকি আসলে একই ঝুঁকির তিনটা মুখ। সবগুলোই বলছে একটাই কথা — তথ্যের শৃঙ্খল ভঙ্গুর, আর সেই ভঙ্গুরতার সবচেয়ে বড় শিকার পাঠক।

আমি এই ঝুঁকিটা মাঠে বসে দেখেছি। কেউ একটা ভুল স্কোর রেকর্ড করে, সেটা সম্প্রচারে যায়, দর্শক সেটা বিশ্বাস করে, পরে সংশোধন আসে, কিন্তু দর্শকের মনে ভুলটা থেকে যায়। সংশোধন কেউ পড়ে না, ভুলটা সবাই মনে রাখে।

তথ্যের চেইনে সংশোধন সবসময় দেরিতে আসে, আর স্মৃতি সবসময় সংশোধনের আগেই থেমে যায়।

এই কারণেই তথ্য-যাচাই একটা বিলাসিতা নয়, এটা একটা দায়িত্ব। যত দ্রুত তথ্য ছড়ায়, তত দ্রুত যাচাই করা দরকার। নইলে ভুলটা সত্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ে যায়।

পরিশিষ্ট: মাঠের শব্দ যেখানে থামে

এখন আমি একটা জিনিস স্বীকার করব, যা এই পুরো লেখার পেছনে কাজ করছে।

আমি যখন Stage-2-এর ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকাই, আমি ক্রিকেট দেখি না। আমি একটা নীরব স্টেডিয়াম দেখি। একটা মাঠ, যেখানে খেলা চলছে, কিন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছে না। একটা ভাষ্যকার, যার মাইক বন্ধ। একটা দর্শক, যার চোখ খোলা কিন্তু পর্দা কালো।

আমি এই নীরবতা নিয়ে আগেও লিখেছি, ২০২০ সালে, খালি এস্তাদিও দা লুশের ম্যাচ নিয়ে। তখন আমি ভেবেছিলাম, নীরবতা মানে দর্শকের অনুপস্থিতি। আজ আমি জানি, নীরবতা মানে আরও বেশি কিছু। নীরবতা মানে তথ্যের অনুপস্থিতি।

আর তথ্যের অনুপস্থিতি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা চোখে পড়ে না। একটা খালি স্টেডিয়াম চোখে পড়ে। একটা খালি ঘর চোখে পড়ে না, যদি না আপনি ঘরটা খুলে দেখেন। Stage-2 আজ ঘরটা খুলে দেখেছে, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় কাজ।

নীরবতা শুধু শব্দের অভাব নয়; নীরবতা হলো সেই ফাঁকা, যেখানে সত্যিটা অপেক্ষা করছে কেউ তার নাম ধরে ডাকবে বলে।

আমার কাছে একটা পুরনো নোটবুক আছে, যার প্রতিটা পাতায় একটা ম্যাচ, আর প্রতিটা ম্যাচের পাশে একটা রূপক। সেখানে আমি লিখে রেখেছি সেইসব গল্প, যেগুলো স্কোরকার্ডে নেই। একজন গোলরক্ষকের কাদা-ভরা গ্লাভস, যা নিয়ে আমি দুই হাজার চারশো শব্দ লিখেছিলাম এক রাতের বৃষ্টিভেজা ম্যাচে। একটা চায়ের দোকানের হুইসেল, যা আমি রেকর্ড করেছি গ্রামের মাঠে। একটা ফাটা ফোনের কাচ, যার ভেতর দিয়ে আমি সাতচল্লিশবার টাইপ করেছি।

এই নোটবুকটাই আমার আসল ডেটাবেস। এখানে প্রতিটা তথ্যের একটা সূত্র আছে, একটা তারিখ আছে, একটা গন্ধ আছে, একটা শব্দ আছে। এখানে কোনো ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না, কারণ ফাঁকা ঘরও এখানে একটা এন্ট্রি পায়।

শেষ কথা: শূন্যের পরের বল

Stage-2-এর কাজ শেষ। সে যা করার করেছে — সে সততার সাথে শূন্য ফিরিয়েছে, আর শূন্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সত্যটা চিহ্নিত করেছে। এখন বলটা পরের প্রান্তে।

প্রশ্নটা সোজা। আমরা কী করব? আমরা কি ফাঁকাটা কল্পনা দিয়ে ভরাট করব, নাকি আমরা পাইপলাইনটা মেরামত করব? আমরা কি পাঠককে একটা সুন্দর মিথ্যা দেব, নাকি আমরা তাকে একটা অসম্পূর্ণ সত্য দেব? আমরা কি শূন্যকে লুকাব, নাকি আমরা শূন্যকে একটা শিক্ষা হিসেবে দেখব?

আমি জানি আমি কোনটা বেছে নেব। কারণ আমি একবার একটা ফাটা ফোন নিয়ে বসেছিলাম, আর সেই ফোন আমাকে শিখিয়েছিল, ভাঙা জিনিসও সত্য বলতে পারে, যদি আপনি তার ফাটলের ভেতর দিয়ে তাকাতে রাজি হন।

তথ্যের চেইনটা আজ ভাঙা। কিন্তু চেইন ভাঙা মানে খেলা শেষ নয়। চেইন ভাঙা মানে একটা নতুন কড়ি জোড়া দেওয়ার সময় এসেছে। আর সেই নতুন কড়িটা জোড়া দিতে হবে হাতে হাতে, নাম ধরে ধরে, তারিখ ধরে ধরে, সূত্র ধরে ধরে।

আর সেই কাজটা করার জন্য দরকার একটা জিনিস, যেটা কোনো পাইপলাইন দিতে পারে না। দরকার একটা সিদ্ধান্ত — যে শূন্যকে স্বীকার করবে, সেটা লুকাবে না।

আমার ফাটা ফোনটা এখনো বাসার একটা দোণায় রাখা আছে। কাচটা আরও ফাটা, স্ক্রিনটা আর জ্বলে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি সেটা হাতে নিই, শুধু মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সততাই একমাত্র সম্পদ।

আর তাই আজ রাতে, ফাঁকা ঘরের সামনে বসে, আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি পাঠকের জন্য। যখন আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক কোনো তথ্য আপনার হাতে থাকে না, আপনি কী করেন — আপনি অনুমান করেন, নাকি আপনি অপেক্ষা করেন?

কারণ অপেক্ষাটাও এক ধরনের উত্তর। আর প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।