খালি ইনপুট, নীরব টেরেস: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইনে বিশ্বাস ফেরানোর পাঠ

একটি ফাইল আমার ডেস্কে এসেছিল। নাম ছিল স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন। খুলে বসে দেখলাম, ভেতরে কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। সারির পর সারি লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য, যাচাই করা সম্ভব নয়। ফাইলটি কোনো ক্রিকেট ম্যাচের বর্ণনা নয়, কোনো দলের হিসাব নয়। ফাইলটি নিজেই একটি খালি টেরেস — চেয়ার সাজানো, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, অথচ কেউ আসেনি। তবু উপরের পাতায় লেখা ছিল: বিশ্লেষণ সম্পন্ন।

আমি সারা জীবন খেলার পেছনে দৌড়েছি, শিরোনামের পেছনে নয়। আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের থামাটুকুর পেছনে ছুটি। সেই থামাটুকু আমাকে শিখিয়েছে, যা শোনা যায় না, তাও খেলার অংশ। কিন্তু একটি জিনিস খেলার অংশ নয় — শূন্যতার উপর দাঁড় করানো আত্মবিশ্বাস। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যাওয়া উচিত; তা না থেমে অনুমানকে জায়গা দেয়, আর অনুমান পরের দিন সত্যের মুখোশ পরে হাঁটতে শুরু করে।

এই লেখাটি সেই মুখোশ নিয়ে। ক্রিকেট আজ তথ্যের একটি অপরিবর্তনীয় খাতা — এক ধরনের ব্লকচেইন — দরকারে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে প্রতিটি দাবির গায়ে তার সূত্র, তারিখ আর সাক্ষীর নাম সেলাই করা থাকবে।

টেরেসের খালি চেয়ার

২০১৭ সালের অক্টোবরে সিলেটে আমি প্রেস বক্সে বসা দুই নারীর একজন ছিলাম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর রিহান ব্রুস্টার টুর্নামেন্টজুড়ে ৮ গোল করে সর্বোচ্চ গোলদাতা হন। সিলেটের কিশোরেরা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলছিল। আমি বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, তাঁদের স্ক্রিনশট ও মন্তব্য জমা করি, তারপর লিখি ডিজিটাল টেরেস। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়।

কিন্তু সিলেটের সেই কিশোর আজ যখন কোনো ক্রিকেট তারকার চুক্তি নিয়ে স্ক্রল করে, তার হাতে থাকে না সূত্র, থাকে না তারিখ, থাকে না উৎস। থাকে শুধু একটি পোস্ট, যার নিচে লেখা — বিশ্বস্ত সূত্রের খবর। সেই সূত্র কে, কোথায় থাকে, কত সালে ঘটেছে, কেউ জানে না। দাবিটি একটি ব্লক, কিন্তু তার পেছনের ব্লকটি খালি।

সূত্রহীন দাবির অর্থনীতি

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক পরিসংখ্যানে নয়, সূত্রের গায়ে। এগিয়ে থাকার প্রতিযোগিতায় আমরা প্রথম শিকার করি উৎসকে। কেউ একজন বলল, দশজন লিখল, হাজারজন শেয়ার করল — প্রতিটি শেয়ারের সঙ্গে দাবির গায়ে আরও এক স্তর আত্মবিশ্বাস জমে। যাচাইয়ের স্তর কোথাও নেই। গুজব ব্লকচেইনের মতো কাজ করে না, কারণ ব্লকচেইনে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে গাণিতিকভাবে বাঁধা; গুজবে প্রতিটি কপি আগেরটির থেকে আলগা।

একটি ভালো খাতার তিনটি গুণ থাকে। প্রথম গুণ, প্রতিটি লেনদেনের একটি সময় থাকে। দ্বিতীয় গুণ, কেউ মাঝখান থেকে পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। তৃতীয় গুণ, যে কেউ চাইলে পুরো হিসাব মিলিয়ে দেখতে পারে। ক্রিকেট তথ্যে এই তিনটি গুণ আজ প্রায় অনুপস্থিত। একটি চুক্তির প্রকৃত মূল্য, মেয়াদ, বোনাসের শর্ত যদি প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, মাঠের বাইরের গুজবের অর্থনীতি অনেকটা অস্ত্রহীন হয়ে যেত।

আমি এখানে একটি বাস্তব ঘটনা টেনে আনি, যা আমার নিজের ডেস্কে ঘটেছে। একটি প্রাদেশিক দলের চুক্তি নিয়ে তিনটি ভিন্ন সূত্র তিনটি ভিন্ন অঙ্ক দিয়েছিল। একটির সূত্র ছিল একটি সংবাদ সম্মেলন, দ্বিতীয়টির সূত্র ছিল একটি ঘনিষ্ঠ সূত্রের ফোন, তৃতীয়টির সূত্র ছিল একটি সামাজিক যোগাযোগের পোস্ট। তিনটির মধ্যে কেবল প্রথমটির গায়ে সময়, স্থান আর সাক্ষীর নাম ছিল। বাকি দুটি আমাদের কাগজে স্থান পেয়েছিল শুধু দ্রুততার কারণে, সত্যের কারণে নয়।

তবু আমাকে থামতে হয়। কারণ ঊনপঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো কাগজে ওঠে না।

যে ব্লকটি কেউ লিখে রাখেনি

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ কাভার করছিলাম। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল, গোল করেছিলেন হারাগুচি ও ইনুই; শেষ পর্যন্ত বেলজিয়াম ৩-২ জেতে, চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার থেকে। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করলেন, তারপর চুপ হয়ে গেলেন। রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড এক জীবনে পরিণত হয়েছিল, তারপর থেকে আমি সেটাই লিখে যাচ্ছি। সেই চোদ্দো সেকেন্ড কোনো ডেটাবেসে নেই। জাপানি ডিফেন্ডারের সিদ্ধান্ত, বেলজিয়ামের ফিরে আসার গতি, গ্যালারিতে নেমে আসা নীরবতা — এর কোনো লাইন-আইটেম নেই। অথচ ম্যাচের ভাগ্য ওখানেই লেখা হয়েছিল।

এখন ধরা যাক, কেউ একটি ব্লকচেইনে ক্রিকেটের সব পরিসংখ্যান তুলে দিল — প্রতি রান, প্রতি উইকেট, প্রতি ওভার, প্রতি বাউন্ডারি, সব টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত। আমি খুশি হব, কারণ গুজব কমবে। কিন্তু ভাবুন, এতে কতটা খেলা বাকি থাকবে? ড্রেসিংরুমের রসায়ন, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে অভিজ্ঞ সিনিয়রের হাত রাখা, হোটেলের কফি টেবিলে হওয়া সেই কথা — এই ব্লকগুলো কেউ লিখে রাখেনি, কারণ এগুলোর কোনো ফরম্যাট নেই।

ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখায়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দামে কেনে। একটি মডেল বলতে পারে, বাইশ বছরের এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট গত তিন মৌসুমে বাড়ছে; মডেল বলতে পারে না, সেই ছেলেটি ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে না, আর তার হতাশা একদিন দলকে ভেতর থেকে ভাঙে। এই তথ্য ব্লকচেইনের বাইরে থাকে, ঠিক যেখানে সেটি থাকা উচিত নয়।

সঙ্কটের মুহূর্তে তথ্যের দায়

২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচ ৪২ মিনিটে থেমে গিয়েছিল; ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। খেলা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তথ্যের প্রবাহ বন্ধ হয়নি — বরং তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য ছড়িয়েছিল। আমি ডেনিশ ও ফিনিশ সমর্থকদের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্যের গল্প ভাগ করে নিয়েছিলাম, খেলোয়াড়দের সেই দেয়াল হয়ে দাঁড়ানোর ছবিটি নিয়ে লিখেছিলাম। সেই দিন আমি শিখেছি, যাচাই করা যায় না, তা সংবাদ নয়। সঙ্কটে সূত্র যাচাই কেবল পেশাদারি নয়, নৈতিক দায়িত্ব। আর সেই দিন থেকেই আমি সাক্ষাৎকারের আগে জিজ্ঞেস করি — কথা বলার আগে আপনার কী দরকার?

এই প্রশ্নটি একটি ব্লকচেইনের নীতির মতোই সরল। কোনো তথ্য তোলার আগে জিজ্ঞেস করা, তার অনুমতি নেওয়া, তার সুরক্ষা দেওয়া। কিন্তু এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠে আসে। ব্লকচেইনে তথ্য অপরিবর্তনীয়, অথচ মানুষের বিশ্বাস অপরিবর্তনীয় হওয়া উচিত নয়। মানুষ ভুল করে, ভুল শুধরে নেয়, স্মৃতি সময়ের সঙ্গে নরম হয়। একজন খেলোয়াড়ের ২০১৫ সালের একটি মন্তব্য যদি চিরকাল তাঁর গায়ে সেলাই করা থাকে, তবে আমরা তাঁকে বদলানোর সুযোগটুকু কেড়ে নিই। একজন স্পিনার পাঁচ বছর পর নিজের অ্যাকশন বদলাতে পারেন, একজন অধিনায়ক পরাজয়ের পরে নিজের সুর নরম করতে পারেন।

তাই প্রশ্নটি ব্লকচেইন হ্যাঁ বা না নয়। প্রশ্নটি হলো, কী স্থায়ী হবে আর কী ক্ষমাযোগ্য। ম্যাচের স্কোর, চুক্তির মূল্য, শৃঙ্খলার সিদ্ধান্ত — এগুলো স্থায়ী হোক, যাচাইযোগ্য হোক, সূত্রসহ থাকুক। মানুষের বিশ্বাস, দলের রসায়ন, একজন কিশোর সমর্থকের প্রথম প্রেম — এগুলো খোলা থাকুক, সংশোধনের জায়গা থাকুক।

খালি চেয়ার আর জ্বলন্ত ফ্লাডলাইট

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত ছিল, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম ছিল খালি। সেই সময় আমি বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁদের একজন ছিলেন সত্তর বছরের এক রিকশাচালক, যিনি ১৯৮২ সালের বিশ্বকাপের রেডিও টেপ বারবার বাজাতেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলাটা শুনতে শিখেছি। সেই ভদ্রলোকের স্মৃতি কোনো ব্লকচেইনে নেই, কিন্তু সেটিই এই খেলার সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে বিশ্বস্ত খাতা।

আমি জানি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো তারকার চুক্তিমূল্য নয়, তারুণ্যের একটি ধারাবাহিক পথ। প্রতিভা খোঁজার নেটওয়ার্ক যত বাড়ছে, ঝুঁকিও তত বাড়ছে — একটি পরিবার সন্তানকে লটারির টিকিট ভাবতে শুরু করে, চুক্তির সংখ্যা দেখে ভবিষ্যৎ মাপে, আর একদিন দেখা যায় ছেলেটি মাঠের বাইরে হারিয়ে গেছে। এই ঝুঁকির কোনো সংখ্যা নেই, কারণ এর কোনো ফরম্যাট নেই। ব্লকচেইনে এর এন্ট্রি নেই, বাস্তবে এর দাম সবচেয়ে বেশি।

আমি প্রায়ই নতুন সহকর্মীদের বলি, প্রথম প্রশ্ন করুন — কে বলেছে; দ্বিতীয় প্রশ্ন করুন — কত সালে; তৃতীয় প্রশ্ন করুন — যাচাইয়ের উপায় কী। ষাট পাঁচ বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটি ছোট দেশ, যার নিজস্ব জাতীয় সঙ্গীত আছে। সেই দেশের নাগরিক কেবল খেলোয়াড় নয় — গ্যালারির কিশোর, চায়ের দোকানের বৃদ্ধ, প্রেস বক্সের প্রথম নারী। তাঁদের প্রত্যেকের কণ্ঠস্বর যদি সূত্রসহ লিপিবদ্ধ হয়, তবেই খেলাটি একটি বিশ্বস্ত খাতা হয়ে উঠবে।

ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা প্রযুক্তিতে নয়, দায়িত্বে — যে লিখছে তার নাম থাকুক, যে বলেছে তার সময় থাকুক, যে যাচাই করছে তার পথ খোলা থাকুক। একটি সাংবাদিকের কাজ কখনো কেবল ঘটনা জানানো নয়; কাজটি হলো পাঠককে শেখানো, কোন দাবিটি সে বিশ্বাস করবে আর কোনটি সে যাচাই করবে।

আমার ফাইলে ফিরে যাই। সেই খালি পৃষ্ঠাটি আজও ডেস্কে পড়ে আছে। আমি সেটি মুছিনি। কারণ সেটি এই খেলার সবচেয়ে সৎ পাতাগুলোর একটি — যে পাতা সত্য কথা বলে, কিছুই নেই। আগামী মৌসুমে যখন আবার কোনো বিশাল চুক্তির গুজব ছড়াবে, পাঠক হয়তো একবার জিজ্ঞেস করবে — ব্লকটি কোথায়? সেই একটি প্রশ্নই এই খেলার তথ্যব্যবস্থাকে বদলে দিতে পারে।