যেখানে স্কোরবোর্ড ফাঁকা: ক্রিকেট ডেটার নীরবতা এবং সততার পাঠ

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ধানমন্ডির ছোট্ট স্টুডিও ঘরে শুধু ফ্যানের ঘরঘর আর ল্যাপটপের বাতাস-টানার শব্দ। পর্দায় বিশাল এক বিশ্লেষণ-কাঠামো ফুটে আছে — আটটি স্তর, পঁয়ত্রিশটি সারি, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" চায়ের কাপ হাতে বসে আছি, চা অনেক আগেই ঠান্ডা। অথচ এই মুহূর্তটাই আমাকে থামিয়ে দিল। পর্দার সবচেয়ে সৎ জিনিসটা ছিল ওই শূন্যতা।

একটা সিস্টেম যখন বলে "আমি জানি না," আমরা সাধারণত ধরে নিই সে ব্যর্থ। কিন্তু সেদিন রাতে আমার মনে হয়েছিল উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা হাতে কোনো তথ্য না পেয়ে মিথ্যা বানাতে অস্বীকার করল, সে সেই রাতে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করল — চুপ থাকা। আমি আঠাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে স্ক্রিপ্ট লিখেছি। মাঠের বাইরের সেই নীরবতার ভাষা আমি চিনি।

মিরপুরের গ্যালারি যখন হঠাৎ থেমে যায়, কিংবা প্রেস বক্সে কেউ একটা সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক শুরু করে — সেই ফাঁকগুলোই আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমার বয়স যখন পঁয়ত্রিশ, তখন একটা লেখা লিখেছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম "আটাত্তরতম মিনিটটা একটা দেশ।" সেটা ছিল মোহামেডান আর আবাহনীর একটা ম্যাচ, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম, সতেরো বছরের এক উইঙ্গার শেষ মিনিটে গোল করে ১-১ ড্র করেছিল। লেখাটা চার লাখ পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আমি যদি সেদিন শুধু স্কোর লিখতাম, কেউ শেয়ার করত না।

গত এক দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা কারখানায় পরিণত হয়েছে। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা ওভারের জন্য আলাদা সংখ্যা তৈরি হয়; সেই সংখ্যা থেকে আলাদা গল্প বানানো হয়; সেই গল্প বিক্রি হয় বিজ্ঞাপনে। মাঝখানে ঢুকে পড়েছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। এখন যেকোনো প্ল্যাটফর্ম কয়েক সেকেন্ডে হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট, স্কোরকার্ড-বিশ্লেষণ, এমনকি "ম্যাচের নাটকীয় মুহূর্ত"-এর ভিডিও বানিয়ে ফেলে। গতি আশ্চর্য।

কিন্তু এই কারখানার একটা দুর্বলতা আছে, যেটা আমরা খুব কম সময়ে নিয়ে ভাবি — কাঁচামাল ছাড়া কারখানা চলতে পারে না। আর কাঁচামাল না থাকলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো ভান করা যে কাঁচামাল ছিল। যে কোনো খেলার সাংবাদিকতা আজ এই পরীক্ষার মুখে দাঁড়িয়ে — তথ্য না থাকলে তুমি কী করবে? থামবে, নাকি বানাবে?

সেই রাতে আমি যেটা দেখলাম, সেটা ছিল ঠিক উল্টো। সিস্টেমটা প্রথমে একটা ছোট প্রশ্ন করল — মূল লেখাটা কী, তার সারমর্ম কী, কোন কোন তথ্য-বিন্দু বেরিয়েছে? উত্তরে এল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারমর্ম নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকাও ফাঁকা। তখন দ্বিতীয় ধাপ, যেটা আসলে গভীর বিশ্লেষণের ধাপ, সেটা একটা সিদ্ধান্ত নিল: হাতে প্রমাণ না থাকলে আমি কিছু দাবি করব না। আটটা স্তরের প্রতিটা ঘরে সে লিখে দিল — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফুটবল বা ক্রিকেটের ভাষায় বললে, স্কোরবোর্ডে সে লিখল ০ — ০, এবং তার নিচে ছোট করে: এ ম্যাচ কখনো খেলা হয়নি।

আমার কাছে এটাই আসল খবর। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে ডেটা এত বেশি যে একজন মানুষের পক্ষে সবটা মনে রাখা অসম্ভব; অন্যদিকে সেই ডেটার বড় অংশ যাচাই ছাড়া ছড়িয়ে পড়ে, আর ভুল আর সত্যের সীমানা ঝাপসা হয়ে যায়।

ভাবুন, একটা সিস্টেম যদি শূন্য তথ্য থেকেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লিখে দিত, "বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি শেষ পাঁচ ম্যাচে বেড়েছে," বা "এই দলের পিপিডিএ কমেছে," তাহলে কেউ ধরতে পারত না। বাক্যগুলো দেখতে নিখুঁত, সংখ্যাগুলো নির্দিষ্ট, ভাষা পেশাদার। অথচ সবটা বানানো। এটাই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক — সে ভুল করে না বললে, ভুল ধরার উপায় থাকে না।

আমি মনে করি, সাংবাদিকতার ইতিহাস আসলে দুই ধরনের কাজের লড়াই। এক দল বলে — পাঠক তো চায় গল্প, গল্পের জন্য তথ্য লাগে, তথ্য না থাকলে একটা বানিয়ে নাও। আরেক দল বলে — গল্পের ভিত হলো সত্য, সত্য না থাকলে গল্পটা আর গল্প থাকে না, সাজানো মিথ্যা হয়ে যায়। আমি সারাজীবন দ্বিতীয় দলে ছিলাম।

আমার প্রথম বড় লেখাটা যখন ভাইরাল হয়, তখন অনেকে বলেছিলেন আমার লেখায় "অনুভূতি" বেশি, "সংখ্যা" কম। আমি হাসতাম, কারণ আমি জানতাম সংখ্যা যেকোনো জায়গা থেকে জোগাড় করা যায়, কিন্তু সত্যিকার অনুভূতি জোগাড় করা যায় না — সেটা শুধু মাঠে বসে দেখলেই পাওয়া যায়। তথ্যের চেয়ে ভান করা তথ্য অনেক বেশি সস্তা। এই বাক্যটা আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে দামি সত্যগুলোর একটা।

একটা বানানো পরিসংখ্যান তৈরি করতে সময় লাগে কয়েক সেকেন্ড; একটা সত্যিকারের পরিসংখ্যান যাচাই করতে লাগে ঘণ্টা, কখনো দিন। যে ব্যবস্থা সবসময় দ্রুত উত্তর চায়, সে নিজের অজান্তেই মিথ্যাকে পুরস্কৃত করে। আর মিথ্যাকে পুরস্কৃত করার একটা দাম আছে, যেটা দেরিতে হলেও শোধ করতে হয়।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে — অবশ্য সোজা অর্থে নয়, একটা রূপকের অর্থে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো: যা লেখা হয় তা আর বদলানো যায় না; প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে থাকে যাচাইযোগ্য প্রমাণ। ক্রিকেট-ডেটার জগতে ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে কম।

স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং, রান-রেট — সবই আজ যাচাইযোগ্য, কিন্তু তার চারপাশের ব্যাখ্যা, "কে সেরা," "কেন সেরা," "কার কী গোপন ক্ষমতা" — এই ব্যাখ্যার স্তরে যাচাই প্রায় নেই। আর ঠিক সেখানেই তৈরি হয় ভুল তথ্যের ভিড়। সেদিন রাতের ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার কাছে একটা সৎ লেজার-এন্ট্রির মতো মনে হয়েছিল।

একটা লেজারে যদি কোনো লেনদেন না থাকে, সে লিখে দেয় — কোনো লেনদেন নেই। সে খালি জায়গা জোর করে ভরিয়ে তোলে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও যদি আমরা একই শৃঙ্খলা মানতাম, তাহলে অনেক বেশি শিরোনাম দেখতে হতো এমন: "এ ম্যাচের সবিস্তার তথ্য পাওয়া যায়নি।" বাস্তবে আমরা তার বদলে পাই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সাজানো অনুমান।

ক্রিকেট এই লড়াইটা নতুন করে চিনছে না। এই খেলাটাই বরাবর সেই খেলা, যেখানে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে সপ্তাহ, কখনো বছর ধরে বিতর্ক চলে। ডিআরএস এলো ঠিক এই কারণেই — যাতে "আমার চোখ যা দেখল" আর "প্রকৃতপক্ষে যা ঘটল" এর মধ্যে একটা সেতু তৈরি হয়। ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ — সবই আসলে একটাই কাজ করে: স্মৃতিকে প্রমাণ দিয়ে বদলে দেওয়া।

তবু ক্রিকেট-ইতিহাসে ভুল আর মিথ্যার লম্বা একটা তালিকা আছে। ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের কেলেঙ্কারি, স্পট-ফিক্সিং, বল-টেম্পারিং — ২০১৮ সালের কেপটাউনের সেই বিখ্যাত ঘটনাটা তো আজও ক্রিকেট-ভক্তদের আলোচনায় ফিরে আসে। এই ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা জিনিস কমন: প্রতিবারই কেউ একটা গল্প বানিয়েছিল, আর সেই গল্প কিছুদিনের জন্য সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিল।

প্রমাণ দেরিতে এলো, কিন্তু খেলা এগিয়ে গিয়েছিল। ঠিক এভাবেই আজকের ডেটা-ভুলগুলো কাজ করে — প্রমাণ দেরিতে আসে, শিরোনাম আগে চলে যায়। আর শিরোনাম চলে যাওয়ার পর কেউ আর ফিরে এসে সংশোধন পড়ে না।

আমি অনেক দিন ধরে একটা অভিযোগ নিয়ে কথা বলি, যেটা অনেকে বিরক্তিকর মনে করে। আধুনিক ফুটবল আর ক্রিকেটে "পরিশ্রমের মিটার" নিয়ে যে উৎসব চলছে — কত কিলোমিটার ছুটল, কতটা স্প্রিন্ট করল — তার বড় অংশই আসলে সুন্দর সংখ্যা ছাড়া কিছু নয়। একটা দল বিনা কারণে সারাক্ষণ ছুটে বেড়াতে পারে, এবং তার "পরিশ্রমের পরিসংখ্যান" দেখতে দুর্দান্ত লাগবে। অথচ ম্যাচটা সে হারবে।

এখানেও একই সমস্যা — সংখ্যা আছে, কিন্তু সংখ্যার পেছনের অর্থ নেই। একটা সংখ্যা সুন্দর দেখালেই সেটা সত্য হয় না। যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

ক্রিকেটের আরেকটা স্তরে এই ভুল আরও বিপজ্জনক। প্লেয়ার-এজেন্টদের নিয়ে তৈরি হওয়া শোরগোলটা আজ খেলার বাজারকে এতটা বিকৃত করে ফেলেছে যে, আসল পারফরম্যান্স আর দালালি গল্পের মধ্যে পার্থক্য করা সাধারণ ভক্তের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। একটা খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে একটা ভিডিও ক্লিপ, একটা ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ, একটা টক-শো-এর বাক্যের কারণে — তেমন ফর্মের কারণে নয়।

এই শোরগোলটাও এক ধরনের বানানো তথ্য, শুধু ভাষা ভিন্ন। বাজারের কোলাহল যখন খেলার চেয়ে জোরে, তখন পাঠক আর খেলাটা দেখেন না — পাঠক দেখেন গল্প। আর এই গল্পের দাম দেন ক্লাব, ভক্ত, আর শেষে খেলোয়াড় নিজে।

আর সবচেয়ে গভীর ক্ষতটা হয় বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে কোচরা প্রায়ই ফলাফলের পেছনে ছোটেন, কারণ ফলাফলই তাদের চাকরি টিকিয়ে রাখে। ফলে কিশোর খেলোয়াড়ের শরীর গড়ে ওঠার আগেই তাকে দিয়ে ম্যাচ জেতানো হয়, টেকনিক শেখানো হয় না।

কুড়ি বছর পর দেখা যায়, সেই ছেলেটা বড় মঞ্চে এসে ভেঙে পড়ে — কারণ তার ভিত কখনো তৈরি হয়নি। এখানেও সেই একই রোগ: তাৎক্ষণিক সংখ্যা দীর্ঘমেয়াদি সত্যকে খেয়ে ফেলছে। ২০১৫ সালে যখন আমি দৈনিক পত্রিকায় একজন উঠতি তারকা সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম — একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে দামি জিনিস কোনো পরিসংখ্যান নয়, ধৈর্য।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের ভেতরের সত্য আর বাইরের গল্প কত আলাদা।

এবার আমি উল্টো দিক থেকে প্রশ্ন করি। আমরা সবাই ধরে নিই, একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার কাজ সবসময় উত্তর দেওয়া। কিন্তু যদি সেটা ভুল হয়? যদি সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্ত হয় সেটাই, যখন ব্যবস্থা সৎভাবে বলে — আমার কাছে কিছু নেই?

আমার মনে হয়, আমরা "ফাঁকা" শব্দটাকে ভুলভাবে ভয় পাই। ফাঁকা মানে ব্যর্থতা হতে পারে, কিন্তু ফাঁকা আসলে একটা সীমারেখা। যে সাংবাদিক বা যে সিস্টেম নিজের সীমা জানে, সে বিশ্বাসযোগ্য। উল্টোটা ধরুন — যে ব্যবস্থা কখনো "জানি না" বলে না, সে আসলে কখনো "জানি" বলতেও পারে না। কারণ দুইটা শব্দ একসঙ্গেই আসে। যদি কখনো না থামো, থামার অর্থ কী?

ক্রিকেট-মাঠে এটা আমরা প্রতিদিন দেখি। সেরা বোলাররা প্রায়ই উইকেট নেয় না; তারা শুধু চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপে ব্যাটার ভুল করে। যিনি সবসময় আক্রমণ করেন, তিনি প্রায়ই সব হারান। সংযত থাকাটাই আসল দক্ষতা। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম। যত বেশি বিশ্লেষণ, তত বেশি সংযম দরকার — নইলে বিশ্লেষণ নিজেই গোলমাল হয়ে যায়।

আমি জানি, এই যুক্তিতে একটা আপত্তি আছে। পাঠক তো প্রতিদিন নতুন কনটেন্ট চান। ফাঁকা হাতে ফিরে দিলে পাঠক চলে যাবেন। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু এখানেই একটা হিসাব ভুল করছেন অনেকে। পাঠক আসলে কনটেন্টের পরিমাণ চান না, তিনি বিশ্বাস চান।

যে প্ল্যাটফর্ম প্রতিদিন ভুল করে, সে হয়তো দ্রুত বাড়ে, কিন্তু একদিন পুরো ভরসা হারায়। আর যে প্ল্যাটফর্ম মাঝে মাঝে চুপ থাকে, সে সময় নেয়, কিন্তু টেকে। ক্রিকেটে যেমন ইনিংস টেকে ওভারের সংখ্যায় নয়, ধৈর্যে।

প্রেস বক্স সম্পর্কে আমার একটা পুরনো কথা আছে, যেটা আমি আঠারো সাল থেকে বলে আসছি। প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা ফিসফিস কথা বলতে শেখে। মাঠে চিৎকার থাকে, প্রেস বক্সে থাকে ফিসফিস — কারণ সেখানে সবাই জানে, একটা ভুল শব্দ পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হয়ে যেতে পারে। সেই ফিসফিসের একটা কাজ আছে, যা বাইরে থেকে কেউ দেখে না: সেটা হলো চুপ করে থাকা, যখন কথা বলার মতো কিছু নেই।

আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই পাঠটা নতুন করে শিখেছিলাম। সেখানে দুইশ সাংবাদিকের মিক্সড জোনে আমরা চারজন নারী ছিলাম। একজন পুরুষ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, "নারীদের ট্যাকটিক্স পড়া হয় না।" আমি উত্তরে একটা তিন মিনিটের ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলাম — একটা ফ্রি-কিকের জ্যামিতি নিয়ে। কথাটা আমি বলছি এজন্য নয় যে আমি জিতেছিলাম; বলছি এজন্য যে সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভুল ধারণাও এক ধরনের বানানো তথ্য, আর তার মোকাবিলা করতে হয় প্রমাণ দিয়ে, চিৎকার দিয়ে নয়।

সেই বিশ্বকাপের একটা মুহূর্ত আজও আমার মনে গেঁথে আছে। লুঝনিকি স্টেডিয়ামের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে আমি একটা সেক্টরে বসে ছিলাম। লুঝনিকি গর্জন করেনি; সে একটা জাতিকে টেনে ভেতরে নিয়েছিল, আর শ্বাস আটকে রেখেছিল। ওই ম্যাচে কিরান ট্রিপিয়ার ৫ মিনিটে একটা ফ্রি-কিক গোল করেছিলেন, আর মারিও মাঞ্জুকিচ ১০৯ মিনিটে বিজয়ী গোল।

কিন্তু আমি মনে রাখতে চেয়েছিলাম ওই ফাঁকটুকু — ৫ থেকে ১০৯ মিনিটের মাঝের নীরবতা, যেখানে একটা জাতি নিজের ভাগ্য নিয়ে ভাবছিল। সেদিন আমি বত্রিশটা অভিবাসী ফ্যান-ক্লাব নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। তার মূল কথা ছিল একটাই: গল্পটা আসে লম্বা নীরবতার ভেতর থেকে। কেউ যদি শুধু গোলগুলো লেখে, সে গল্পটা মিস করে।

সাংবাদিকতাতেও তাই — যদি শুধু আত্মবিশ্বাসী বাক্যগুলো লেখা হয়, শূন্যতাগুলো মিস হয়। আর শূন্যগুলোই আসলে গল্পের আসল উপাদান। এজন্যই আমি বলি, একজন ডকুমেন্টারি লেখকের আসল দক্ষতা দেখা নয়, অপেক্ষা করা — কোন মুহূর্তটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা কেন এতটা ভরাট।

তাহলে সেদিন রাতের ওই ফাঁকা পর্দা আমার কাছে কী শেখাল? এটা শিখাল যে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তথ্যের প্রতি বেশি সততার ওপর। যত বড় ডেটা-কারখানা গড়ে উঠবে, তত বেশি দরকার হবে এমন একটা শৃঙ্খলা, যা বলতে পারে — এখানে আমার হাত খালি।

আমার একটা প্রিয় বাক্য আছে: একটি ডকুমেন্টারি মানে হুইসেলের মাঝের নীরবতার সঙ্গে একটা কথোপকথন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতাও একটা ডকুমেন্টারি, শুধু লেখা হয় খবরের কাগজে। আর সেই ডকুমেন্টারির সবচেয়ে সৎ দৃশ্যগুলো আসে ঠিক সেখানে, যেখানে ক্যামেরা কিছু খুঁজে পায় না এবং স্বীকার করে — আমি কিছু পাইনি।

হয়তো পরের দশকে সেরা ক্রিকেট-প্ল্যাটফর্মটি হবে সেই একটি, যার সবচেয়ে বেশি শিরোনাম থাকবে এই বাক্য দিয়ে: "আমরা এখনো জানি না।" আর সেই সততার ওপর দাঁড়িয়েই একটা জাতি তার খেলা, তার স্মৃতি, তার গল্প — সবকিছু নতুন করে গড়ে তুলবে। যখন হুইসেল থামে, খেলা চলে যায় আমাদের স্মৃতিতে। প্রশ্নটা এখন একটাই — সেই স্মৃতি আমরা সত্য দিয়ে গড়ব, নাকি সুন্দর মিথ্যা দিয়ে?