ফাঁকা স্প্রেডশিট, কঠিন সত্য: ক্রিকেট-অর্থনীতির নাল-রেজাল্ট অডিট

আমার খুলনার ডেস্কে ফিরে আসা একটা স্প্রেডশিট নিয়ে আজ লিখছি, কারণ সেটা ফাঁকা ছিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছিল। খুলনা টাইটান্সের বারোটা ম্যাচের জন্য আমি একটা এক্সেল টেমপ্লেট বানিয়ে রেখেছিলাম — পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, লেগ স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট, আর টিভি বিজ্ঞাপনের বিরতির সেকেন্ড-গোনা হিসাব। কলাম প্রস্তুত, ফর্মুলা লক করা। এক রাতে ইনিংস-ভিত্তিক একটা ফাইল এল, খুললাম, ভেতরে শূন্য। ফাইল খোলা আছে, তবু কিছু নেই।

ওই ফাঁকা শিটটাই পরে আমার সবচেয়ে দামি পাঠ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ক্ষতি তথ্য না থাকলে হয় না — হয় তথ্য না থাকাটা ঢেকে দিতে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দিলে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে, লগ শিট মিলিয়ে মিলিয়ে যেটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে, সেটা হলো: শিল্পটা শূন্যতাকে ভয় পায়, অথচ শূন্যতাই তার সবচেয়ে সৎ তথ্য।

এরপর আট বছর কেটেছে। ২০১৭ সালে যেটা ছিল একটা হবি পেজ, সেটাই বিডিক্রিকটাইম নামে দাঁড়িয়ে যায়, আর আমার কাজ হয়ে ওঠে সম্প্রচার স্বত্ব, লিগের লেজার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যয়-নথি মেলানো। লিগটাও বদলেছে। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭-র ফাইনালে রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারিয়েছিল, আর ক্রিস গেইলের অপরাজিত ১৪৬ রান আজও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনালে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর হিসেবে টিকে আছে। খুলনা টাইটান্স ২০১৬ সাল থেকে লিগে খেলেছে; ২০১৯-২০ মৌসুমে মালিকানা বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা খুলনা টাইগার্স নামে নামে।

ওপরে, জাতীয় পর্যায়ে, ২০২২ সালের আগস্টে আইসিসি তার ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রির ঘোষণা দেয়। রেকর্ড অঙ্ক — এবং ঠিক সেই কারণেই বিপজ্জনক, কারণ বড় সংখ্যা ছোট প্রশ্নগুলো চাপা দেয়। প্রশ্নটা হলো, ওই তিন বিলিয়নের কতটা মিরপুরের বাইরে গড়ায়, আর কতটা গড়ায় না। সেই হিসাব ম্যাচের হাইলাইটে থাকে না। থাকে লগ শিটে। আর খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটা সম্প্রচার একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়।

আমি দুই স্তরে কাজ করি। প্রথম স্তরে কাঁচা নথি থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয় — কে, কত, কখন, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো বসে। কাঠামোটা যত নিখুঁতই হোক, প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই — কিছু বলা যাবে না। কাঠামোগতভাবে নির্ভুল কিন্তু বিশ্লেষণে শূন্য একটা নথি ভুল উপসংহারের চেয়ে অনেক বেশি কাজের — তবে শুধু তখনই, যখন শূন্যতাটা স্পষ্ট করে ঘোষণা করা হয়। যেদিন কেউ ফাঁকা ঘরে “সম্ভবত এটাই ঘটেছে” লিখে দেয়, সেদিন পুরো ডেস্কের বিশ্বাসযোগ্যতা বাজিতে চলে যায়।

পরিধি উচ্চারণ করা আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা ছিল। এক ভেন্যুর এক মৌসুমের লগ শিট কোনো জনগণনা নয়, সেটা নমুনা। একটা পরিষ্কার লেজার পুরো বাজার নয়। এটা লিখতে শেখার পর আমার রিপোর্টের ভুলের হার কমেছে বলে আমার নিজের হিসাব বলে। “এই দাবিটা শুধু খুলনার একটা ভেন্যু, একটা মৌসুমের ওপর প্রযোজ্য” — এই এক লাইন যোগ করা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর শোনায়, অথচ এটাই বিশ্লেষক আর প্রচারকের মধ্যে পার্থক্য টানে।

দ্বিতীয় শৃঙ্খলা স্বতন্ত্র সূত্র দিয়ে ত্রিভুজ মেলানো। আমার এক্সেল টেমপ্লেটে “সূত্র” নামের একটা কলাম আর “যাচাই” ফ্ল্যাগ ছিল, কারণ দুইবার মিলিয়ে না দেখে আমি কিছু ছাপতাম না। সংখ্যাটা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের নথি থেকে আসে, তাহলে অন্তত একটা বাইরের সূত্রে সেটা ঠেকিয়ে দেখতে হয়। তৃতীয় শৃঙ্খলা মেটাডেটা: সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, সূত্রের মান। এই তিনটা ফাঁকা থাকলে সংখ্যা যত ঝকঝকে হোক, তার ক্রেডিবিলিটি গ্রেড দেওয়াই অসম্ভব — আর গ্রেড ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অনুমানকে বিনিয়োগ বানানো।

২০২০ সালে এই শৃঙ্খলা পরীক্ষায় পড়েছিল। দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ছত্রিশটা ম্যাচ আমি দূর থেকে কভার করেছিলাম, কৃত্রিম গ্যালারির শব্দের মাত্রা মেপে, সম্প্রচারের ফিলার সেগমেন্ট গুনে। সাতষট্টি মিনিটে একটা ফিড বসে গেল; নিরানব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি শুধু-ডেটা বর্ণনায় সরে যাই। সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাঁচ পয়েন্টের একটা জরুরি প্রোটোকল দাঁড়ায় — ফিড ফেল, অডিও ড্রপ, স্বত্ব ব্ল্যাকআউট, ব্যাকআপ ডেটা সূত্র। প্রোটোকলটা চোদ্দো জন ছাত্র-ধারাভাষ্যকারের সঙ্গে ভাগ করেছিলাম। শিক্ষাটা সোজা: প্রোটোকল থাকলে একটা ফাঁকা মুহূর্তও চেকলিস্টে বদলে যায়। আর যন্ত্রে বসানো গ্যালারির গর্জন যেমন উপস্থিতির প্রমাণ নয়, তেমনি কাভার করা দূরত্ব বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা খেলোয়াড়ের প্রভাবের প্রমাণ নয় — অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

কাতার ২০২২-এর রিপোর্টে এই পদ্ধতিটাই কাজে লেগেছে। চৌষট্টি ম্যাচ, ১৭২ গোল, ২৯টা ভিএআর রিভিউ — প্রতিটার ইনপুট আলাদা করে নথিবদ্ধ করেছিলাম। বিইন স্পোর্টসের আঞ্চলিক স্বত্ব আর দক্ষিণ এশিয়ার সময় অঞ্চল দর্শকসংখ্যাকে কীভাবে বাঁকা করে, সেটা দশ হাজার শব্দের একটা প্রতিবেদনে লিখেছিলাম। ফাইনালটা ছিল ১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল — আর্জেন্টিনা ৩-৩ (৪-২ পেনাল্টি) ফ্রান্স। মডেল ষোলোর মধ্যে চোদ্দোটা নকআউট ঠিক বলেছিল, কিন্তু মডেলের আসল মূল্য হিট রেটে নয়; ইনপুটের নথিভুক্তিতে।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে — একটা ফাঁকা ঘরও তথ্য, যদি সেটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা হয়। তাই যখন আমার কাছে এমন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আসে যার প্রতিটা ঘর প্রস্তুত, অথচ কাঁচা তথ্যটাই আসেনি, আমার সঠিক উত্তর হয় একটাই: পুরো কাঠামো ছাপা হবে, প্রতিটা অবস্থান “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলে চিহ্নিত হবে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে প্রথম স্তরটা আবার চালাতে হবে। ক্রিকেটের নিজস্ব ব্লকচেইন আসলে তার নথির শৃঙ্খল — স্বত্বচুক্তি, লগ শিট, যাচাই-ফ্ল্যাগ। প্রতিটা ব্লক আগেরটার ওপর বসে, আর একটা ফাঁকা ব্লক পুরো চেইনকে প্রশ্নের মুখে ফেলে।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে — যে সম্প্রচারের কোনো নথি নেই, তার মূল্যও কখনো নথিভুক্ত হয় না।

কিন্তু শিল্পটা এই শৃঙ্খলাকে পুরস্কৃত করে না। সংবাদমাধ্যম আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিট আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা চায়; শূন্য ফল মানে ব্যর্থতা, ব্যর্থতা মানে বাজেট কাটছাঁট। ফলে সবচেয়ে দামি ভুলটা ঘটে সেখানে যেখানে কেউ একটা খালি ঘরে বিশ্বাসযোগ্য একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয় — এবং সেটা কেউ যাচাই করার আগেই নিউজরিলে ঘুরে বেড়ায়। ঢাকাকেন্দ্রিকতা এই ভুলকে আরও বাড়ায়। সংবাদমাধ্যমের প্রবেশাধিকার, বোর্ডের ঘোষণা, নিলামের হল — সব রাজধানীতে; তাই ফ্রেমটাও নিজে থেকে সেদিকেই গড়িয়ে যায়। খুলনার নম্বরগুলো তখন হয় উপেক্ষিত, নয় বানানো।

ফুটবলে ইনভার্টেড উইংগারের যুগে সব দল একই ছাঁচে খেলতে শুরু করে, আর টাচলাইনে আটকে থাকা চিরচেনা উইংগারটা অন্যায়ভাবে মুছে যায়। ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতিতেও ঠিক তাই ঘটছে: সবাই একই ড্যাশবোর্ড চালায়, তাই কেউ আর মাঠের বাইরের সিটি অডিট করে না। একটা সংখ্যা যত বেশি চোখে লাগে, তার পেছনের বাদ পড়া জনগোষ্ঠীটা তত কম দেখা যায়। ছোট ভেন্যু, নারী ক্রিকেট, আর অ-মেট্রো দর্শক — এই তিনটাই এমন খাত যাদের লেজার কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না, অথচ যাদের অভাবে বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আগামী স্বত্বচক্রে কেউ যখন তিন বিলিয়ন ডলারের তুলনামূলক ছবি আঁকবে, তখন একটা প্রশ্ন রাখা যেতেই পারে: টেবিলে কার লেজারটা পড়ে আছে, আর কার স্প্রেডশিটটা এখনো ফাঁকা রয়ে গেছে? যে বিশ্লেষণ সেই ফাঁকা ঘরগুলোকে গোপন না করে গুনে দেখায়, সে-ই একদিন সেই ঘর ভরাতে পারবে — অনুমান দিয়ে নয়, নথি দিয়ে।