যে চার ওভার কেউ দেখতে পায় না: নতুন চণ্ডীগড়ের ঘড়ি, ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরিমানা আর ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

শুরুটা একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে।

রাজশাহীর ঘরের কোণে ল্যাপটপ, পাশে ফুটছে কেটলি, স্ক্রিনে নতুন চণ্ডীগড়ের ফ্লাডলাইট। রাত সাড়ে দশটা। সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ম্যাচ শেষে আমার খাতায় ফল ওঠেনি, উঠেছে অন্য একটা সংখ্যা। ফিল্ডিংয়ের হিসাব এল: ভারত চার ওভার পিছিয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। দু-দলকেই জরিমানা করেছেন ম্যাচ রেফারি। হাইলাইট রিলে এই ঘড়িটা কেউ দেখাবে না। ছক্কা দেখাবে, ক্যাচ দেখাবে, কে কোন বলটা ছেড়ে দিল দেখাবে। কেউ দেখাবে না, একটা ইনিংসের আসল দাম কখনও মাপা হয় ওভারের হিসাবে — আর সেই হিসাব মেটায় এমন মানুষ, যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না।

তৃতীয় ওয়ানডে, নতুন চণ্ডীগড়। ভারতের মাটিতে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তাই ভারতের জন্য এটা ঘরের ম্যাচ। শৃঙ্খলা-বিজ্ঞপ্তিতে যা আছে, তা এতটুকু: দুই দলই স্লো ওভার-রেটের জন্য দোষী, ভারত চার ওভার পিছিয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে। যা নেই, সেটাও জানা দরকার। নেই কোনো স্কোরকার্ড, নেই ফল, নেই কোনো খেলোয়াড়ের নাম, নেই টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রসঙ্গ। কে জিতল, কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল — কিছুই নেই। এটা ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রশাসনিক নোট, যা বোর্ড আর আইসিসির শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়া থেকে বেরিয়ে আসে। বাইশ গজের রোমাঞ্চ ছেড়ে আমরা ঢুকে পড়ছি কাগজের ঘরে।

সেই ঘরের নিয়মটা সরল। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ন্যূনতম ওভার-রেট অপরাধের বিধানে ফিল্ডিং দল নির্ধারিত সময়ে যত ওভার কম শেষ করতে পারে, তার হিসাবে জরিমানা ধার্য হয়। শাস্তিটা ম্যাচ ফি-র শতাংশে লেখা, আর সেখানে সবচেয়ে বড় অংশ বহন করেন ফিল্ডিং দলের অধিনায়ক; বাকি খেলোয়াড়রা সম্মিলিতভাবে বাকি অংশ দেন। চার্জটা তোলেন ম্যাচ রেফারি। ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট, একটা ইনিংস প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা টানে, তাই ওভার-রেট সামলানো টি-টোয়েন্টির চেয়ে কাঠামোগতভাবে কঠিন — সহনশীলতাও সেভাবে বড়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইন-ম্যাচ শাস্তিও এসেছে: নির্দিষ্ট মেয়াদে বৃত্তের বাইরে বাধ্যতামূলক ফিল্ডার কমিয়ে আনা। আর আছে ডিমেরিট পয়েন্ট, যা জমতে জমতে অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞার দিকে নিয়ে যায়। নির্দিষ্ট শতাংশ কত, বা এই ম্যাচে ডিমেরিট পয়েন্ট জমল কি না — মূল প্রতিবেদনে সেই তথ্য নেই, তাই যাচাই বাকি।

এবার আসল কথাটা। ভারতের চার ওভার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার — এই ব্যবধানটাই এই খবরের একমাত্র কাঠামোগত সংকেত। জরিমানা তিরস্কারের মতো একরৈখিক নয়, ওটা গুণফল। এক ওভার পিছিয়ে পড়ার একটা দাম, চার ওভার পিছিয়ে পড়ার প্রায় চার গুণ চাপ। হিসাবটা খেলার দক্ষতা মাপে না, মাপে সময়ের প্রতি দলের আচরণ।

তারপর দ্বিতীয় জিনিসটা, যা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। জরিমানাটা ঘরের মাঠের ঢাল মানেনি। ভারত হোস্ট, দর্শক ভারতের, ফ্লাডলাইট ভারতের — তবু রেফারির খাতায় দুই দলই দোষী। প্রশাসনিক এই নিরপেক্ষতা ছোট একটা ঘটনা, কিন্তু ক্রিকেটের বর্তমান শাসন-দর্শনে এর মানে বড়: ঘরের সুবিধা মাঠের ভেতরে কাজ করতে পারে, খাতার সামনে পারে না। আমি বহুবার দেখেছি, ঘরের মাঠের সুরক্ষা নিয়ে সমর্থকদের মধ্যে একটা নরম বিশ্বাস কাজ করে — আম্পায়ার, রেফারি, সময়সীমা, সব যেন স্বাগতিকের পক্ষে হেলে থাকে। এই বিজ্ঞপ্তি সেই বিশ্বাসকে ছোট্ট একটা চড় মারে।

চার ওভার কেন, সেটা এই বিজ্ঞপ্তি বলে না। অনুমান করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। টানা পেস আক্রমণ, বেশি ডিআরএস রিভিউ, শিশির সামলানোর দীর্ঘ বিরতি, ইনজুরি-স্টপেজ, নতুন ভেন্যুতে ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট নিয়ে বারবার আলোচনা — যে-কোনো একটা কারণেই ঘড়ি পিছিয়ে যেতে পারে। এখানে আমি সাবধান থাকতে চাই: অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখব না। আবার উল্টো দিকটাও খেয়াল রাখতে হবে। দুই দলের ইনিংসেই দেরি হয়েছে, মানে এটা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়; পুরো ম্যাচটাই সময়ের হিসাবে পিছিয়েছে। এটুকু বলা যায়, তার বেশি নয়।

ক্রিকেটের ঘড়িটা আসলে কার? প্রশ্নটা সরল নয়। একটা ম্যাচ শুধু খেলা নয়, সেটা সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপন-স্লট, স্যাটেলাইট উইন্ডো, পরের সফরের ফ্লাইট, নিরাপত্তা-পরিকল্পনা আর স্টেডিয়াম-কর্মীর শিফটের একটা সূক্ষ্ম সন্ধি। আইসিসি সময়ের সীমা আগলে রাখে কারণ সময়ের বাইরে গেলে প্রোডাক্টের দাম পড়ে। তাই ওভার-রেট শাসন আসলে একটা বাণিজ্যিক চাপ, যা খেলোয়াড়ের হাত দিয়ে প্রয়োগ করা হয়। ঘড়ি ধরেন রেফারি, কিন্তু ঘড়ির মালিক কে — সেই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখানেই ঢোকে অদৃশ্য শ্রমের প্রশ্নটা। যে মানুষের শিফট শেষ হয় না, তার নাম কেউ লিখে রাখে না। গ্যালারি খালি হওয়ার পরও ফ্লাডলাইট নেভানো লাগে, মাঠ ঢেকে দিতে লাগে, স্কোরার, পিচ-কিউরেটর, সম্প্রচার-ট্রাকের টেকনিশিয়ান, সিকিউরিটি, আর রাতের শেষ বাস ধরতে ছুটতে থাকা মানুষ — এদের সময়ের কোনো ক্ষতিপূরণ নেই। চার ওভারের দেরির বিলটা আসলে এদের কারও কারও ঘুম থেকে কাটা। রেফারির কাগজে সেটা কখনও ওঠে না।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা ব্যাপারে খুঁতখুঁতে, আর এখানেও সেটা সত্যি। ওভার-রেট একধরনের পরিশ্রম-মেট্রিক, ফুটবলে যেভাবে দূরত্ব আর স্প্রিন্ট-সংখ্যা সাজানো হয়। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যান বলে, অমুক দল কত কিলোমিটার দৌড়েছে, কতবার সর্বোচ্চ গতিতে ছুটেছে। কিন্তু লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একইভাবে স্লো ওভার-রেট পরিশ্রমের অভাব বোঝায় না, দ্রুত ওভার-রেট ভালো পরিকল্পনারও প্রমাণ নয়। একটা দল দ্রুত বল করতে পারে একদম নির্বোধ ফিল্ডিং সাজিয়ে, আর আরেকটা দল ধীরে বল করতে পারে কারণ সে মাঠের ভেতরে একটা জটিল জাল বুনছে। ঘড়ি প্রক্রিয়ার হিসাব রাখে, মানের হিসাব রাখে না।

এই জরিমানার একটা দাম-বণ্টনের দিকও আছে, আর সেটাই সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য। ম্যাচ ফি-র সবচেয়ে বড় অংশ অধিনায়কের ঘাড়ে চাপে — যেমন ফুটবলে খেলোয়াড় গড়ে তোলার ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়ে চাপে। ট্রান্সফার বাজারে লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তির কারবারিটা এই যুক্তিতেই টেকে: যে ক্লাব ধৈর্য ধরে খেলোয়াড় তৈরি করে, তার খরচ, তার রিস্ক; যে ক্লাব পরে গিয়ে সেটা কুড়িয়ে নেয়, তার লাভ। ক্রিকেটে এই যুক্তির ছোট সংস্করণ দেখা যায় শাস্তির কাঠামোয়। অধিনায়ক বড় অংশ দেন, বাকিরা ছোট — অর্থাৎ দলের স্লো ওভার-রেটের খেসারতটা ব্যক্তিগত পকেটে গিয়ে পড়ে।

তাহলে জরিমানা কি কাজ করে? সন্দেহ আছে। শীর্ষ স্তরের খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি-র একটা ছোট শতাংশ তাঁর জন্য বিশাল কিছু নয়। প্রকৃত দাঁতটা জরিমানায় নেই, ডিমেরিট পয়েন্টের খাতায় আছে — সেখানে সংখ্যা জমলে অধিনায়ক মাঠের বাইরে বসতে পারেন। শাস্তির নকশা তাই স্পষ্টভাবে দু-স্তরের: এখনকার টাকা, আর ভবিষ্যতের নিষেধাজ্ঞা। প্রথমটা দুর্বল, দ্বিতীয়টা তীক্ষ্ণ। আইসিসি যদি সত্যিই সময়ের শাসন চায়, ইন-ম্যাচ ফিল্ডিং-বিধিনিষেধ আরও কড়া হবে — কারণ সেটা ম্যাচের ভেতরেই ব্যয়বহুল।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমি আগেও ভুলেছি, আবারও সোচ্চারে ভুল করার পরিকল্পনা আছে। আমার প্রথম অনুমান: চার ওভার শুধু অমনোযোগ নয়, এটা বল-ব্যবস্থাপনার চাপের একটা নরম সংকেত। এটা ভুল হতে পারে। কারণটা আরও নিরীহ হতে পারে — এই ভেন্যুতে শিশির, দুই নতুন বলে ধীরে ধীরে শুরু করা পেস আক্রমণ, বেশি রিভিউ। আমার দ্বিতীয় অনুমান: দুই দলের ডিমেরিট খাতা বিপদসীমার দিকে এগোচ্ছে। এটাও ভুল হতে পারে; খাতা দেখতে না পেলে এটা শুধু আমার গল্প। কোন প্রমাণ আমার কথা ফেলে দেবে? যদি এই সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে দুই দলের কারও বিরুদ্ধে আরেকটা ওভার-রেট নোটিশ না আসে, তবে আমার 'কাঠামোগত' তত্ত্ব মরে যায় — তখন এটা একরাতের দুর্ঘটনা। আর একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। আমি পাকিস্তানে জন্মানো, বাংলাদেশে কাজ করি; বাইরে থেকে দেখে ভারতীয় ক্রিকেটের ভেতরের ছন্দকে আমি সহজে সরল করে ফেলতে পারি। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ছেলেটা আমার পডকাস্ট এডিট করে, সে গতরাতে ঠিক এই কথাটাই বলল: ভাই, এটা তো শুধু একটা জরিমানা, এর মধ্যে মহাকাব্য খুঁজছেন কেন? তার কথাটা খারিজ করা যায় না। একটা প্রশাসনিক নোট আসলে অনেক সময় শুধুই একটা প্রশাসনিক নোট।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী ঝুঁকি নিয়ে করি, কারণ দর্শকদের সেটাই দরকার। এই সিরিজের পরের ম্যাচগুলোতে যদি ভারত বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে আরেকটা স্লো ওভার-রেট নোটিশ আসে, তাহলে বুঝবেন সমস্যাটা লোকের নয়, সিস্টেমের। যদি না আসে, তাহলে এটা নতুন চণ্ডীগড়ের এক রাতের হিসাব-ভুল। দুই মাসের মধ্যে উত্তরটা পাওয়া যাবে। আমি অপেক্ষা করব, কেটলি হাতে — আর ভুল হলে সেটাও সোচ্চারে জানাব।