খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ সংখ্যা: ক্রিকেটের তথ্যবাজারে যাচাইয়ের ঘাটতি

রাত দুটোয় বারিশালের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা। পর্দায় একটা ফাইল—আটটা সারি, আটটা কলাম, প্রায় প্রতিটা ঘরে একই লেখা: N/A। কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎসের উল্লেখ নেই। শিরোনামের ঘরেও শুধু লেখা “অনির্ধারিত”। এটা একটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত নথি, অথচ এতে ক্রিকেটের একটি সংখ্যাও নেই। ফাইলটা আমাকে বিরক্ত করেনি, অবাক করেছে।

কারণ ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে N/A কখনো বেশি দিন N/A থাকে না। কেউ না কেউ ঘরটা ভরে দেয়—কেউ “সূত্রে খবর” লিখে, কেউ “নিশ্চিত হয়েছে” লিখে, কেউ শুধু একটা অঙ্ক টুকে দিয়ে। খালি ঘর মিথ্যা বলে না; ভরা ঘরটাই বলে। যে সংখ্যাটা দিয়ে ঘরটা ভরা হয়, সেটাই আসল খবর।

২০১০ সালের ২৯ অগাস্ট, লর্ডস। ওই দিনের তিনটা নো-বলের ভিডিও প্রকাশের পরের কয়েক ঘণ্টায় নাম আর অঙ্কের বাজার বসে গিয়েছিল। কে কত টাকা নিয়েছে, কে কাকে ডেকে পাঠিয়েছে—সবই তখন “জানা গেছে”। পাঁচ মাস পরে, ৫ ফেব্রুয়ারি ২০১১, ট্রাইব্যুনালের নথিতে তিনজন খেলোয়াড়ের জন্য তিনটা আলাদা সংখ্যা এল। ভিড়ের একক রায় আর নথির তিন রায়ের ফারাকটাই আমাকে পুরো পদ্ধতিটা শিখিয়েছে।

ক্রিকেট আজ একটা তথ্যবাজার, আর এই বাজারে দাম ঠিক হয় সম্প্রচার স্বত্বের ঘরে। ২০২২ সালের অগাস্টে আইসিসি ঘোষণা করে, ভারতীয় বাজারে ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টার পেয়েছে প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে। সংখ্যাটা ছিল প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে, বুলেট পয়েন্টে, বড় ফন্টে। যে সংখ্যাটা কোথাও ছিল না, সেটা হলো এই টাকার কতটা সদস্য বোর্ডগুলোর কাছে যাবে, কোন সূচকে ভাগ হবে, আর কতটা “অতিরিক্ত বণ্টন”-এর আলাদা ঘরে ঢুকবে।

সদস্য বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় লাইনটা মাঠের গেটের টাকা নয়, স্পনসরশিপও নয়—আইসিসির বণ্টন। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদন খুললে এই নির্ভরতাটা স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ওখানে নেই। অস্ট্রেলিয়ায় ছবিটা উল্টো: ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে হওয়া সমঝোতা স্মারক প্রকাশ্যে থাকে, তাতে আয়-ভাগের শতাংশও থাকে, কারণ সেটা দুই পক্ষের সই করা একটা নথি। একই খেলা, একই ধরনের চুক্তি; একটায় ঘর ভরা, অন্যটায় খালি।

২০২৪ সালে আইসিসির নতুন বণ্টন মডেল নিয়ে যখন আলোচনা হলো, তখন একটা সংখ্যা প্রকাশ্যে এল—কোন সদস্য কত শতাংশ পাবে। কিন্তু প্রতিটি বোর্ডের প্রকৃত অঙ্ক, আর সেই অঙ্ক কোন শর্তে নির্ভরশীল, সেটা প্রকাশ্যে এল না। শতাংশ আর টাকার মধ্যে যে হিসাবটা লাগে, সেটাই লুকানো থাকে। এটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে পরিচিত কৌশল: যে সংখ্যাটা দেখানো হয় সেটা সত্যি, আর যে সংখ্যাটা লুকানো হয় সেটাই সিদ্ধান্ত নেয়।

ঘর খালি থাকলে বাজার নিজেই ভরে দেয়। একটা বোর্ড তার তারকা খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কী দিচ্ছে, সেটা কেউ জানে না। ফলে পরের সপ্তাহে তিনটা আলাদা অঙ্ক তিনটা আলাদা পোর্টালে ঘুরতে থাকে, আর পাঠক বিশ্বাস করে সবচেয়ে বড় অঙ্কটাকে—কারণ বড় অঙ্কটাই বেশি শেয়ার হয়। এখানেই আসল লেনদেনটা ঘটে যায়: সংখ্যাটা তথ্য হিসেবে নয়, পণ্য হিসেবে বাজারে ঢোকে।

আমার নিজের নিয়ম সরল, আর বিরক্তিকর। একটা অঙ্ক লিখতে হলে তিনটা জিনিস লাগে—মূল নথি, একটা দ্বিতীয় স্বাধীন নথি, আর কোন তারিখে ওই অঙ্কটা বৈধ ছিল তার উল্লেখ। তিনটার একটাও না থাকলে আমি লিখি “অজানা”, আর সেটা লিখতে আমার কোনো লজ্জা নেই। নথি যা প্রমাণ করে আর আমি যা অনুমান করি—এই দুইয়ের মধ্যে একটা দাগ একই বাক্যের ভেতরেই টানা থাকতে হয়।

২০১০ সালের রায়টা এই দাগ টানার সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ। একই রাত, একই ক্যামেরা, একই অভিযোগ—তবু তিনজনকে তিন রকম শাস্তি দেওয়া হলো, কারণ প্রত্যেকের বিরুদ্ধে প্রমাণ আলাদাভাবে ওজন করা হয়েছিল। মোহাম্মদ আমির পাঁচ বছর, মোহাম্মদ আসিফ সাত বছর (দুই বছর স্থগিত), সালমান বাট দশ বছর (পাঁচ বছর স্থগিত)। যে সংবাদকর্মী ওই দিন “সবাই সমান দোষী” লিখে ফেলেছিলেন, তিনি ভিড়ের রায় লিখেছিলেন, নথির রায় নয়।

২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, কেপ টাউন। ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাতে ক্যামেরায় ধরা পড়া সেই বস্তু, তারপর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত, তারপর শাস্তি—স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার বারো মাস, ব্যানক্রফট নয় মাস। ঘোষণাটা এল, কিন্তু তার আগের আটচল্লিশ ঘণ্টায় যা ছড়িয়েছিল তার বড় অংশ পরে ভুল প্রমাণিত হয়। সংকটের প্রথম প্রতিবেদন প্রায় সবসময়ই ভুল হয়, কারণ সেটা লেখা হয় অসম্পূর্ণ নথি দেখে, দ্রুত।

বাংলাদেশের একটা ফলাফল এখানে ভালো উদাহরণ। ২০২৪ সালের অগাস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বসে দেখলাম, পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারাচ্ছে বাংলাদেশ—পাকিস্তানের মাটিতে তাদের প্রথম টেস্ট জয়। মাঠে যেটা চোখে পড়ল সেটা বোলিং শৃঙ্খলা আর ফিল্ডিংয়ের ধৈর্য; উইকেটের পতনগুলো এল রক্ষণাত্মক লাইনে বল রেখে, প্রতিপক্ষকে এগিয়ে খেলতে বাধ্য করে। কিন্তু মাঠের বাইরে যেটা ঘটল, সেটা আরও বড়: একটা ফলাফল একটা বোর্ডের দর-কষাকষির ক্ষমতা বদলে দেয়। সিরিজের আগে স্পনসর, কোচের ভবিষ্যৎ, খেলোয়াড়দের চুক্তির আলোচনা—সব ছিল চাপে; ফলাফলের পর সুর বদলে গেল।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় অর্ধেকটা বাদ পড়ে যায়। যে সংখ্যাগুলো সত্যিই বদলাল—কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, ম্যাচ ফি, স্পনসরশিপের রেট—সেগুলোর একটা ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ্যে এল না। শিরোনামে এল “ঐতিহাসিক জয়”, নথিতে এল না কিছুই। যে মুহূর্তে একটা বোর্ডের দর বাড়ে, ঠিক সে মুহূর্তেই তার হিসাব সবচেয়ে কম স্বচ্ছ হয়—কারণ দাম বাড়লে দরদাম দেখানোর দরকার পড়ে না।

এই জায়গায় আমার পুরনো পদ্ধতিটা কাজে লাগে, যদিও সেটা তৈরি হয়েছিল ফুটবলের বাজারে। সেখানে আমি শিখেছিলাম, ঘোষিত অঙ্ক আর প্রকৃত অঙ্ক দুটো আলাদা জিনিস; পার্থক্যটা থাকে লুকানো কলামে—সেল-অন শতাংশ, এজেন্ট ফি, কিস্তির সময়সূচি। ক্রিকেটে সেই কলামগুলো আরও গভীরে। কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্কটা আসলে তিনটা আলাদা লাইনের যোগফল: রিটেইনার, ম্যাচ ফি, আর ইমেজ রাইটসের ভাগ। কোনও বোর্ড তিনটার মধ্যে একটা-ও আলাদা করে বলে না।

ফলে “চুক্তি বেড়েছে” শিরোনামটা সত্যি হতে পারে, আর তার পেছনের বাস্তবতাটা সম্পূর্ণ উল্টোও হতে পারে—যেমন ম্যাচ ফি বাড়িয়ে রিটেইনার কমানো, বা বোনাসের নামে ভেরিয়েবল অংশ বাড়িয়ে নিশ্চিত আয় কমানো। এই কৌশলটার একটা নাম আছে বাজারে: স্ট্রাকচার্ড অপাক্ষ। ঘোষণাটা যখন আসে, তখন সংবাদকর্মীর হাতে থাকে শুধু মোট অঙ্ক, ভাঙার কোনো হাতিয়ার নেই।

এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, যাচাইয়ের গেটের অভাব। যেখানে খালি ইনপুট ঢুকে সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না, সেখানে প্রতিটা খালি ঘর একটা আমন্ত্রণ—কেউ সেটা ভরে দেবে, আর কেউ সেটা বিশ্বাস করবে। স্কাউটের রিপোর্টে যদি “গতি: N/A” লেখা থাকে, আর পরের দিন কেউ সেটা “১৪০ কিমি/ঘণ্টা” লিখে দেয়, তাহলে ওটা আর রিপোর্ট থাকে না, গল্প হয়ে যায়।

ঢাকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় একই ছবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, সম্প্রচার চুক্তি, দলের মূল্যায়ন—এই তিনটার মধ্যে প্রথমটার একটা অস্পষ্ট ধারণা বাইরে থাকে, বাকি দুটো প্রায় কখনো নথিতে আসে না। অথচ এই দুটোই ঠিক করে দেয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে লাভে চলছে, নাকি মালিকের অন্য ব্যবসার টাকায় চলছে। বাইরে থেকে দুটো দেখতে একই রকম লাগে।

আর গল্পের একটা সুবিধা আছে, যেটা নথির নেই: গল্প দ্রুত ছড়ায়। একটা ভুল অঙ্ক তিন ঘণ্টায় ছড়িয়ে যায়, আর তার সংশোধন পৌঁছায় তিন সপ্তাহে, যদি পৌঁছায়। সংশোধনের হেডলাইন কেউ শেয়ার করে না, কারণ সংশোধনে উত্তেজনা নেই। তথ্যের বাজারে শাস্তি নির্ধারিত হয় গতিতে, নির্ভুলতায় নয়—এটাই আসল সমস্যা।

বিপরীত দিকটা ভাবুন। গত দশ বছরে ক্রিকেট তার ভেতরের মাপজোখে ঈর্ষণীয় নিখুঁততা তৈরি করেছে—আল্ট্রাএজ, বল ট্র্যাকিং, থ্রিডি স্টাম্প, উইন প্রোবেবিলিটি। একটা বল ব্যাটের ভেতরের কিনারায় লেগেছে কি না, সেটা মিলিমিটারে মাপা হয়, আর সেই মিলিমিটার নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিতর্ক হয়। একই খেলার আর্থিক প্রকাশনায় সেই নিখুঁততা কার্যত শূন্য।

“রেকর্ড আয়” লেখা হয়, কিন্তু কোন সূচকে, কত ম্যাচের বিপরীতে, কত শতাংশ বণ্টন—কিছুই থাকে না। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল ফাঁক। আমরা একটা বলের কিনারায় মিলিমিটার দাবি করি, আর একটা বোর্ডের “রেকর্ড” শব্দটায় কোনো হর দাবি করি না। যে সংস্কৃতি ছোট জিনিসে অসহ্য রকম নির্ভুল, সে সংস্কৃতি বড় জিনিসে অসহ্য রকম অস্পষ্ট হতে পারে—কারণ ছোট জিনিসটা মাঠে দেখা যায়, বড় জিনিসটা ব্যালান্স শিটে থাকে।

দ্বিতীয় যে ভুলটা সহজ, সেটা হলো স্বচ্ছতাকে প্রকাশের সমান ধরে নেওয়া। বেশি সংখ্যা প্রকাশ করলেই ভুল সংখ্যাও বেশি ছড়ায়, যদি না প্রকাশের সঙ্গে উৎস আর নমুনার আকার যুক্ত থাকে। একটা ম্যাচের চার ওভার দেখে একটা বোলারের কেরিয়ার ব্যাখ্যা করার লোভ শুধু পাঠকের নয়, সংবাদকর্মীরও।

সাংবাদিকতা যেখানে “প্রথম” হওয়াকে “সঠিক” হওয়ার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেখানে যাচাইয়ের গেট বসানো কঠিন। কিন্তু একমাত্র কাজের পথ সেটাই, আর সেটা শুরু হয় একটা ছোট অভ্যাস দিয়ে: অঙ্কটা লেখার আগে জিজ্ঞেস করা, নথিটা কোথায়।

করোনার সময় গেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর তখন আমি ব্যালান্স শিট লাইন ধরে পড়তে শিখেছিলাম। ওই সময়ে যেটা স্পষ্ট হলো: আয় থেমে গেলে বোঝা যায় কে সত্যিই সচ্ছল ছিল, আর কে সচ্ছলতার অভিনয় করছিল। ক্রিকেটের তথ্যবাজারে আজ একই পরীক্ষা চলছে, শুধু মঞ্চটা আলাদা।

যে বোর্ড বা লিগ তার সংখ্যার উৎস দেখাতে পারে, সে পরের সংকটে দাঁড়িয়ে থাকবে; যে শুধু শিরোনাম দেখাতে পারে, তার ঘরগুলো খালি থেকেই যাবে। পার্থক্যটা বোঝা যায় একটাই প্রশ্নে: সংখ্যাটা কে তৈরি করেছে, আর কে যাচাই করেছে।

পরের ডমিনোটা কোথায় গিয়ে পড়বে? তিন জায়গায়। আইসিসির পরবর্তী বণ্টন চক্রের ঘোষণাপত্রে, যেখানে প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত “কোন সূচকে”—“কত টাকা” নয়। বোর্ডগুলোর পরবর্তী কেন্দ্রীয় চুক্তির দফায়, যেখানে রিটেইনার আর ম্যাচ ফি আলাদা করে দেখানো উচিত। আর পরেরবার যখন কোনো বোর্ড “রেকর্ড” শব্দটা ব্যবহার করবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত একটাই: হরটা কোথায়?

আমার ল্যাপটপের ওই ফাইলটা এখনো খোলা আছে, আটটা সারি নিয়ে। ওই ফাইলটা আমার ডেস্কে ব্যর্থতার নমুনা হিসেবে পড়ে নেই। ওটা সবচেয়ে সৎ নথি—কারণ ওতে কোনো ভুয়া অঙ্ক নেই। প্রশ্নটা এখন আপনার প্রতি: আপনি শিরোনামটা চাইছেন, নাকি লেজারটা?