১৩ দল, ১৩টি সর্বোচ্চ ইনিংস: টেস্ট রেকর্ডবুক আসলে একটি ক্লজ-নথি

২০০৫ সালের ১৪ অক্টোবর, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। টসের জন্য মাঠে নামল একটি দল, যার পতাকা নেই, বোর্ড নেই, হোম গ্রাউন্ড নেই, এমনকি একটি পাসপোর্টও নেই। গ্রেম স্মিথ, ভিরেন্দ্র সেহওয়াগ, রাহুল দ্রাবিড়, ইনজামাম-উল-হক, ব্রায়ান লারা, জ্যাক ক্যালিস — সাতটি দেশের এগারো জন ক্রিকেটার জড়ো হয়ে যাকে ডাকা হলো আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশ। ওরা খেলল ঠিক একটি টেস্ট ম্যাচ, অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারল, তারপর ওই দলটির অস্তিত্ব ইতিহাসের কোনো রেকর্ডবুকে থাকার কথা ছিল না।

তবু ২০২৬ সালের ১৩ অক্টোবর উইজডেনের একটি কুইজে ওরা ঠিকই হাজির — যেখানে পাঠককে বলতে হবে, প্রতিটি দলের হয়ে সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংসটি কার। ১৩টি দলের তালিকায় বারোটি আইসিসি ফুল মেম্বারের পাশে ত্রয়োদশ সদস্য হিসেবে বসে আছে ওই একটি ম্যাচ খেলা ওয়ার্ল্ড একাদশ। এখানেই প্রথম ফাঁস। যে রেকর্ডবুক একটি রাষ্ট্র আর একটি সফরকারী বাছাই-দলকে একই খোপে বসায়, সেটি আর নিরপেক্ষ ইতিহাসের নথি নয় — সেটি একটি সম্পাদনাগত সিদ্ধান্ত। আমি কাগজের পিছন থেকে গল্প বলি বলে প্রথমেই প্রশ্ন করি: এই তালিকা কে বানাল, কোন ক্যালেন্ডারে, কোন যোগ্যতার সীমার ভেতরে।

প্রশ্নটি সহজ দেখায়, কিন্তু সহজ নয়। টেস্ট ক্রিকেট একমাত্র ফরম্যাট যেখানে ওভারের কোনো ঊর্ধ্বসীমা নেই — ইনিংস ঘোষণার আগ পর্যন্ত ব্যাটার ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ব্যাট করতে পারেন। তাই ৪০০ রানের মতো সংখ্যা লিখিতভাবে সম্ভব কেবল এই ফরম্যাটেই; ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে সেটি গাণিতিকভাবেই অসম্ভব। ফলে কুইজটি আসলে কে সেরা ব্যাটার তা জিজ্ঞেস করে না — সে জিজ্ঞেস করে, প্রতিটি দলের রেকর্ডবুকের ছাদ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে।

আইসিসি ফুল মেম্বারশিপের ক্রম অনুযায়ী সেই ছাদগুলো জন্মেছে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে: ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে — তারপর ২০০০ সালে বাংলাদেশ, আর ২০১৭ সালে আয়ারল্যান্ড ও আফগানিস্তান। এই তারিখগুলোই আসল সূচি। যে দল মাত্র আট-দশটি টেস্ট খেলেছে, তার সর্বোচ্চ ইনিংসের সংখ্যা যতই বড় হোক, সেটি একশো বছরের রেকর্ডের সঙ্গে একই পাল্লায় ওজন করা যায় না।

উইজডেন কুইজটি দিয়েছে পাঁচ মিনিট সময়, ১৩টি উত্তর — অর্থাৎ প্রতি উত্তরে গড়ে ২৩ সেকেন্ড। সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে আরও চারটি সহোদর কুইজ: সেরা বোলিং ফিগার, সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি, অভিষেকের ভেন্যু, সিরিজে সর্বোচ্চ রান। এটি কৌতূহল নয়, এটি একটি রিটেনশন-মেশিন, যা পাঠককে উইজডেনের ভেতরেই ঘোরায়। আর মেশিনটির জ্বালানি হলো এমন একটি সংখ্যা, যার প্রতিটির পিছনে একটি ক্যালেন্ডার লুকিয়ে আছে।

রেকর্ডবুকটি তিনটি স্তরে সাজানো, আর তিনটিই নথি-নির্ভর।

প্রথম স্তর — ক্যালেন্ডার। ব্রায়ান লারার ৪০০ নট আউট, অ্যান্টিগা, এপ্রিল ২০০৪। মনে রাখতে হয়, সিরিজ তখন আগেই ৩-০ ব্যবধানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের। ইংল্যান্ডের বোলিং আক্রমণ আহত, পিচ ছিল ব্যাটিং-স্বর্গ। লারা কেবল ব্যাট করেননি, তিনি জানতেন ঠিক কত রানে থামলে ম্যাথু হেডেনের ৩৮০ আর নিজের আগের ৩৭৫ ছাপিয়ে যাবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস ঘোষণা করল ৭৫১/৫-এ। রেকর্ডটি কখনো কেবল স্কোরবোর্ডের সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল ডেড-রাবার, ফ্ল্যাট পিচ আর ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের যোগফল।

দ্বিতীয় স্তর — যোগ্যতার ছাদ। শুধু ফুল মেম্বার রাষ্ট্রই টেস্ট খেলতে পারে, তাই আয়ারল্যান্ড ও আফগানিস্তানের রেকর্ড গড়ার সুযোগটাই কাঠামোগতভাবে সীমিত। আয়ারল্যান্ডের সর্বোচ্চ ১১৮, কেভিন ও'ব্রায়েন, মালাহাইড, মে ২০১৮ — দেশের ইতিহাসের প্রথম টেস্টে। আফগানিস্তানের সর্বোচ্চ ইনিংসও এসেছে সীমিত এক্সপোজারের ভেতরে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২০২১ সালের আবুধাবি টেস্টে। এখানেই বেঞ্চমার্ক সমতলীকরণের ফাঁদ স্পষ্ট: লারার ৪০০ আর ও'ব্রায়েনের ১১৮ একই কলামে বসালে ভুল হয়, কারণ স্যাম্পল সাইজ, প্রতিপক্ষের মান আর ভেন্যুর ধরন — তিনটাই আলাদা। নরমালাইজেশন না ধরে নিয়ে আমি কোনো তুলনা করি না; এখানে সংখ্যা বড়, কিন্তু তথ্য কম।

তৃতীয় স্তর — প্রতিভা আর অনুমতির বিয়ে। লেন হাটনের ৩৬৪, দ্য ওভাল, আগস্ট ১৯৩৮ — মাত্র ২২ বছর বয়সে, অ্যাশেজের মাঝখানে, এবং সেটি টিকেছিল কুড়ি বছর। হানিফ মোহাম্মদের ৩৩৭, ব্রিজটাউন, জানুয়ারি ১৯৫৮ — পাকিস্তান ফলো-অনে পড়া অবস্থায়, প্রায় ষোলো ঘণ্টার ব্যাটিং, শেষে ড্র। মাহেলা জয়াবর্ধনের ৩৭৪, কলম্বো, জুলাই ২০০৬ — কুমার সাঙ্গাকারার ২৮৭-র সঙ্গে ৬২৪ রানের জুটি, টেস্ট ইতিহাসের সর্বোচ্চ। সেহওয়াগের ৩১৯, চেন্নাই, মার্চ ২০০৮ — মাত্র ২৭৮ বলে দ্রুততম ত্রিশতক। হাশিম আমলার ৩১১ নট আউট, দ্য ওভাল, জুলাই ২০১২ — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম। ব্রেন্ডন ম্যাককুলামের ৩০২, ওয়েলিংটন, ফেব্রুয়ারি ২০১৪ — নিউজিল্যান্ডের প্রথম ত্রিশতক। অ্যান্ডি ফ্লাওয়ারের ২৩২ নট আউট, নাগপুর, নভেম্বর ২০০০।

আর মুশফিকুর রহিমের ২১৯ নট আউট। ২০১৮ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি ইনিংসটি দেখেছি। কুইজের ১৩টি নামের মধ্যে এটিই আমার নিজের চোখে দেখা একমাত্র রেকর্ড, আর সেদিন যা বোঝা গিয়েছিল তা হলো: মুশফিক কেবল ভালো ব্যাট করছিলেন না, পুরো ইনিংসটির গতি নিয়ন্ত্রণ করছিলেন দলের প্রয়োজন আর পিচের চরিত্র। ১৭ বছর ধরে ক্রিকেটের রেকর্ড ঘেঁটে আমার যে অভ্যাসটি তৈরি হয়েছে, সেটি এই — ইনিংসটা দেখো, তারপর ভেন্যু, তারপর প্রতিপক্ষ, সবার শেষে সংখ্যা।

সবগুলো মিলিয়ে একটাই প্যাটার্ন: সর্বোচ্চ ইনিংস কখনো একা আসে না — সে আসে দুর্বল আক্রমণ, ফ্ল্যাট পিচ বা ইতিমধ্যেই-হার-মেনে-নেওয়া সিরিজের সঙ্গে জুটিতে।

কিন্তু এখানেই উইজডেনের তথ্যের একটি ফাটল। কুইজ বলছে, একটি চারশতক, আর বাকি সাতটি দলের আছে দ্বিশতক। হিসাব মিলছে না। টেস্টে অন্তত আটটি দলের সর্বোচ্চ ইনিংস তিনশো ছাড়িয়েছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড। দ্বিশতক ছাড়িয়েছে দশটি দল। সাত সংখ্যাটি সম্ভবত সম্পাদনার সংক্ষেপ, কিন্তু রেকর্ডবুকের ভাষায় সংক্ষেপ মানে ভুল — আর এই একটি বাক্যেই কুইজটির তথ্য-নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নের মুখে পড়ে।

প্রচলিত গল্পটি বলে, রেকর্ডবুকে থাকে দৈব-প্রতিভা, আর তার পাশে থাকে এক-দিনের নায়ক, যারা এক ইনিংসের আলোয় চিরকালীন কিন্তু কেরিয়ারে নগণ্য। কুইজ নিজেও এই ভাগটি স্বীকার করে। আমি বলছি, এই ভাগটি অতিরঞ্জিত।

একটি চারশো বা তিনশো রান করতে শুধু প্রতিভা লাগে না, লাগে অসম্ভব দীর্ঘ মনঃসংযোগ, শারীরিক সহনশীলতা আর — সবচেয়ে জরুরি — প্রতিষ্ঠানিক অনুমতি। কোচ আর অধিনায়ক যদি ম্যাচ বাঁচানোর তাড়ায় থাকেন, ব্যাটার থামেন না; ইনিংস ঘোষণা আসে সন্ধ্যায়, আর ইনিংস থামে কাগজের নির্দেশে। তাই তালিকাটি উল্টোভাবে পড়া উচিত: যে ব্যাটার দলের সর্বোচ্চ ইনিংসের মালিক, তিনি প্রায় সবসময়ই দলের সেরা ব্যাটার ছিলেন — কারণ সুযোগটি সৃষ্টি হয় দলের সিদ্ধান্তে, কেবল তাঁর প্রতিভায় নয়। লারা, হাটন, সেহওয়াগ, আমলা, ম্যাককুলাম, মুশফিক — কেউই একদিনের নায়ক নন।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি ওয়ার্ল্ড একাদশকে ঘিরে। তাকে ১৩ নম্বরে বসিয়ে কুইজ বৈচিত্র্য দেখাতে চায়, কিন্তু বাস্তবে সেটি বাড়ায় বিভ্রান্তি। একটি দল, একটি টেস্ট, কোনো ঘরের মাঠ নেই, আর তার সর্বোচ্চ ইনিংসের কোনো নির্ভরযোগ্য স্বীকৃত সংখ্যাও নেই — এই রেকর্ড জাতীয় রেকর্ডের সঙ্গে একই টেবিলে বসানোর যোগ্য নয়। প্রতিযোগিতামূলক সামঞ্জস্যের চেয়ে পূর্ণতা যখন বেশি গুরুত্ব পায়, তখন তালিকা দীর্ঘ হয়, কিন্তু সত্য ছোট হয়ে যায়।

তৃতীয় বিভ্রান্তি — ফরম্যাট নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, এটি পরিষ্কার টেস্ট-শুধু তালিকা। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তুলনাও পরিষ্কার। ১৯৩৮ সালের আনকভার্ড পিচ, বিনা-হেলমেট ব্যাটিং আর ২০২৬ সালের ডিআরএস-নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ এক নয়। এই নরমালাইজেশন না করে শুধু সংখ্যা মেলানো মানে গো-আঁশ আর কাঠ একই দামে বেচা। উইজডেন কুইজটি অবশ্য একটি বড় কাজ করেছে — প্রতি উত্তরে ভেন্যু আর মৌসুম দিয়েছে। ভেন্যু হলো আসল সূত্র; পিচ বলে দেয় ক্যালেন্ডার কতটা নরম ছিল।

পরের দানা কোথায়? আফগানিস্তান আর আয়ারল্যান্ড যত বেশি টেস্ট খেলবে, তাদের ছাদ তত উপরে উঠবে — এটা অনিবার্য, কারণ এখন তাদের রেকর্ড সীমিত এক্সপোজারের ফসল, সামর্থ্যের নয়। আর লারার ৪০০? ফ্ল্যাট পিচ, রেজাল্ট-মুখী প্রস্তুতি আর দ্রুত ঘোষণার প্রবণতা — তিনটি শক্তি একসঙ্গে কাজ করছে তার বিপক্ষে। তবু ফরম্যাটে এখনো যথেষ্ট ড্র আছে, আর ইতিহাস বলছে এ ধরনের রেকর্ড পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর টিকতে পারে। আগামী এক দশকে লারার ৪০০ ভাঙার সম্ভাবনা আমি ধরি প্রায় ২৫ শতাংশ — এবং এই অনুমানটি আমি আজই তারিখ দিয়ে লিখে রাখলাম, যাতে পরে মিলিয়ে দেখতে পারেন আমার যুক্তিটা ঠিক ছিল কি না।

কুইজটি পাঁচ মিনিটে শেষ হয়। কিন্তু তালিকার প্রতিটি নামের পিছনে যে ক্যালেন্ডারটি বসে আছে, সেটি পাঁচ মিনিটে পড়া যায় না — কখনোই যায় না।