ফাঁকা ডেটার ম্যাচ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে না-জানার শৃঙ্খলা

রংপুরের পড়ার টেবিলে গত শীতে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। চৌষট্টি সারি, বিশটির বেশি কলাম। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো ডেটা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই — শুধু একটাই বাক্য প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ঘরগুলো ভরে ফেলা। মাথায় এমনিতেই অনেক ম্যাচ জমে আছে, অনেক ইনিংস, অনেক বল। কিন্তু হাত থেমে গেল। কারণ ঠিক একই কাজটা আমি কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট ম্যাচের ক্ষেত্রে করতে দেখছি — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে গল্প দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া হয়।

চট্টগ্রামের এক সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামার পরের কথাটা ভাবুন। স্কোরবোর্ডে ৮৭ রানে ৪ উইকেট, খেলা থেমে গেল। ম্যাচ শেষ, কিন্তু বিচার শুরু। প্যানেলে সবাই বলে ফেলল — ধৈর্যের অভাব, ক্যাপ্টেনের ভুল, চাপ সামলাতে না পারা। অথচ ওই ৮৭ রান কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। ওটা ছিল একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যার শেষ অংশটা কখনো লেখা হয়নি।

ক্রিকেটে এখন ডেটার বন্যা। প্রতি বলের গতি, লাইন, লেংথ, সুইং, ড্রিফট, ব্যাটারের শট-ম্যাপ, ফিল্ডারের অবস্থান — সব রেকর্ড হয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক সিজনে কোটি ছাড়িয়ে ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়। এই বন্যার ভেতরে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়: যখন ডেটা অনেক থাকে, তখন সিদ্ধান্ত দিতে না পারাটাকে দুর্বলতা মনে হয়।

আমি ২০১৭ সালে রংপুর থেকে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের জন্য একটা প্রেসিং-মডেল বানিয়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে লগ করেছিলাম ১৪টি হাই টার্নওভার, টপু বর্মণের ৭টি রিকভারি, ১১টি ক্লিয়ারেন্স। চৌদ্দটা সংখ্যা, এক ম্যাচ। সেই চৌদ্দ সংখ্যা দিয়ে আমি যদি লিখতাম “শেখ রাসেলের প্রেসিং ব্যবস্থা লিগের সেরা,” তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না — সেটা হতো একটা গল্প, সংখ্যার ছদ্মবেশে।

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ ছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে — নয় উইকেটে হার। প্রথম টেস্ট জয় এল অনেক পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানের ব্যবধানে; এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ম্যাচে ১২ উইকেট। এই দুই তারিখের মাঝখানে পাঁচ বছরের যে ফাঁকা ঘরটা আছে — সেটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল গল্প। কিন্তু আমরা প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘরটা এড়িয়ে শুধু দুই প্রান্তের সংখ্যা নিয়ে কথা বলি। আগে থেকেই প্যাটার্নটা তৈরি ছিল, প্রথম বল পড়ার আগেই।

আমার ৪৮ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে। ১৯৮০ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, একটা ইনিংসের আসল গল্প কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না। সেটা থাকে ফাঁকা জায়গায় — কোন বলটা আমি খেলিনি, কোন শটটা নিইনি। বিশ্লেষণ সেই অদৃশ্য সিদ্ধান্তগুলো পড়ার কাজ।

আমি এই লেখায় তিনটি চলকেই থামব — তিনটির বেশি নয়, কারণ ক্রিকেট মডেলে চলক বাড়ালে ম্যাচটা ফ্রেমওয়ার্কের পেছনে হারিয়ে যায়।

প্রথম চলক — নমুনার আকার। একটা ম্যাচের ১৪টি টার্নওভার কোনো প্রবণতা নয়, একটা ঝলক। যে ব্যাটার টানা তিন ম্যাচে ফিফটি পেয়েছেন, তার ফর্ম নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হওয়ার আগে দেখতে হয় কত বলে, কোন উইকেটে, কোন বোলারের বিপক্ষে। আমি আমার নোটে প্রতি পর্যবেক্ষণের পাশে মিনিট মার্কার বসাই — যাতে পাঠক দেখতে পারেন জ্যামিতিটা সময়ের ভেতরে কীভাবে খুলছে। মিনিট ছাড়া একটা পর্যবেক্ষণ শুধু একটা মত।

দ্বিতীয় চলক — ফরম্যাটের সীমানা। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির যুক্তি আলাদা। টেস্টে সময় সম্পদ, টি-টোয়েন্টিতে সময় শত্রু। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং-বিধি যেভাবে জায়গা সংকুচিত করে, মৃত্যু ওভারে সেটা উল্টো হয়। যে বিশ্লেষক একটা ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি আসলে দুটো ভিন্ন খেলাকে এক করে ফেলেন। এখানে তথ্য ভুল করেনি; ভুল হয়েছে পদ্ধতিতে।

তৃতীয় চলক — না-জানার সততা। এখানেই আসল কথা। একটা টেবিলে যখন প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা থাকে, তখন সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো টেবিলটা সেভাবেই ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি সেটা করতে দেয় না। টেলিভিশনে তিন মিনিট সময়, প্রতিটা মিনিটে একটা করে সিদ্ধান্ত চাই। সোশ্যাল মিডিয়ায় হেডলাইন চাই, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নয়। ফলে যে ঘর ফাঁকা, সেটা আমরা খালি রাখি না — ভেতরে একটা প্লেয়ার-নেম, একটা ক্লিশে, একটা চরিত্র-বিচার ঢুকিয়ে দিই।

আমার রাশিয়ার নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আমি রংপুর থেকে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ১২০০টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স লগ করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে লুকা মদরিচের ৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস, ইভান রাকিতিচের ১১.১ কিলোমিটার কভারেজ, আর মার্সেলো ব্রোজোভিচের স্ক্রিনিং পেয়েছিলাম। ওখানে সংখ্যাগুলো সত্যিই একটা কাঠামো দেখাচ্ছিল। কিন্তু ফুটবলের ওই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি বসে না — সেটাই আসল শিক্ষা ছিল। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল আবহাওয়া একজন মিডফিল্ডার; ক্রিকেট আমাকে শেখাল আবহাওয়া কখনো কখনো পুরো কোচিং স্টাফ।

আমার নিজের নিয়ম হলো, প্রতিটি লেখায় সর্বোচ্চ তিনটি চলক রাখা, আর একটা করে খণ্ডনযোগ্য সিদ্ধান্ত দেওয়া। বেশি চলক মানে বেশি জটিলতা নয়, বেশি আত্মপ্রতারণা। একটা মডেল তখনই কাজে লাগে, যখন সেটা বলতে পারে সে কী জানে না। একটা সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য সিদ্ধান্তও এই লেখায় থাকুক, স্পষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিয়ে: ফরম্যাট মিশিয়ে তৈরি করা বেশিরভাগ ক্রিকেট-হট-টেক আসলে নমুনার ত্রুটির ফল, কৌশলের নয় — এই ব্যাপারে আমার আত্মবিশ্বাস মধ্যম থেকে উচ্চ। এটা একটা খণ্ডনযোগ্য দাবি, কারণ যেকোনো বড় সিরিজের বল-বাই-বল ডেটা দিয়ে কেউ এটা পরীক্ষা করতে পারেন।

কিন্তু এখানে একটা উল্টো কথা আছে, যেটা আমি বলতে চাই। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ফাঁকা ডেটা মানে দুর্বল বিশ্লেষণ। আমি মনে করি উল্টোটা। যে বিশ্লেষক জানেন কখন থামতে হবে, তিনি যে বিশ্লেষকের কাছে সব প্রশ্নের উত্তর আছে বলে দাবি করেন, তার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

আমাদের ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার অতিরিক্ত ব্যবহার। একটা ম্যাচের পরে টুইটারে হাজার হাজার থ্রেড — কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো উচিত ছিল, কোন বোলার কোন ওভারে আসা উচিত ছিল। এগুলোর বড় অংশ ঘটনার পরে লেখা, কিন্তু ঘটনার আগের ভাষায়। এটাই কাউন্টারফ্যাকচুয়াল-ড্রিফট: যে ম্যাচটা হয়নি, সেটা আসল ম্যাচটাকে গিলে ফেলে। আমার নোটবুকে অসম্পূর্ণ ম্যাচগুলো থাকার কথা, কিন্তু সেখানে আসল ম্যাচটারই জায়গা আগে।

আর একটা জিনিস। খেলোয়াড়ের চরিত্র নিয়ে রায় দেওয়া বিশ্লেষণ নয়। “সে চায়নি,” “সে ভয় পেয়েছে” — এসব কোনো মডেলের ভাষা নয়। এগুলো ভাষণের ভাষা। আর ভাষণ সিস্টেমকে ব্যাখ্যা করে না, শুধু কোলাহল বাড়ায়। ল্যাব-কোট আর ট্র্যাকস্যুট আলাদা ভাষায় কথা বলে; দুটোকে এক করে ফেললেই বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা ছোট পরীক্ষা করুন। স্কোরবোর্ডের পাশে একটা কল্পিত খালি ঘর রাখুন, আর ম্যাচ শেষে সেখানে লিখুন — কোন প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচ দিতে পারেনি। যদি ঘরটা সত্যিই খালি থাকে, জেনে রাখুন, সেটাই আপনার সবচেয়ে মূল্যবান পর্যবেক্ষণ।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি। কিন্তু যখন মডেল চুপ করে থাকে, তখন মাঠের নীরবতারও একটা আকার থাকে — শুধু সঠিক লেন্সটা দরকার।