নীরব ফিড: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন শূন্য হয়ে পড়ে

আটটি বিভাগ। প্রতিটি ঘরে একই শব্দবন্ধ ফিরে ফিরে আসে — "N/A — insufficient information"। ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোরও নেই। যে নথিটা গভীর বিশ্লেষণ হওয়ার কথা, সেটা আসলে একটা ফাঁকা কাঠামো — আটটা প্রশ্নের সারি, আর তার নিচে আটটা "জানি না"। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি ষোলো বছরের এক কিশোর, খুলনায় ক্লাস ইলেভেনে। ফাটা ফোনের পর্দায় কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ৬৬,৬৮৪ জনের ভিড় দেখার পর সন্ধ্যায় হেঁটে গিয়েছিলাম খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে, আর গুনলাম ৪০০ জন। ওই রাতে আমার খাতায় প্রথমবার দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসল। বুঝলাম, শূন্য আর "গোনা যায়নি" এক কথা নয়। সেই থেকে প্রতিটা ড্রাফট শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যাকে স্কোরলাইন চেনে না। আজ হাতে এল উল্টোটা — সংখ্যা নয়, সংখ্যার অনুপস্থিতি। আর অদ্ভুতভাবে, এই ফাঁকা নথিটাই আমাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য শিল্প নিয়ে ভাবাল। যেভাবে এই নথি তৈরি হয়, সেটা জানা দরকার। একটা ম্যাচ নিয়ে লেখা হয় দুটো ধাপে। প্রথম ধাপে (Stage-1) মূল লেখা থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়া হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কী ঘটল। তারপর দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই তথ্য আটটা দিক দিয়ে যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু এখানে প্রথম ধাপ থেকে ফিরেছে শূন্য। তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা ঘর শুধু এটুকু বলতে পারছে — "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব"। ফরম্যাট কী — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড? জানা নেই। মাঠের পিচ কেমন, শিশির পড়ল কি না, ডিএলএস লাগল কি না? জানা নেই। কোন খেলোয়াড়, কোন ভূমিকা, কোন যুগ? জানা নেই। নথিটা নিজেই একটা তালিকা দিয়েছে — কোনটা থাকলে বিশ্লেষণ চালু হতে পারত। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু। অন্তত একটা নাম — দল, খেলোয়াড়, লিগ কিংবা শাসনসংস্থা। একটা ফরম্যাট-প্রসঙ্গ। একটা সময়ের উল্লেখ। এই চারটার একটা থাকলেই আটটা ঘর ভরে যেত। কিন্তু চারটাই অনুপস্থিত। এটা কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা ডেটা-সংকট, আর সংকটের ভাষা জানতে হয়। আমি ক্রিকেট লিখি নয় বছর ধরে, আর এই সময়ে শিখেছি একটা কথা — উপাত্ত আকাশ থেকে পড়ে না। কেউ গুনে, কেউ লেখে, কেউ বয়ে আনে। প্রতিটা রান, প্রতিটা উইকেট, প্রতিটা দর্শকসংখ্যার পেছনে একজন মানুষ থাকে, যাকে কেউ চেনে না। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আমি "ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস" নামে একটা কাজ শুরু করেছিলাম। ষাট দিনে ২১৪ জনের সাক্ষ্য রেকর্ড করলাম — রিকশাচালক আব্দুল জলিল, তেষট্টর, যিনি তিন বছর জমিয়ে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখেছিলেন, তাঁর কথা কেউ লেখেনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকদের ভাষায় লেখা মানে তাদের শব্দে লেখা, তাদের পাড়ার নামে লেখা। এই ধারণাটাই এখন কাজে লাগছে। যে ফিড ফাঁকা, তার পেছনে সম্ভবত একটা ভাঙা শৃঙ্খল — হয় মূল লেখাটাই খালি ছিল, নয়তো সংবাদ আহরণের ব্যবস্থা থেমে গেছে, নয়তো ভুল ঘরে চলে গেছে। যে মানুষটা ওই ফিড চালায় — স্কোরার, স্ট্রিংগার, ডেটা-অপারেটর — তার পরিশ্রম তখন অদৃশ্য। স্কোরবোর্ড ভুলে যায় তাদের; মাঠ মনে রাখে। এখানে মাঠটাই ফাঁকা, তাই কিছুই মনে রাখার উপায় নেই। নথির আট নম্বর বিভাগটাই সবচেয়ে বেশি নীরব। ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ-নকশা সেখানে তিন স্তরে ভাগ করা — উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর নিচের স্রোতে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। তিন স্তরেই জায়গা ফাঁকা। কোন দিক, কোন মাত্রা, কোন সময়সীমা — কিছুই বসানো যায়নি। এই ফাঁকা নকশাটাই আসল কথা বলে দেয়। ক্রিকেট-অর্থনীতি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তথ্য পাঠায়। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে স্পনসর, স্পনসর থেকে যুব একাডেমি, একাডেমি থেকে আবার জাতীয় দল। শৃঙ্খলের একটা কড়ি খুলে গেলে নিচের সব কড়ি নড়ে। আজ উপরের কড়িটাই কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ছয় আর সাত নম্বর বিভাগও একই কথা বলে। ঝুঁকির তালিকা — খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত — ছয় সারিতেই শূন্য। জন-আখ্যানের বিশ্লেষণও থেমে আছে, কারণ কোনো আখ্যানই দেওয়া হয়নি। কে জ্বলে উঠছে, কে ধীরে নামছে, বাজারে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক কত — কিছুই মাপা যায়নি। তাই আমার কাছে এই ফাঁকা নথি আসলে একটা এক্স-রে প্লেট। এটা কোনো খেলোয়াড়কে দেখায় না, দেখায় একটা ব্যবস্থাকে — যার কাজ তথ্য বয়ে আনা, আর যে ব্যবস্থা আজ নীরব। এখানে উল্টো কথাটা বলি, কারণ এটাই সবচেয়ে জরুরি। সাধারণভাবে আমরা উপাত্তকে ভাবি নিরপেক্ষ সাক্ষী — যেন সংখ্যা একটা সত্য, আর সংখ্যার বাইরে সব গল্প। কিন্তু সত্যিটা উল্টো। প্রতিটা উপাত্তের একটা জন্মসনদ থাকে। কে লিখল, কখন লিখল, কার স্বার্থে লিখল — এই প্রশ্ন না করলে সংখ্যা আমাদের বিভ্রান্ত করে। এই নথিতে সবচেয়ে সাহসী কাজটা করা হয়েছে ঠিক উল্টো পথে। যেখানে সহজ ছিল একটা গল্প বানিয়ে ফেলা — ভরে দেওয়া নাম, ম্যাচ, পরিসংখ্যান — সেখানে সে বলেছে, "জানি না"। আর "জানি না" বলা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা। আমাদের পেশায় প্রতিটা ফাঁকা জায়গা একটা আমন্ত্রণ — কল্পনা দিয়ে ভরে দাও। কিন্তু ফাঁকা জায়গা ভরাট মানে পাঠককে মিথ্যা খাওয়ানো। স্কোরবোর্ড একমাত্র সাক্ষী নয়; সংবাদ ফিডও নয়। সাক্ষী অনেক — দর্শক, কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্ট্রিংগার। একটা সাক্ষী চুপ করলে বাকিদের ডাকতে হয়, নিজের কল্পনাকে নয়। তাই এই নথির সবচেয়ে বড় পাঠ নেতিবাচক নয়, ইতিবাচক — কেউ একজন জানে না বলতে জানে। এখন সামনে কী দেখা উচিত, সেই তিনটে সংকেত নথিটাই বলে দিয়েছে। এক, প্রথম ধাপের আহরণ ঠিক আছে কি না — তথ্যবিন্দু ভরা আছে, না খালি। দুই, মূল লেখাটা আদৌ আছে কি না — লোড হয়, ক্রিকেট আছে, নাকি চার-শূন্য-চার। তিন, বিভাগ-লেবেল আর ভেতরের বিষয় মেলে কি না — "ক্রিকেট_বিশ্ব" লেখা আছে, অথচ ভেতরে ক্রিকেট নেই। তিনটেই সবুজ হলে ফিড ফেরে। তার আগে নয়। আর আমার নিজের খাতায় একটা নতুন ঘর যোগ হচ্ছে। হয়তো সেটার নাম হবে — "যেদিন স্কোরবোর্ড চুপ করল"। যদি কোনোদিন এই ফাঁকা নথিটা আবার আমার হাতে আসে, আমি জানব, ওই নীরবতার পেছনেও একজন মানুষ ছিল, যে ক্লান্ত হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছিল। প্রশ্নটা তাই পাঠকের কাছে — যখন খবর আসে না, আমরা কি শূন্যতা স্বীকার করি, নাকি শূন্যতা সাজিয়ে গল্প বানাই?