খাতায় নাম নেই, তাই ইতিহাসও নেই: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের হারানো স্কোরবুক

আমি যেদিন কুয়ালালামপুরের ওই ফাইনালের পূর্ণ স্কোরকার্ড খুঁজতে বসেছিলাম, সেদিন ভাবিনি খোঁজটা এত দীর্ঘ হবে। ২০১৮ সালের ১০ জুন, সালমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম বড় নারী শিরোপা ঘরে তোলে। ফলাফলটা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল, ট্রফি হাতে ছবিটাও। কিন্তু কোন বোলার কত ওভার করলেন, কে কত রান দিলেন, কোন ওভারে ম্যাচের মোড় ঘুরল — এসব একটা জায়গায় গুছিয়ে পাওয়া গেল না। ট্রফি ইতিহাস, কিন্তু ট্রফির পেছনের খেলাটা গোছানো অবস্থায় কোথাও লেখা রইল না।

এটা একক ম্যাচের গাফিলতি নয়। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের শিকড়ে একটা নীরব ঘাটতি আছে — খেলার হিসাব রাখার ব্যবস্থা। পুরুষদের ঘরোয়া লিগের প্রায় প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড অনলাইনে উঠে আসে, ডেটাবেজে জমা থাকে। নারীদের লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, এমনকি জাতীয় দলের কিছু সিরিজের পূর্ণ হিসাব নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না। যে খেলোয়াড় কুড়ি বছর খেলে গেলেন, তাঁর নামের পাশে একটা নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যানের সারি তৈরি হয় না।

২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের গ্যালারিতে বসে মেয়েদের লিগের ফাইনাল ধরে ধরে বলার সময় আমার সম্বল ছিল একটা ভাড়া করা পাওয়ার ব্যাঙ্ক আর মাঝারি মানের অ্যান্ড্রয়েড ফোন। তখনই আমি একটা হাতে লেখা খাতা শুরু করি — যত নারী খেলোয়াড়কে দেখেছি, সবার নাম, জার্সি নম্বর আর মিনিট লিখে রাখা। খেলা শেষে সেই পাওয়ার ব্যাঙ্ক ফেরত দিতে হয়েছিল, কিন্তু খাতাটা থেকে গিয়েছিল। তখন বুঝিনি, ওই খাতাই আমার সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার পাঠ হয়ে উঠবে।

ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসে একই দেয়ালে ধাক্কা খেলাম। নারী ক্রিকেটারদের কেরিয়ার-পরিসংখ্যান পুরুষ সহকর্মীদের মতো সহজে মেলে না। ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল বিবরণ নেই, ক্যাচের হিসাব নেই, ইনিংসের গড় নেই। অথচ ইতিহাস ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই তৈরি হয়। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড হারিয়ে গেলে হারিয়ে যায় একটা ইনিংস, একটা পার্টনারশিপ, একটা কামব্যাক — অর্থাৎ একটা মানুষের কেরিয়ারের প্রমাণ।

একটা উদাহরণ দিই। পুরুষদের ঘরোয়া লিগে কোনো বোলারের ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ওভার-প্রতি উইকেট — সবই এক ক্লিকে পাওয়া যায়। নারীদের ঘরোয়া লিগে সেই ক্লিক প্রায়ই ফিরিয়ে দেয় খালি পাতা। কোনো ডেটাবেজ নেই, কোনো আর্কাইভ নেই। ফলে তুলনা করার সুযোগই থাকে না — কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে, কার ফর্ম ঊর্ধ্বমুখী। নির্বাচক থেকে স্পনসর, কেউই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তি পান না।

এখানেই আসল সমস্যাটা। রেকর্ড শুধু পরিসংখ্যান নয়; এটা একজনের স্মৃতি, দর-কষাকষির অস্ত্র, আর পরের প্রজন্মের পাঠ্যবই। যে নারী পেসারের বল-বল তথ্য নেই, তাঁকে দল নির্বাচনে বিচার করার ভিত্তিই নেই। যে ব্যাটারের ঘরোয়া গড় নেই, স্পনসর তাঁকে খুঁজে পায় না। অথচ খেলাটা তিনি খেলেছেন, ঘাম ঝরিয়েছেন, উইকেট নিয়েছেন — শুধু কাগজে সাক্ষর নেই।

আমার অভিজ্ঞতায়, নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কখনো ফলাফলে আসে না, আসে নথিভুক্তির অভাব থেকে। একবার একটা ঘরোয়া নারী ম্যাচের স্কোর খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ফলের সারসংক্ষেপ ছাড়া কিছুই নেই। কে ওপেন করেছিলেন, কে ম্যাচ জিতিয়েছিলেন — কোনো নাম নেই। ম্যাচটা হয়েছিল, কেউ খেলেছিল, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের নাম ইতিহাসে ঢোকার দরজা পায়নি।

কেন এমন হয়? কারণ পরিকাঠামোটা কখনো নারী খেলার জন্য তৈরি হয়নি। পুরুষদের ম্যাচে স্কোরার বসে, ডেটা অপারেটর থাকে, সম্প্রচার থাকে, সোশ্যাল মিডিয়া টিম থাকে। নারীদের ম্যাচে সেই চেইন প্রায়ই অনুপস্থিত। এক স্কোরার তিন ম্যাচ সামলান, কাগজের শিট হারিয়ে যায়, ডেটা কেউ তোলেন না। এটা মন্দ ইচ্ছা নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ পরিকল্পনার স্বাভাবিক ফল।

তাই আমি নিজের পদ্ধতি দাঁড় করালাম। প্রতিটি নারী ম্যাচে আমি নিজে স্কোর লিখতে শুরু করলাম — ওভার ধরে ধরে, উইকেট ধরে ধরে, নাম ধরে ধরে। কে কত বল খেলল, কে কত বল করল, কোন ক্যাচটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল। এই খাতা কোনো প্রতিষ্ঠান আমাকে দেয়নি; বানাতে হয়েছে নিজে। কারণ যে খেলার হিসাব কেউ রাখে না, সেই খেলা টিকে থাকার জন্য নিজেই সাক্ষ্য জোগাড় করতে হয়।

২০২০ সালের মার্চে সেই দুর্বল পরিকাঠামোর সর্বনাশা চেহারা দেখলাম। কোভিডে ক্যাম্প বন্ধ, খেলোয়াড়দের দৈনিক ভাতা থেমে গেল, জাতীয় দলের মেয়েরা ফিরে গেলেন গ্রামে। পাঁচ মাস ধরে আমি চোদ্দজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম — সাবিনা খাতুন, রূপনা চাকমার মতো মুখরা ছিলেন সেখানে। শিরোনাম দিলাম "যে মেয়েরা দৌড় থামায়নি"। নভেম্বরে তা প্রকাশ পেল, শোনা হলো দু'লাখের বেশি বার। তারপর আমি ভেঙে পড়লাম — তিন সপ্তাহ পুরো নীরব।

ওই নীরবতা আমাকে একটা শিক্ষা দিল। আমার সেরা কাজ আসে গভীরতা থেকে, নিয়মিত পোস্ট থেকে নয়। তখন থেকেই আমি তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ছেড়ে দীর্ঘ পরিসরে কাজ শুরু করলাম, আর প্রতিটি বড় লেখার পর একটা নীরব সপ্তাহ রাখা বাধ্যতামূলক করে নিলাম। রেকর্ড রাখার কাজেও একই ধৈর্য দরকার — একদিনে স্কোরবুক তৈরি হয় না।

২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরের শিরোপার পর আমি একটা চার হাজার শব্দের ফিচার প্রস্তাব করেছিলাম এক ঢাকার দৈনিকে। স্পোর্টস এডিটর বলেছিলেন, নারী ক্রিকেটের "কোনো মার্কেট নেই"। আমি অপেক্ষা করিনি। নিজের টাকায় লেখাটা প্রকাশ করলাম একটা নয়শো ফলোয়ারের পাতায়। একটা আঞ্চলিক ব্লগ সেটা তুলে নিল, প্রায় ষাট হাজার বার পড়া হলো। সেই প্রত্যাখ্যানের ইমেলটা আমি "রিসিটস" নামের একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই যে জানালা খোলা ছিল সেটা দিয়েই আমি জয়টা প্রকাশ করেছি।

এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি, নারী ক্রিকেট নিয়ে লোকে আগ্রহী নয়, তাই কাভারেজ কম। আসল কারণ উল্টো — নথিভুক্তির পরিকাঠামো আগে তৈরি করা হয়নি, তাই আগ্রহ জমা হওয়ার জায়গা পায় না। যে খেলার স্কোরকার্ড নেই, সেটা নিয়ে কে আলোচনা করবে? তথ্যের অভাব নিজেই একধরনের নীরব সেন্সর। পুরুষদের ম্যাচ যেখানে বাড়তি তথ্যে ভরে থাকে, নারীদের ম্যাচ সেখানে খালি পাতার মতো পড়ে থাকে।

এই খালি পাতা বাণিজ্যের হিসেবেও ক্ষতিকর। কোনো ব্র্যান্ড স্পনসর করতে চায় যেখানে দর্শকসংখ্যা, রেটিং, ডেটা দিয়ে বোঝানো যায়। নারী ক্রিকেটের সেই ডেটা যদি না থাকে, ব্র্যান্ডের কাছে গল্প বলার উপকরণই থাকে না। ফলে যে ম্যাচে দারুণ প্রতিযোগিতা হয়েছে, সেটা বাজারে নিজের মূল্য প্রমাণ করার ভাষা খুঁজে পায় না। ক্রিকেটের ক্রীড়া-মূল্য তথ্যের অভাবে কমে না, কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য কমে যায়।

আমি ট্রান্সফারের দাম তাড়া করি না; আমি সেই জীবনগুলো খুঁজি, যেগুলো ফি ঘোষণার সময় নড়ে ওঠে। নারী ক্রিকেটে সেই জীবনগুলো প্রায়ই নামহীন পড়ে থাকে, কারণ কেউ তাদের লিখে রাখেনি। ২০১৮ সালে বিডিসিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল পেজ শুরু করার সময় আমার উদ্দেশ্য একটাই ছিল — খেলাটাকে লিখে রাখা, যাতে ভুলে না যায়। শুরুর সেই লেখালেখির শৃঙ্খলাই আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ড রাখা মানে খেলোয়াড়কে শ্রদ্ধা করা।

আমি একটা খালি বিশ্লেষণ দেখেছি — যে ম্যাচের তথ্য নেই, সেটা বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই থাকে না। এই অভাব নিছক কারিগরি নয়, এটা একটা রাজনৈতিক অবস্থা। কে লিখে রাখার যোগ্য, আর কে নয় — এই বাছাই কে করে? নারী খেলার ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায়ই নিরুত্তর। অথচ ইতিহাসের সবচেয়ে সরল সত্য হলো, যে নাম লেখা হয় না, সে নাম একদিন মুছে যায়।

সৌভাগ্যবশত পরিবর্তন শুরু হয়েছে। নারী ক্রিকেটের সম্প্রচার বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসছে, দর্শক বাড়ছে। কিন্তু এই পরিবর্তন টিকবে তখনই, যখন স্কোরকার্ড পূর্ণ হবে, ডেটাবেজ জমবে, প্রতিটা খেলোয়াড়ের নাম লিখিত থাকবে। ট্রফি একটা দিনের, খাতা বহু বছরের। যে দেশ নিজের নারী ক্রিকেটারদের হিসাব রাখতে শেখে না, সে দেশ তাদের ইতিহাসও ধরে রাখতে পারে না।

সালমা খাতুনের সেই শিরোপার পূর্ণ স্কোরকার্ড আমি আজও হাতে ধরে ঘুরি, কারণ প্রতিটা নাম রাখা মানে একটা প্রজন্মকে মনে রাখা। আগামী দিনের কোনো কিশোরী যখন জানতে চাইবে, দেশের প্রথম নারী শিরোপায় কে কী করেছিল, তখন যেন তার হাতে একটা পূর্ণ পাতা থাকে — ফাঁকা নয়।