শূন্য পেলোড: যে ম্যাচ কোনো লেজারে ওঠেনি

২০২০ সালের ১৭ জুন সন্ধ্যায় এতিহাদ স্টেডিয়ামে ঢুকে আমি প্রথম যে শব্দটা শুনেছিলাম, সেটা চিৎকার নয় — একটা ক্লিক। চতুর্থ রেফারির ইলেকট্রনিক বোর্ড, যেটা বদলি খেলোয়াড়ের নাম জ্বালায়। গোলের পেছনে সাতাশি সারি ফাঁকা চেয়ার। মাঠে শোনা যাচ্ছিল বারোটা কণ্ঠস্বর, তার বেশি নয়। ওই রাতে আমি ১,২০০ শব্দ লিখেছিলাম অনুপস্থিতি নিয়ে, আর লেখাটা প্রায় ছুড়ে ফেলেছিলাম — এত নীরব লেখা একটা সংকটের জন্য বেমানান মনে হয়েছিল।

ছয় বছর পরে, আরেকটা সন্ধ্যায়, আমার সামনে আরেকটা শূন্য। এবার গ্যালারি নয়, একটা সারি। একটা ডেটা-সারি। একটা ঘর, যার ভেতরে কিছু নেই।

এক সহকর্মী পাঠিয়েছিলেন একটা পাইপলাইন আউটপুট — ক্রিকেট ডোমেইনের স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটি মাত্রা। প্রতিটির জন্য টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ। কাঠামোটা নিখুঁত। আর ভেতরে শুধু N/A। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সত্তা নেই।

লেখাটা পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, আমি আবার সেই ফাঁকা সাতাশি সারির দিকে তাকিয়ে আছি। শুধু এবার চেয়ারগুলো কাঠের নয়, সেলের।

যেটা ঘটেছে, সেটা কম-তথ্যের ঘটনা নয়। এটা শূন্য-তথ্যের ঘটনা — একটা নাল পেলোড।

পাইপলাইনের ভাষায় ব্যাপারটা সহজ। একটা নিবন্ধ ঢোকে। সেটাকে ভেঙে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে নামানো হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোথায়, কী ফল, কে বলেছে কী। সেই বিন্দুগুলোর উপরেই আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে এই আটটার প্রত্যেকটা কেবল কাঠামো থাকে, মাংস থাকে না।

প্রতিবেদনটা নিজেই এটা স্বীকার করেছে। যেটা স্বীকার করেনি, সেটা হলো এর অর্থ।

আমি আট বছর ধরে নিউজলেটার লিখছি — ২০১৭ সালের আগস্টে লেভেনশাল্মের একটা ফ্ল্যাট থেকে শুরু, যেখানে প্রথম লেখাটা ছিল ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয় নিয়ে, অথচ আমি গোল নিয়ে এক শব্দও লিখিনি; লিখেছিলাম তিয়াত্তরতম মিনিটের সেই নীরবতা, যখন ভিনসেন্ট কোম্পানি খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাঠ ছাড়েন। সাত দিনে ১,৪০০ জন সাবস্ক্রাইব করেছিলেন, আর একজন নন-লিগ ম্যানেজার একটা চিরকুট পাঠিয়েছিলেন। সেদিন থেকে আমি একটা কথা মেনে চলি: ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা প্রায়ই সেটাই, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এই শূন্য পেলোডটা ঠিক সেই জিনিস। একটা অনুপস্থিত ম্যাচ। একটা লেখা, যেটা লেখা হয়েছিল, কিন্তু কোনো আর্কাইভে পৌঁছায়নি।

আর এখানেই ক্রিকেট অদ্ভুতভাবে অন্য সব খেলা থেকে আলাদা হয়ে যায়।

ফুটবলে একটা ডেটা অন্য ডেটার সঙ্গে মোটামুটি তুলনীয়। প্রিমিয়ার লিগের এক্সজি আর লা লিগার এক্সজি আলাদা মডেলে গড়া, কিন্তু দুটোই একই খেলার ভাষা। ক্রিকেটে সেটা চলে না। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো অন্য সব বিচারের পূর্বশর্ত। একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্ট ব্যাটিংয়ের সামর্থ্য সম্পর্কে কিছুই বলে না। একটা টেস্ট গড় ডেথ ওভারের হিটিং সম্পর্কে কিছুই বলে না। দ্য হান্ড্রেডের বল-কাউন্ট, ওয়ানডের মিডল-ওভার স্পিন আর টেস্টের নিউ-বলের মাইলফলক — এরা আলাদা আলাদা খেলা, একই মাঠে।

তাই ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আর শূন্য পেলোডে ফরম্যাট নেই। নেই ভেন্যু, নেই পিচের ধরন, নেই শিশিরের প্রশ্ন, তাই ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন প্রযোজ্য কি না সেটাও অজানা। নেই কোনো ডিআরএস বিতর্ক, তাই ভাগ্য আর দক্ষতাকে আলাদা করার উপায় নেই। নেই টস, তাই হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত মাপার সুযোগ নেই।

প্রতিবেদনটা যে তিনটা সম্ভাব্য কারণের কথা বলেছে, সেগুলোই আসল গল্প।

প্রথমটা — এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থতা। লেখাটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা ছবি আর ভিডিওর ভেতরে, অথবা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতায়, যেটা স্ক্র্যাপার কখনো দেখতে পায়নি। দ্বিতীয়টা — ভুল ডোমেইন রাউটিং। কীওয়ার্ড ক্লাসিফায়ার এটাকে cricket_world ট্যাগ দিয়েছে, অথচ ভেতরের লেখাটা ক্রিকেট নয়। তৃতীয়টা — অসম্পূর্ণ হ্যান্ড-অফ; তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরার আগেই আউটপুট সিরিয়ালাইজ হয়ে গেছে।

তিনটার মধ্যে দ্বিতীয়টা সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ সেটা নীরব। প্রথম আর তৃতীয়টা অন্তত শূন্যতা রেখে যায়, যেটা ধরা পড়ে। দ্বিতীয়টা একটা ভুল আত্মবিশ্বাস রেখে যায় — একটা ট্যাগ, যেটা সত্য বলে দেখায়।

এবার আসল কথাটা বলি, যেটা এই প্রতিবেদনের টেবিলগুলোতে নেই।

এই শূন্যতা কার? কোন লেখাটা হারিয়ে গেল? কোন ম্যাচটা, কোন মাঠটা, কোন রিপোর্টারটা?

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ঢাকার মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট শিখেছি, আর এখন ম্যানচেস্টার থেকে ব্রিটেনের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দুই জায়গার মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেটা প্রযুক্তিগত নয় — অর্থনৈতিক। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের সিংহভাগ বহন করে দক্ষিণ এশিয়ার হার্টল্যান্ড বাজার, অথচ সেই বাজারের ভাষায় লেখা সংবাদ সবচেয়ে কম এক্সট্র্যাক্ট হয়। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, তামিল — এই ভাষার পাতাগুলো প্রায়ই পুরোনো সিএমএসে চলে, ছবি-ভারী, বিজ্ঞাপনে ভরা, আর স্ক্র্যাপারের কাছে সেগুলো প্রায় অদৃশ্য।

তাই যখন একটা পাইপলাইন বলে "তথ্যবিন্দু শূন্য", তখন সেটা কেবল একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা কোনো-কোনো আর্কাইভ-পক্ষপাত। যেটা সহজে তোলা যায়, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়; যেটা কষ্ট করে তোলা লাগে, সেটা হারিয়ে যায়।

আমি এটা আগেও দেখেছি, অন্য রকমে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামের দুই জনের প্রেস সারিতে একা বসে ছিলাম, যখন ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল — ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের আটষট্টিতম মিনিটের সমতা, মানজুকিচের একশো নয়তম মিনিটের বিজয়ী গোল। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, বেয়াল্লিশ বছরের ইংরেজ আশা এক দীর্ঘশ্বাসে collapses হওয়া নিয়ে। প্রতিটা রূপকের আগে আমি দ্বিধা করেছি।

কিন্তু ওই প্রতিবেদনটা টিকে গেল, কারণ সেটা একটা বড় ইভেন্টের বড় আউটলেটে ছিল। যে লেখাগুলো টেকে না, সেগুলো প্রায়ই ছোট, স্থানীয়, কম-পঠিত — আর ঠিক সেগুলোই সবচেয়ে বেশি হারায়।

এখানে একটা কথা বলে রাখি, যেটা এই আলোচনায় সবাই এড়িয়ে যায়।

একটা সিস্টেম যে "আমি জানি না" বলতে পারে, সেটা তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে সিস্টেম মিথ্যা বলে।

প্রতিবেদনটা যা করেছে, সেটাই ঠিক কাজ। সে অনুমান করেনি। সে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ফরম্যাট বানায়নি। সে বলেছে: প্রমাণ নেই, তাই বিচার নেই। ক্রিকেটে এটা বিশেষভাবে জরুরি, কারণ এখানে ভুল ফরম্যাটের ডেটা মিশিয়ে দিলে যে ফলটা আসে, সেটা দেখতে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য — অথচ সম্পূর্ণ ভুল। টেস্ট গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার বিচার করা যায় না, কিন্তু অনেকেই করে।

তবু একটা অস্বস্তি থেকে যায়। প্রতিবেদনটা নিজের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছে "শূন্য ইনপুটে ডাউনস্ট্রিম সিদ্ধান্ত"-কে, আর সেটাকে দিয়েছে উচ্চ মাত্রা। এটা সঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল ঝুঁকি ডাউনস্ট্রিমে নয়, গেটে। একটা খালি সারি যদি বিশ্লেষণের পথে ঢুকে পড়ে, তাহলে প্রতিটা পরবর্তী স্তরে সেটা একটা ছদ্ম-সত্য হয়ে বড় হয়।

এই জায়গায় আমার মনে লেজারের কথা আসে।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: যা একবার লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, তাই ইতিহাসের প্রতিটা বাঁক দৃশ্যমান। একটা স্ক্র্যাপার তার বিপরীত — সে ভুলে যায়। সে কিছু একটা মিস করে, আর সেই মিসিংটা কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। পরদিন নতুন রান, নতুন ফাইল, আর আগের শূন্যটা কেউ মনে রাখে না।

আমাদের ক্রিকেট-আর্কাইভ এখনো স্ক্র্যাপারের যুক্তিতে চলছে, লেজারের যুক্তিতে নয়।

অথচ লেজারের যুক্তি ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। টেস্ট ক্রিকেটের স্কোরবুক একশো পঞ্চাশ বছর ধরে ঠিক এভাবেই চলে — হাতে লেখা, সিরিয়ালি, একটানা। উইজডেনের পৃষ্ঠাগুলো একটা অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল। যেটা একবার ওখানে উঠে গেছে, সেটা উঠেই গেছে।

যেটা উঠতে পারেনি, সেটার কোনো লেজার নেই।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় বিশ্বাসটা কাজে লাগে — টেরেস নিজেরাই প্রকাশক হয়ে ওঠে।

২০১৭ সালে যখন আমি বিবিসি রেডিও ম্যানচেস্টারের একটা পার্ট-টাইম শিফট ছেড়ে লেভেনশাল্মের ফ্ল্যাট থেকে নিউজলেটার শুরু করি, তখন কেউ আমাকে অনুমতি দেয়নি। গেটকিপাররা ঘুমিয়ে ছিল, তাই টেরেস শিখে ফেলল কীভাবে নিজেদের ছাপতে হয়। সাত দিনে ১,৪০০ জন মানুষ এসে জড়ো হলেন — রাশিয়ায় যেমন একবার ১,৪০০ আত্মার একটা নিউজলেটার গোটা পৃথিবীর ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল।

এই ১,৪০০ জনেরা কোনো পাইপলাইনে ছিলেন না। তাদের কোনো তথ্যবিন্দু সিরিয়ালাইজ হয়নি। তবু তারা একটা আর্কাইভ, কারণ তারা মনে রেখেছিলেন।

যখন পুরোনো গেটকিপাররা ঘুমিয়ে পড়ে, টেরেস নিজেই প্রকাশক হয়ে ওঠে।

আমি এটাকে বিতরণকৃত লেজার বলি, যদিও এর কোনো ব্লক নেই, কোনো হ্যাশ নেই, কোনো কনসেনসাস অ্যালগরিদম নেই। এর কনসেনসাস হলো স্মৃতি। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, ফ্যান নিউজলেটার, ক্লাব-কমিটির খাতা, একজন বাবার মুখে শোনা ১৯৭১-এর ঢাকা লিগের গল্প — এগুলো কোনো সার্চ ইঞ্জিন ইনডেক্স করে না, কিন্তু এগুলো টিকে থাকে।

এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এই দুই ব্যবস্থার সম্পর্ক কী।

আমার উত্তর আংশিক, আর আমি সেটা লুকাব না। কেন্দ্রীভূত পাইপলাইন দরকার — কারণ স্কেল দরকার, যাচাই দরকার, তুলনা দরকার। কিন্তু পাইপলাইন যদি একমাত্র আর্কাইভ হয়, তাহলে তার প্রতিটা ব্যর্থতা ইতিহাসের ব্যর্থতা হয়ে যায়। শূন্য পেলোড তখন আর একটা বাগ নয়, একটা মুছে ফেলা।

তাই গেটে যা দরকার, সেটা জটিল কিছু নয়। একটা কঠোর নিয়ম: তথ্যবিন্দুর অ্যারে খালি হলে স্টেজ-২ কখনো ডাকা হবে না। অন্তত তিনটা বাস্তব তথ্যবিন্দু — ম্যাচ, স্কোর, খেলোয়াড়, লেনদেন, রায় বা উদ্ধৃতি — না থাকলে আইটেমটা কোয়ারেন্টিনে যাবে। উৎসহীন আইটেম বাদ যাবে, বিশ্লেষণ হবে না। আর একটা আইটেম ব্যর্থ হলে গোটা ইনজেশন ব্যাচ অডিট হবে, কারণ একটা খালি সারি প্রায়ই একা আসে না।

এসবই প্রতিবেদনটা নিজেই সুপারিশ করেছে। আমি শুধু জোর দিতে চাই, এটা খরচের প্রশ্ন নয় — এটা অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। গেটে একটা ভ্যালিডেশন নিয়ম যোগ করা সস্তা। ভুল বিশ্লেষণ প্রকাশ করে পরে তা সংশোধন করা বহুগুণ ব্যয়বহুল, আর বিশ্বাসের ক্ষতি তার চেয়েও বেশি।

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধা করেছি।

সবাই বলবে, সমস্যা হলো তথ্য কমে যাওয়া। আমার মনে হয়, সমস্যা হলো তথ্যের প্রতি আমাদের অন্ধ ভক্তি।

যে ক্রিকেট সবচেয়ে কম ডিজিটাইজড, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি জীবন্ত। মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, ক্লাব ক্রিকেট, ঢাকার মাঠের সকালবেলার প্র্যাকটিস — এগুলোর কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিচ-ম্যাপ নেই, কোনো বল-ট্র্যাকিং নেই। তবু এখানেই খেলাটা সবচেয়ে ঘন। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড হয়তো কোনো সার্ভারে উঠল না, কিন্তু সেটা যে ঘটেনি, তা নয়।

আর ঠিক এখানেই শূন্য পেলোডের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

শূন্য মানে অস্তিত্বহীন নয়। শূন্য মানে অলক্ষিত।

আমি যখন কোম্পানির সেই তিয়াত্তরতম মিনিট নিয়ে লিখেছিলাম, তখন কেউ আমাকে বলেনি এটা লিখতে হবে। স্কোরবোর্ডে ওটা ছিল না। কিন্তু ওটাই ছিল ম্যাচের সত্য। একটা শূন্য পেলোডও তেমনি — সেটা কোনো খেলা নয়, কিন্তু সেটা আমাদের বলে দেয় আমাদের আর্কাইভ কোথায় ফাঁকা।

এখন আমার দ্বিধাটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমি এটা এড়াতে চাই না।

একদিকে, আমি চাই প্রতিটা খালি সারি পুনরায় ভরে উঠুক। প্রতিটা হারানো লেখা ফিরে আসুক। আর্কাইভ সম্পূর্ণ হোক, প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা রিপোর্টার, প্রতিটা ভাষা তার জায়গা পাক।

অন্যদিকে, আমি চাই কিছু শূন্যতা শূন্যতাই থাকুক। কারণ প্রতিটা ফাঁক আমাদের বলে দেয় কোথায় আমাদের দৃষ্টি যায়নি। যদি আমরা প্রতিটা ফাঁক ভরে ফেলি, তাহলে আর কোনো প্রমাণ থাকে না যে ফাঁক ছিল।

এই দুই সত্যকে একসঙ্গে ধরে রাখা যায়, যদি আমরা একটা সিদ্ধান্ত নিই — সবসময় নয়, কিন্তু এখানে।

আমার সাময়িক রায় হলো: এই আইটেমটা কোয়ারেন্টিনে যাক, পুনরায় রান হোক, কিন্তু ফাঁকটা লগে থেকে যাক। ভ্যালিডেশন নিয়ম যোগ হোক, আর পাশাপাশি একটা প্রশ্ন লিখে রাখা হোক — কোন ভাষার কোন লেখাটা আমরা হারালাম? উত্তরটা যদি কেউ দিতে না পারে, তাহলে প্রযুক্তিটা ঠিক হলেও আর্কাইভ ঠিক হবে না।

আর একটা কথা।

প্রতিবেদনটা বলেছে, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণগুলোর একটা হলো পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট। অর্থাৎ প্রযুক্তি। কিন্তু পেওয়াল কোনো প্রযুক্তিগত সীমা নয় — সেটা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। কে পড়তে পারবে আর কে পারবে না, সেটা ঠিক করে সম্পাদক, কোড নয়। এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, আর সেই ভুলে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় স্ক্র্যাপিং ব্যর্থতা।

তাই পুনরায় রান করার আগে একটা প্রশ্ন করতে হয়: আমরা কি আসলে ডেটা মেরামত করছি, নাকি একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তকে লুকাচ্ছি?

এখানেই আমি থামি, কারণ এর বেশি নিশ্চয়তা আমার নেই। আর নিশ্চয়তা ছাড়া লিখলে সেটা পাণ্ডিত্য দেখানোর চেষ্টা হয়ে যায়, সত্যের সন্ধান থাকে না।

আমি লিখি শোরগোলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নীরব সত্যটা খুঁজতে।

আর আজকের নীরব সত্যাটা হলো একটা ফাঁকা ঘর। একটা লেখা, যেটা হয়তো কোনোদিন লেখা হয়নি, অথবা লেখা হয়েছিল কিন্তু কেউ ধরতে পারেনি।

আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, আর সেটা আশাবাদী নয়, বাস্তববাদী। আগামী দু-তিন বছরে ক্রিকেটের সংবাদ-পাইপলাইনগুলো আরও বড় হবে, আরও স্বয়ংক্রিয় হবে, আরও বেশি ভাষা ঢুকবে। সেই সঙ্গে বাড়বে শূন্য পেলোডের সংখ্যা — কারণ প্রতিটা নতুন ভাষা মানে নতুন এনকোডিং, নতুন ফরম্যাট, নতুন ব্যর্থতার জায়গা। যে সংস্থা প্রথমে এই শূন্যতাগুলো গুনে রাখবে, সে-ই পরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ তৈরি করবে।

আর একটা কথা শেষে রেখে দিই।

২০১৭ সালের আগস্টে, যখন প্রথম লেখাটা প্রকাশের আগে দুবার মুছে ফেলতে যাচ্ছিলাম, তখন আমি ভয় পাচ্ছিলাম এটা খুব নরম হয়ে যাবে। পরে বুঝলাম, ওই নরম জিনিসটাই এক হাজার চারশো মানুষকে টেনে এনেছিল।

শূন্য পেলোডও তেমনি। এটা দেখতে ব্যর্থতা। কিন্তু এটা আমাদের একমাত্র প্রমাণ যে কিছু একটা বাদ পড়েছে। আর যে ম্যাচ লেজারে ওঠে না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি মনে করিয়ে দেয় — একটা ম্যাচ একটা কবিতা, যেটা একইভাবে দুবার মিলতে রাজি হয় না।