১৯৯২-এর আগের রাত: যে র‍্যাঙ্কিং টেবিল শিরোপা জিততে পারেনি

অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে নতুন রঙের গন্ধ। সাইটস্ক্রিন কালো করে রং করা হয়েছে, সিমেন্টের গন্ধ এখনও কাটেনি; বল সাদা, আর পোশাক রঙিন — ক্রিকেটের চোখ প্রথমবার এমন রঙ দেখছে। ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, সন্ধ্যার আলোয় যখন প্রথমবার সাদা পোশাকের বদলে রঙিন জার্সির দিকে বল ছুটে গেল, তখন এক শতাব্দীর সাদা-কালো অভ্যাস ভেঙে গেল একটি সন্ধ্যায়। ভিড় চিৎকার করছিল, কিন্তু আমি সেই শব্দ শুনিনি। জন্মই হয়নি তখন আমার।

আমি ১৯৯২-এর বিশ্বকাপ দেখিনি। যেটুকু জানি, তা এসেছে পুরনো রেডিও রেকর্ডিং, জীর্ণ ভিএইচএস টেপ আর বাবার মুখের গল্প থেকে। ২০১৮ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকেই আমি আর্কাইভ খোঁড়া শুরু করি — শুধু স্কোরকার্ড নয়, শব্দ খুঁজতে। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করি, কারণ আমি খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, তা শুনে। আর ওই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় ভিড় যা বলতে চেয়েছিল, তার একটিও লাইন কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয়নি।

তিরিশ বছরের বেশি পরে, উইজডেনের একটি কুইজ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই সন্ধ্যার ঠিক এক দিন আগে। প্রশ্নটা সরল: ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনে দুনিয়ার শীর্ষস্থানীয় ওয়ানডে ব্যাটাররা কে কে ছিলেন? উত্তরটা কুইজ জানে, কিন্তু বলে না। যা বলে, তা চারটি সংখ্যা: শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের তালিকায় ভারতের ৫ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৫ জন, পাকিস্তানের ৪ জন, ইংল্যান্ডের ৩ জন — আর ইংল্যান্ডের ওই তিনজনের দুজন ছিলেন শীর্ষ পাঁচে।

চারটি সংখ্যা। একটি টেবিল। আর একটি শিরোপা, যা ওই টেবিলের বাইরে চলে গিয়েছিল।

যে টুর্নামেন্টের কথা বলা হচ্ছে, সেটি ছিল বিশ্বকাপের পঞ্চম সংস্করণ, স্বাগতিক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, সময়কাল ২২ ফেব্রুয়ারি থেকে ২৫ মার্চ ১৯৯২। ফরম্যাট ছিল নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল — পরের সংস্করণগুলোর গ্রুপ-প্লাস-সুপার সিক্স কাঠামোর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রতিটি দল খেলেছিল আটটি করে ম্যাচ। ফাইনাল হয়েছিল মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, দিন-রাতের ম্যাচে। আর ইতিহাস যেটা বারবার ফিরে পড়ে, সেটা হলো প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, সাদা বল ও কালো সাইটস্ক্রিনের ব্যবহার।

এই সংস্করণের আরেকটি বড় ঘটনা কুইজের প্রশ্নে নেই, কিন্তু টুর্নামেন্টের ভূগোল বদলে দিয়েছিল — দক্ষিণ আফ্রিকার ফিরে আসা। দুই দশকের বেশি নির্বাসন শেষে বর্ণবাদী শাসনের অবসানে তারা প্রথমবার বিশ্বমঞ্চে নামে। প্রবেশাধিকারের এই গল্পটি ফর্মের সব হিসাবকে ছাপিয়ে গিয়েছিল; আর সেই প্রবেশের পথেই ২২ মার্চ ১৯৯২, সিডনিতে এক অসম্ভব পাটিগণিত তাদের থামিয়ে দেয়।

শীর্ষ ২৫ ব্যাটারের জাতীয় ভাগাভাগির দিকে তাকালে তখনকার ওয়ানডে ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্রটা স্পষ্ট হয় — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড; চারটি দেশ, চারটি ভিন্ন আকৃতি। টুর্নামেন্টের মাটিও ছিল ব্যাটিংয়ের অনুকূলে: অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের শেষ গ্রীষ্ম, শক্ত ও সত্য বাউন্সের উইকেট, যেখানে ক্লাস ব্যাটারদের শট খেলার সময় বেশি। তবু এই চারটি সংখ্যার একটিও বলে না কে শিরোপা জিতবে। আর সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় হিসাব।

প্রথম যে বিষয়টা চোখে পড়ে: রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে র‍্যাঙ্কিং গভীরতার মূল্য অন্যরকম। আটটি ম্যাচ মানে একটি শক্তিশালী ব্যাটিং দেশ তার তারকাদের বেশি সুযোগ দিতে পারে, বেশি রান গড়তে পারে, বেশি পয়েন্ট জমাতে পারে। কিন্তু ১৯৯২ প্রমাণ করল, সুযোগ বেশি পাওয়া আর সেই সুযোগকে শিরোপায় বদলানো এক কথা নয়। যে দুটি দলের টেবিলে পাঁচজন করে ব্যাটার ছিল, সেই ভারত ও অস্ট্রেলিয়া ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছায়নি; যে পাকিস্তানের ছিল চারজন, তারাই উঠেছে শিরোপার মঞ্চে।

ইংল্যান্ডের আকৃতি ছিল উচ্চতাভিত্তিক — উপরে দুটি উঁচু স্তম্ভ (শীর্ষ পাঁচে দুজন), নিচে তুলনায় পাতলা ভিত। শীর্ষ পাঁচে থাকা ব্যাটাররা গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ম্যাচে খেলেন, প্রতিটি ম্যাচে দলের ভরসা হন; কিন্তু নকআউটে একটি ব্যাটিং ধস সামলানোর জন্য দরকার হয় তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম স্তম্ভ। ইংল্যান্ড ফাইনালে পৌঁছেছিল ঠিকই, কিন্তু ২৫ মার্চ মেলবোর্নে ২২৮ রান তাড়া করতে গিয়ে গোটা লাইনআপ ভেঙে পড়েছিল ২২৭-এ।

ওয়ানডে ম্যাচ ঠিক করে বোলিং, ভারসাম্য আর ধস সামলানোর ক্ষমতা। ফাইনালে পাকিস্তান করেছিল ২৪৯/৬ — ইমরান খান ৭২, জাভেদ মিয়াঁদাদ ৫৮ (সূত্র: আইসিসি ও উইজডেন আর্কাইভ, ২৫ মার্চ ১৯৯২)। জবাবে ইংল্যান্ড ২২৭-এ অল আউট; ওয়াসিম আক্রম ৩/৪৯, মুশতাক আহমেদ ৩/৪১। যে দুটি বল ফাইনাল ঘুরিয়ে দিল — অ্যালান ল্যাম্ব আর ক্রিস লুইসের উইকেট — সেগুলো কোনো ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং টেবিলে ছিল না।

আর সেমিফাইনালে? ১৮ মার্চ ১৯৯২, অকল্যান্ডে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ইনজামাম-উল-হকের ৩৭ বলে ৬০। সেই ইনিংসের লেখককে আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং কখনও শীর্ষ পঁচিশে বসায়নি। এখানেই টেবিলের সীমা: র‍্যাঙ্কিং টেবিল চেনা নাম গণনা করে; শিরোপা যায় না-গণা মানুষের কাছে।

কৌশল আসলে শোক আর আশা — এগারোটি অবস্থানে সাজানো। ইমরান খানের দলটা প্রথম দুই সপ্তাহে সেই শোক আর আশার মিশ্রণই ছিল: গ্রুপ পর্বের শুরুতে হারের ধাক্কা, তারপর টানা জয়ে ঘুরে দাঁড়ানো, আর ড্রেসিংরুমে জন্ম নেওয়া কোণঠাসা বাঘের গল্প। ৩৯ বছর বয়সী এক অধিনায়ক নিজের শেষ বিশ্বকাপে শারীরিক সীমাবদ্ধতা আর নেতৃত্বের চাপ একসাথে বইছিলেন, আর প্রতিটি জয়ের পরে তিনি ফিরে যাচ্ছিলেন একটাই প্রশ্নে — এই দলটা কত দূর যেতে পারে। মজার কথা, এই ড্রেসিংরুম-রসায়নের কোনো সংখ্যা আজও নেই। আধুনিক ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে যত দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে তত দেয় না — ১৯৯২ তার আদিমতম প্রমাণ।

অর্থনীতির হিসাবটাও এখানে পড়ে। ১৯৯২ সালে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, আইপিএল ছিল ষোলো বছর দূরে, কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজার তৈরি হয়নি, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক কেউ প্রকাশ্যে লিখত না। বাণিজ্যের বদলে টুর্নামেন্টটি যা রেখে গেল, তা হলো প্যাকেজিং: রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। সিদ্ধান্তটির পেছনে কাজ করেছিল সম্প্রচারের চাহিদা — টেলিভিশনে ভালো কনট্রাস্ট, সহজ বিজ্ঞাপন, বেশি বিক্রি। সেই সিদ্ধান্তের সুদ গৃহীত হয়েছিল ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপে, আর অনেক পরে ২০০৮-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিপ্লবে।

এখন সেই কথাটা, যা কুইজের চারটি সংখ্যার ভিতটাই নাড়িয়ে দেয়। ১৯৯২-এর আগের রাতে আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং — এই বাক্যটাই সমস্যাযুক্ত। আজকের আইসিসি ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ টেবিল চালু হয়েছিল ২০০২ সালে; ১৯৯২ সালে সেই ব্যবস্থার অস্তিত্বই ছিল না। ওই যুগে আলাদা রেটিং পদ্ধতি ছিল, যেমন প্রাইস ওয়াটারহাউসের রেটিং। তাই প্রশ্ন ওঠে: কুইজের দেখানো তালিকাটি সত্যিই সেই সময়ে প্রকাশিত কোনো টেবিল, নাকি পরে হিসাব করে বানানো কোনো পুনর্নির্মাণ? উত্তরটা আমার কাছে নেই, আর জানার চেষ্টা করলে যা পাই, তা হলো একটি সতর্কতা: যে সংখ্যার জন্মসূত্র স্পষ্ট নয়, তার উপর দাঁড়িয়ে ইতিহাসের রায় লেখা যায় না।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও নিঃশব্দ। ১৯৯২-এর স্মৃতি বলতে আমাদের মনে যা আসে, তা রঙিন জার্সি আর বৃষ্টির নিয়ম — কোনো ব্যাটিং তালিকা নয়। কুইজ আমাদের পঁচিশটা নাম মনে করার আমন্ত্রণ জানায়, অথচ তিন দশক ধরে সেই তালিকা কেউ মাথায় রাখেনি, কোনো পকেটে নিয়ে ঘোরেনি। এখানেই কুইজের আসল নায়ক: নামগুলো, যেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে বলা হয়নি। ভিড় এক ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে — আর সেই ভূতের কণ্ঠে ওই পঁচিশ নামের একটিও উচ্চারিত হয়নি।

আর সেই অনুপস্থিতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপ লেখা হলো ২২ মার্চ ১৯৯২, সিডনিতে। দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে জয়ের জন্য দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল; ফিরে এসে সর্বাধিক উৎপাদনশীল ওভারের সেই কুখ্যাত নিয়ম অনুযায়ী নতুন সমীকরণ দাঁড়াল — ১ বলে ২২ রান। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়িতে মাপা যায় না; সে হৃৎস্পন্দনের ফাঁক, যা ফলাফল আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে বাস করে। ইংল্যান্ড জিতল ১৯ রানে, আর ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাটিগণিতটি খোদাই হয়ে গেল এক দলের ফিরে আসার গল্পে। সেই সমীকরণ লিখেছিল একটি নিয়ম; মাঠের খেলা তার সাক্ষী মাত্র। পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এল, আর প্রতিবারই বিতর্কে ফিরে আসে সিডনির সেই সন্ধ্যা।

ভারতের পাঁচ শীর্ষ-ব্যাটার আর ফাইনালে না পৌঁছানোর পেছনে বোলিং ও ভারসাম্যের ঘাটতি ছিল বলে অনেকে বলেন। সেটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, প্রমাণিত নয় — কুইজ বোলিংয়ের কোনো তথ্য দেয়নি, তাই নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। পাকিস্তানের চার র‍্যাঙ্কড ব্যাটার আসলে তাদের প্রকৃত যাত্রাকে ছোট করে দেখিয়েছিল, কারণ নকআউটের পথটা বানানো হয়েছিল বোলিং, ফিল্ডিং আর বিশ্বাস দিয়ে, তালিকা দিয়ে নয়।

তিরিশ বছর পরে দাঁড়িয়ে যা দেখা যায়: ১৯৯২ ছিল একটা উজান-প্রবাহের বাঁক — টেলিভিশনের জন্য সাজানো ক্রিকেটের জন্ম, উপমহাদেশে বিশ্বকাপের পথ (১৯৯৬), আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির (২০০৮) উৎসবিন্দু। বাংলাদেশ সেই ১৯৯২-এর টেবিলে ছিল না; আমাদের প্রথম বিশ্বকাপ আসে ১৯৯৯-এ। অথচ ওই রঙিন জার্সির রং ঢাকার পাড়ায় পৌঁছেছিল টেলিভিশনের স্ক্রিন হয়ে, আর ঠিক সেখান থেকেই আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার খাতা খোলা শুরু। অনুপস্থিতির এই হিসাবটাই আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে পুরনো লাইন।

আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং বোনাস নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার বড় অংশ এই না-গণা দিকটাই পাশ কাটিয়ে যায় — কাগজে কে কত পাবে, তা নিয়ে লম্বা হিসাব, কিন্তু ড্রেসিংরুমে কে কার পাশে দাঁড়াবে, তা নিয়ে কারও ধৈর্য নেই।

র‍্যাঙ্কিং টেবিল চিরকাল গণনা চালিয়ে যাবে; খেলাটা কিন্তু চিরকাল সেই না-গণা মুহূর্ত দিয়েই তার শিরোপা লিখবে। ১৯৯২-এর আগের রাতের সেই তালিকায় নাম ছিল পঁচিশটা; ২৫ মার্চ মেলবোর্নে ট্রফিটা তুলেছিলেন এমন একজন, যাঁর নাম ওই পঁচিশে ছিল না।