সবুজ পিচের ঘোষণাপত্র: রঞ্জিতে বাংলার তৃতীয় জয়ের পথে কেরালার সিম-ফাঁদ

কেরালার মাঠে প্রথম বলটা যখন পিচে পড়বে, সেই শব্দটা আমি এখনই কল্পনায় শুনে ফেলি। সিম উঁচু হয়ে বলের পাশ কেটে চলে যায়, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে গিয়ে পড়ে, পয়েন্টে দাঁড়ানো ফিল্ডার অকারণে হাতটা একটু উঁচু করে তোলেন। শিরোনামে লেখা ছিল, পিচ সিমার-বান্ধব। চার শব্দে গোটা মাঠের মেজাজ ঘোষণা হয়ে গেল, খেলা শুরুরও অনেক আগে। ২০১৭ সালে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বসে আমি দেখেছিলাম, কীভাবে একটা সংখ্যা—€২২২ মিলিয়ন—গোটা রাস্তাকে চুপ করিয়ে দিতে পারে। সেদিন সকালে একই রকম অনুভূতি হলো একটা শব্দগুচ্ছ পড়ে। পিচের বর্ণনা আসলে ভবিষ্যতের প্রথম খসড়া। কবিতার ভাষায় বললে, পিচ হলো ম্যাচের প্রথম বাক্য; বাকি নব্বই ওভার সেই বাক্য মেনেই লেখা হয়।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিসিসিআই পরিচালিত, চার দিনের ম্যাচ, দুই ইনিংস। এখানে মুদ্রা স্ট্রাইক রেট নয়, ধৈর্য। একটা ইনিংসে নব্বই থেকে একশো ওভার সিম বোলিং মানে শুধু সুইং নয়—লাইন, লেংথ, আর প্রতিটি ডেলিভারির মধ্যে শ্বাসের হিসাব। এই ম্যাচের ভেন্যু, মৌসুম, রাউন্ড, স্কোরলাইন কিংবা একাদশ—কোনোটাই ওই শিরোনামে নেই। যা আছে তা পাঁচটি তথ্য: প্রতিযোগিতা রঞ্জি ট্রফি, বাংলা টানা তৃতীয় জয়ের খোঁজে, কেরালা স্বাগতিক, কেরালার মাঠে আসছে টেবিলের শীর্ষে থাকা দল, আর পিচ সিমার-বান্ধব। এই পাঁচটুকু দিয়েই লিখতে বসে প্রথম কাজটা হলো স্বীকার করা—কী আমি জানি না।

দ্বিতীয় কাজটা আরও কঠিন। শিরোনামে বলা হয়েছে, কেরালা টেবিল-টপারদের আতিথ্য দিচ্ছে। কিন্তু ওই টেবিল-টপার আসলে বাংলা কি না, তা কোথাও স্পষ্ট নয়। যদি বাংলা হয়, তাহলে এটা সত্যিকারের শীর্ষে-শীর্ষে লড়াই, আর টেবিলের অবস্থানের চাপ দুই দলের ঘাড়েই। আর যদি না হয়, তাহলে টেবিলের শীর্ষে থাকা তৃতীয় কোনো দল, আর বাংলা কেবল ফর্মে থাকা পেছনের দৌড়বিদ। এই একটা অনিশ্চয়তা পুরো বিশ্লেষণের দিক বদলে দেয়, আর শিরোনাম তা মেটায়নি।

তৃতীয় কাজটা হলো ফরম্যাটের হিসাব ঠিক রাখা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সবুজ পিচের অর্থ টি-টোয়েন্টির সবুজ পিচের অর্থ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে সবুজ মানে প্রথম ছয় ওভারে উইকেট শিকার। প্রথম শ্রেণিতে সবুজ মানে দুই ইনিংসে দুইবার নতুন বল, দুইবার শীর্ষসারির পরীক্ষা, আর ম্যাচের গতি ঠিক করে দেওয়া প্রথম বিশ থেকে পঁচিশ ওভার। এখানে সিম বোলারের কাজ হাইলাইট নয়, চ্যানেল বোলিং—একই লাইন, একই লেংথ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। যে দল একশো ওভার ধরে সেই ধৈর্য ধরে রাখতে পারবে, ম্যাচটা তাদের।

পিচের বর্ণনাটা আমি রঙচটা সাংবাদিকতার অংশ হিসেবে পড়ি না, কৌশলগত স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্বাগতিক দল যখন প্রকাশ্যে পিচকে 'সিমার-বান্ধব' বলে, সাধারণত তার দুটো কারণ থাকে—হয় নিজেদের পেস আক্রমণ আক্রমণের কেন্দ্রে, নয়তো প্রতিপক্ষের স্পিন আক্রমণকে নিষ্ক্রিয় করার হিসাব। কোনটা এখানে, তা তথ্য থেকে নিশ্চিত করা যায় না। তবু একটা কথা দাঁড় করানো যায়: এই বর্ণনা টসের আগের সংকেত, আর সংকেত অনেক সময় একাদশ ঘোষণার পর বদলে যায়—স্বাগতিক দল যদি শেষ পর্যন্ত তিন স্পিনার নিয়েই নামে, তবে ওই শব্দগুচ্ছটা ছিল ফাঁকা ঘোষণা।

এই পিচে টসের ওজন বাড়ে। চার দিনের ম্যাচে সবুজ পিচে স্বাভাবিক প্রবণতা হলো আগে বোলিং। ফ্ল্যাট উইকেটে টস ভাগ্যের একটা ছোট অংশ; এখানে সেটা বড় অংশ হয়ে দাঁড়ায়। যে কোনো ফলাফল বিশ্লেষণের সময় তাই প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হবে—টস কে জিতেছিল, আর কোন ইনিংসে পিচ সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে। এই প্রশ্নটা না করলে কেবল স্কোরলাইন দেখে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়, সেটা অর্ধেক সত্য।

খেলোয়াড়ের নাম একটি বাক্যেও নেই, তাই কোনো একক ক্রিকেটারের ফর্ম নিয়ে একটি শব্দও লেখা যায় না। যা করা যায়, তা হলো এই ম্যাচ কোন ধরনের ক্রিকেটারকে আলাদা করে চিনবে, সেটা চিহ্নিত করা। প্রথম, নতুন বলে নিয়মিত চ্যানেল আর উইবল-সিম রাখতে পারা পেসার—তার মূল্য চার দিনের খেলায় অর্থনীতিতে, বৈচিত্র্যে নয়। দ্বিতীয়, রক্ষণাত্মক কৌশল জানা ওপেনার, যে অফস্টাম্পের বাইরে বল ছাড়তে জানে; তার প্রথম ইনিংসের টিকে থাকাই ম্যাচের টেম্পো ঠিক করে। তৃতীয়, চতুর্থ পেসার বা অলরাউন্ডার—সে থাকলে স্বাগতিক দুই ইনিংস ধরে চারজনের পেস আক্রমণ চালাতে পারে, না থাকলে তৃতীয় দিনেই বোলিং ভেঙে পড়ে।

এখানেই একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচটা আমি শূন্য গ্যালারিতে দেখেছিলাম, শুধু বুটের ঘর্ষণ আর কোচের চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম। ২০২০ সালে যখন বাঁশি থেমে গিয়েছিল, আমি শুনেছিলাম অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শিখছে। রঞ্জি ট্রফিতে ডিআরএস সাধারণত থাকে না, এ মৌসুমেও আছে কি না তা যাচাইসাপেক্ষ। কিন্তু সিম-বান্ধব পিচে এলবিডব্লিউ আর স্লিপ-ক্যাচের সংখ্যা বাড়ে, তাই আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের প্রভাবও বাড়ে। এটা কারও দোষ নয়, শুধু একটা নীরব পরিবর্তক, যা ফলাফলের ব্যাখ্যায় সাধারণত বাদ পড়ে যায়।

আরেকটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না—রঞ্জির পয়েন্ট ব্যবস্থা। প্রথম ইনিংসের লিডে পয়েন্ট থাকলে অধিনায়কের ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব বদলে যায়। কেউ ড্রয়ের বদলে লিড কেনেন, কেউ আবার ম্যাচটাই মেরে ফেলেন। শিরোনামে এই কাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই, অথচ এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় চতুর্থ দিনে কে আক্রমণ করবে, কে সময় কাটাবে।

কাজের চাপও এখানে লুকানো একটা চরিত্র। সিম-বান্ধব চার দিনের ম্যাচ মানে পেসারদের কাঁধে অতিরিক্ত ওভার। যে তরুণ দ্রুতগতির বোলার ইন্ডিয়া-এ বা আইপিএলের নজরে আছেন, তার জন্য এই ম্যাচ সুযোগ আর ঝুঁকি একসাথে। পিঠ, হাঁটু, কাঁধ—এই তিনটে জায়গা সবুজ পিচের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী।

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই শিরোনামের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠ। কেরালা যদি সত্যিই নিজের মাঠে সিম-বান্ধব পিচ বানিয়ে থাকে, তাহলে তারা বাংলাকে উপহার দিচ্ছে কি না, সেটা ভাবার সময় এসেছে। বাংলার ঘরোয়া সাফল্যের ভিত্তি ঐতিহাসিকভাবে পেস বোলিং। রাজশাহীতে আমি শুনেছি, সংখ্যা আগে আসে, খেলোয়াড় পরে—আর নীরবতা থেকে যায়। এখানেও তাই: পিচের ঘোষণা আগে এসেছে, একাদশ পরে আসবে। স্বাগতিক দলের সিম আক্রমণ যদি পাতলা বা আঘাতপ্রবণ হয়, তাহলে এই পিচ নিজের ফাঁদ নিজেই তৈরি করছে। উল্টো দিকটাও সম্ভব—কেরালা বিশ্বাস করে তাদের সিম বাংলার ব্যাটিংয়ের চেয়ে বেশি ধারালো। কোনটা সত্য, একাদশ না দেখে বলা বেয়াদবি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি হলো 'টানা তিন জয়' কথাটার ওজন। দুই জয় ফর্ম বোঝায়, মান বোঝায় না। কোন পিচে, ঘরে না বাইরে, কোন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—এসব ছাড়া তৃতীয় জয়ের পূর্বাভাস ছোট নমুনার ওপর বড় ভরসা। যে কোনো সিরিজ-গল্পে সংখ্যাটা আসলে প্রশ্ন, উত্তর নয়।

তৃতীয় অস্বস্তি, যা কেউ বলেন না: সিম-বান্ধব পিচের পাঁচ উইকেট ফ্ল্যাট পিচের পাঁচ উইকেটের সমান নয়। আইপিএলের স্কাউটিং টেবিলে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়, আর অনাবিষ্কৃত পেসার একদিনে দামি হয়ে ওঠেন এমন এক ইনিংসের ভিত্তিতে, যা অন্য কোথাও পুনরাবৃত্ত হয় না। কন্ডিশনের ফোলা তথ্য ক্যারিয়ারের মূল্য ঠিক করে দেয়—এটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক বিকৃতি।

তাহলে চোখ কোথায় রাখব? প্রতিটি ইনিংসের প্রথম পঁচিশ ওভারে। টসের সময় দুই একাদশে কতজন পেসার, সেটায়। সিম বোলারের উইকেট সংখ্যায় নয়, স্পেল-বাই-স্পেল নিয়ন্ত্রণে। আর শেষ দিনে কে লিডের পয়েন্টের জন্য খেলছে, কে জয়ের জন্য—সেই সিদ্ধান্তে। ফুটবল কবি হিসেবে আমি গোলের আগের শ্বাস গুনতে শিখেছি; ক্রিকেটে শিখেছি, প্রথম বলের আগের নীরবতাটাই বলে দেয় পিচটা কার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে। কেরালার সবুজ ঘাস হয়তো বাংলার তৃতীয় জয়ের সাক্ষী হবে, নয়তো হয়ে উঠবে সেই ফাঁদ, যেখানে সিম বোলার নিজের ছায়াতেই হোঁচট খায়। উত্তরটা পিচের মধ্যে নেই, একাদশের কাগজে আছে।