ফ্রাঞ্চির নীরবতা, ব্রাজিলের স্বপ্ন: ফিনল্যান্ডের ছায়ায় ইতালির নারী দল

ফ্লোরেন্সের ফ্রাঞ্চি স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলো ক্রমশ নিভে আসছিল। গ্যালারির উষ্ণ কোণে ইতালির নারী দলের সমর্থকেরা তখনও দাঁড়িয়ে, হাতে পতাকা। নবম মিনিটে বোনানসিয়ার পা থেকে বল যখন জালে জড়ায়, চিৎকারে ফেটে পড়ল গোটা স্টেডিয়াম। আমি মিক্সড জোনের পাশে দাঁড়িয়ে টের পেলাম, এই গোলটা নতুন কোনো গল্পের সূচনা নয় — এ হলো এক দীর্ঘ যাত্রার শেষ অধ্যায়ের ভূমিকা।

তারপর দ্বিতীয়ার্ধ। বেলারুশের আলখোভিক বল জালে পাঠালেন, আর সেই উষ্ণ বাতাসটা যেন হঠাৎ থমকে গেল। গ্যালারিতে নেমে এল এক অদ্ভুত শব্দহীনতা — চিৎকার নয়, অভিশাপ নয়, শুধু নিঃশব্দ হিসাব। ১-১। ঘরের মাঠে ড্র। অথচ যোগফল ৩-১, আর সেটাই ইতালিকে টেনে নিয়ে গেল প্লে-অফের শেষ ধাপে, যেখানে অপেক্ষা করছে ফিনল্যান্ড।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের গল্প লিখছি, আর শিখেছি — ফুটবলে ফলাফলের চেয়ে বড় সত্য হলো টেম্পো। কে কখন গতি বাড়াল, কে কখন থেমে গেল, আর কে সেই থেমে যাওয়ার মুহূর্তটা টের পেল না। ফ্রাঞ্চির সেই সন্ধ্যায় ইতালি গতি বাড়িয়েছিল ঠিকই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই গতি ধরে রাখতে পারেনি। সেটাই আমার কাছে এই ম্যাচের আসল খবর।

এই সন্ধ্যার পটভূমিটা বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হবে জর্জিয়ার রাজধানী তিবিলিসিতে। সেখানে বেলারুশের তথাকথিত "ঘরের" ম্যাচে ইতালি জিতেছিল ২-০ গোলে। কারণটা নিছক খেলার নয় — উয়েফার নিয়মে বেলারুশকে নিরপেক্ষ মাঠে খেলতে হয়, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। এই প্রশাসনিক বাস্তবতা অনেক সময় মাঠের ফলাফলের চেয়ে বেশি বলে। যে দল নিজের দেশে খেলতে পারে না, তার জন্য প্রতিটি "হোম" ম্যাচ আসলে এক ধরনের নির্বাসন। আর এই দুই লেগের হিসাবটা ইতালির হয়ে গিয়েছিল প্রথম পর্বেই — ২-০ ব্যবধান মানে দ্বিতীয় লেগে নিয়মিত খেললেও চলবে।

আর ইতালি ঠিক সেটাই করল। কোচ আন্দ্রেয়া সনচিন ঘরের মাঠে দল ঘুরিয়ে খেলালেন — একাদশে পরিবর্তন, ফিটনেস ব্যবস্থাপনা, আর ডিসেম্বরে বড় লড়াইয়ের জন্য মূল খেলোয়াড়দের বাঁচিয়ে রাখা। দুই লেগের প্লে-অফে এই কৌশল যুক্তিসঙ্গত, কারণ প্রথম লেগে যে দল বড় ব্যবধানে এগিয়ে যায়, সে পরের লেগে ঝুঁকি নেওয়ার তাড়না বোধ করে না। ৩-১ যোগফলে এগিয়ে যাওয়াটা ইতালির স্নায়ু শান্ত রাখার ফল।

কিন্তু তার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক সতর্কবার্তা, যা এই ম্যাচের সবচেয়ে দৃশ্যমান কৌশলগত সংকেত। ইতালি প্রথমার্ধ নিয়ন্ত্রণ করে এগিয়ে গেল, অথচ বিরতির পর নিয়ন্ত্রণ হারাল; এই "নিয়ন্ত্রণ-তারপর-ক্ষয়" ধরনটাই এমন এক দুর্বলতা, যা শক্তিশালী প্রতিপক্ষ নির্মমভাবে শাস্তি দেয়। বেলারুশ সেটা করতে পারল না, কারণ বেলারুশ এই স্তরের দল নয়। কিন্তু ফিনল্যান্ড পারবে, কারণ ফিনল্যান্ড নিজের ওজনের চেয়ে অনেক বেশি ভারী এক প্রতিপক্ষ।

সনচিনের দল দ্বিতীয়ার্ধে যে গোলটা খেলল, সেটা নিছক দুর্ভাগ্য নয়। প্রথমার্ধে ইতালি বল দখলে রেখে খেলছিল, কিন্তু বিরতির পর চাপ কমে গেল, প্রেসিংয়ের তীব্রতা নামল, আর সেই ফাঁকে বেলারুশ সমতা আনল। আমি বহুবার এই প্যাটার্ন দেখেছি — যে দল প্রথমার্ধে দাপট দেখায়, সে প্রায়ই দ্বিতীয়ার্ধে মানসিকভাবে শিথিল হয়ে পড়ে, বিশেষত যখন যোগফলের হিসাবে সে নিরাপদ থাকে। এই মানসিক শিথিলতাই কখনও কখনও দুই লেগের টাইয়ে কাল হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা স্কোরবোর্ড দেখে কেউ ধরতে পারবে না। বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটা দল ষাট শতাংশ বল দখল করে অথচ আক্রমণে প্রায় কিছুই তৈরি করে না — এই দৃশ্য আমি অসংখ্যবার দেখেছি। ফ্রাঞ্চির ম্যাচেও ইতালি প্রথমার্ধে দখলে এগিয়ে ছিল, কিন্তু সেই দখল কতটা বিপজ্জনক ছিল, সেটা নির্ভর করে বল কতটা সামনে গেল তার উপর, কতটা সময় ধরে রক্ষণে ঘুরল তার উপর নয়। এই তথাকথিত "নিয়ন্ত্রণ" অনেক সময় নিরাপত্তার মোহ ছাড়া কিছু নয়।

তবু এই টাইয়ের বড় ছবিটা আরও স্পষ্ট। ইতালি ইউরোপীয় নারী ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরের দল — নিয়মিত প্লে-অফে পৌঁছায়, কিন্তু স্পেন, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, নেদারল্যান্ডস বা সুইডেনের মতো স্বয়ংক্রিয় যোগ্যতার অভিজাত স্তরে এখনও পৌঁছায়নি। এই চিত্রটা বোঝা জরুরি, কারণ তাহলে বোঝা যায় — বেলারুশকে হারানো ইতালির প্রকৃত উচ্চতার মাপকাঠি নয়। বেলারুশ নিচু স্তরের প্রতিপক্ষ, আর তারা নিরপেক্ষ মাঠে খেলছে। তাই ১-১ ড্র থেকে ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে লড়াই সম্পর্কে খুব কমই অনুমান করা যায়।

ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফাইনালটা তাই সত্যিকার অর্থে কাছাকাছি দুই দলের লড়াই — একে বলা যায় প্রায় সমান সম্ভাবনার ম্যাচ। ফিনল্যান্ড ছোট ফুটবল ফেডারেশন, অথচ নারী ফুটবলে তারা নিজেদের আকারের চেয়ে অনেক ভালো ফল করে আসছে; সংগঠিত রক্ষণ আর শৃঙ্খলাই তাদের শক্তি। ইতালির কাগজে-কলমে যোগ্যতার সুবিধা থাকলেও, সেটা মাঠে অনুবাদ হবে কি না, সেটাই প্রশ্ন।

আরেকটা বিষয় এখানে জরুরি। ইতালির আক্রমণভাগে বোনানসিয়ার মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা স্পষ্ট। অভিজ্ঞতার এই কোরটা দলকে স্থিরতা দেয়, কিন্তু একইসঙ্গে একটা নীরব প্রশ্ন তোলে — পরবর্তী প্রজন্মের প্রস্তুতি কতটা এগিয়েছে? টানা তৃতীয়বার বিশ্বকাপে যাওয়ার দৌড়ে অভিজ্ঞদের উপর ভরসা স্বাভাবিক, তবে সেটা দীর্ঘমেয়াদি এক ঝুঁকিও বটে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এটা এড়িয়ে যান। দুই লেগের ফাইনালের সূচি ইতালির পক্ষে অনুকূল — প্রথম লেগ ফিনল্যান্ডে, দ্বিতীয় তথা নির্ণায়ক লেগ ৫ ডিসেম্বর ঘরের মাঠে। এই ক্রমটা মানে ইতালি প্রথম লেগে নিয়ন্ত্রিত, হিসাবি খেলা খেলতে পারবে, আর ঘরের মাঠে দর্শকদের সামনে ফল চূড়ান্ত করতে পারবে। পুরোনো মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, বিদায়ের একটা টেম্পো থাকে, যেটা শুধু সরাসরি শোনা যায়। এই ক্ষেত্রে উল্টোটা — ঘরের মাঠে স্বাগতেরও একটা টেম্পো থাকে, আর সেটা ইতালি ৫ ডিসেম্বর পাবে।

কিন্তু এই সূচির সুবিধার পাশে একটা ঝুঁকিও আছে, যা কম আলোচিত। ডিসেম্বর মাস ক্লাব ফুটবলের ব্যস্ততম সময়। নারী ফুটবলেও ক্লাব ক্যালেন্ডার এখন ভীড়ের, আর জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা ক্লাব ও দেশের মধ্যে দোদুল্যমান। অক্টোবর-নভেম্বরের লেগের তুলনায় ডিসেম্বরের ফাইনালে খেলোয়াড়ের ফিটনেস, ক্লান্তি ও প্রাপ্যতা ভিন্ন হতে পারে। এই বিষয়টা অনেক সময় শিরোনাম হয় না, অথচ টাইয়ের ভাগ্য এখানেই নির্ধারিত হতে পারে।

আর ঠিক এখানেই আসে সেই বিরোধী প্রশ্ন, যা ফেডারেশনের আনন্দমুখর বয়ানের বিপরীতে দাঁড়ায়। ইতালির ফেডারেশন কমিশনার জোভান্নি মালাগো এবং কোচ সনচিন — দুজনেই এই যোগ্যতাকে "স্বপ্ন" বলে অভিহিত করছেন। সনচিন বলেছেন, বিশ্বকাপে খেলা ছোট মেয়েদের এই খেলার আরও কাছে টেনে আনবে। কথাটা সত্যি, কিন্তু এই স্বপ্নের বয়ান আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। ঘরের মাঠে বেলারুশের সঙ্গে ১-১ ড্র কোনো দাপুটে পারফরম্যান্স নয়। মালাগোর "আমাদের এই মেয়েদের সমর্থন করতে হবে" — এই বার্তাটা সঠিক, তবে সেটা একইসঙ্গে এক ধরনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা, যা ব্যর্থতাকে আরও ভারী করে তুলবে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে দেখিয়েছে, নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা হলো ধরে রাখা একটা স্বর। তিবিলিসির দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বেলারুশ যে নীরবতার মধ্যে খেলেছে, সেটা তাদের পক্ষে কেবল সুবিধা ছিল না — সেটা ছিল এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা, নিজের মাটি থেকে কাটা পড়ার অনুভূতি। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ব্রিটেনে কাজ করি — তাই এই দ্বৈত শ্রবণশক্তিটা আমার আছে। একদিকে ব্রিটিশ ফুটবলের টেম্পো, অন্যদিকে নিজের দেশের সুর। এই দুই সুরের মাঝখানে বসে আমি দেখি, "আমরা" আর "তারা"-র সীমানা কতটা তরল। ইউরোপীয় ফুটবলের "আমরা"-টা আমি কখনও সম্পূর্ণভাবে দাবি করি না, আবার নিজেকে সম্পূর্ণ বহিরাগতও ভাবি না। এই অবস্থানটা বললে হয় একবারই, তারপর সেটা নিজে নিজেই কাজ করে।

এই টাইয়ের সবচেয়ে বড় প্রশিক্ষণমূলক শিক্ষা সম্ভবত এটাই — ইতালির আসল প্রতিপক্ষ ফিনল্যান্ড নয়, বরং তার নিজের দ্বিতীয়ার্ধ। প্রথমার্ধে দাপট, দ্বিতীয়ার্ধে শিথিলতা — এই চক্রটা যদি ডিসেম্বরে ফিরে আসে, তাহলে ফিনল্যান্ড সেটা মাফ করবে না। ফিনল্যান্ডের মতো সংগঠিত দল একটা সুযোগ পেলেই সেটা কাজে লাগায়, আর দুই লেগের টাইয়ে একটা অপ্রত্যাশিত গোলই গোটা হিসাব উল্টে দিতে পারে। প্রথম লেগে ফিনল্যান্ড যদি আগে গোল করে ফেলে, তাহলে ইতালিকে নিয়ন্ত্রিত খেলা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, আর তখন "ক্ষয়"র ঝুঁকিটা বহুগুণ বেড়ে যাবে।

এটা কেবল মাঠের হিসাব নয়, একটা শিল্পের হিসাবও। নারী ফুটবলে জাতীয় দলের সাফল্য সরাসরি নিচের স্তরে প্রভাব ফেলে — মেয়েদের খেলায় অংশগ্রহণ বাড়ে, স্পনসর আগ্রহ জাগে, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বাড়ে। ব্রাজিলে বিশ্বকাপে খেলা মানে ইতালির নারী দলের জন্য এক বৈশ্বিক মঞ্চ, দক্ষিণ আমেরিকার দর্শকদের সামনে উপস্থিতি। উল্টোদিকে ব্যর্থতা মানে এই বর্ধনশীল বক্ররেখায় একটা ব্রেক। সনচিন যে "ছোট মেয়েদের কাছে খেলা পৌঁছে দেওয়ার" কথা বলেছেন, সেটা এই শিল্প-প্রবাহের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা।

বাঁশি বাজার পর আমি শুনি খেলোয়াড়েরা পিছনে রেখে যাওয়া ছন্দ। ফ্রাঞ্চির সেই সন্ধ্যায় ইতালি যে ছন্দ রেখে গেল, তা মিশ্র — প্রথমার্ধের আত্মবিশ্বাস, দ্বিতীয়ার্ধের সংশয়। সেই ছন্দের উত্তর মিলবে ডিসেম্বরে, ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুই লেগের লড়াইয়ে। ইতালি টানা তৃতীয়বার বিশ্বকাপে যাওয়ার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। দরজাটা খোলা, কিন্তু চাবিটা এখনও হাতে আসেনি।

তাই আমার পরামর্শ সরল। যোগ্যতার প্রত্যাশা নিয়ে এখনই উচ্ছ্বসিত হওয়ার দরকার নেই। প্রথম লেগের ফলাফল আর একাদশের ফিটনেস — এই দুটোই দেখুন। যদি ইতালি প্রথম লেগে নিজের নিয়ন্ত্রিত ছন্দ ধরে রাখতে পারে, ঘরের মাঠে দ্বিতীয় লেগের সুবিধা কাজে লাগাতে পারে, তাহলে ব্রাজিলের স্বপ্ন সত্যি হবে। আর যদি দ্বিতীয়ার্ধের সেই পুরোনো ক্ষয় ফিরে আসে, তাহলে সেই নীরবতা ফ্রাঞ্চির গ্যালারির চেয়ে অনেক ভারী হবে।

কারণ শেষ পর্যন্ত ফুটবল আমাদের শেখায়, গোলের সংখ্যা নয় — গোলের মাঝের নীরবতাটাই আসল গল্প বলে। আর সেই গল্পটা ইতালির নারী দল এখনও লিখতে বাকি।