হিরোশিমার ২৬ সেকেন্ড: যে ম্যাচে ডেটা ছিল না, শুধু ছিল হৃৎস্পন্দন

দুই লাইনের ডেটা, তারপর এক গর্জন। কিন্তু হিরোশিমার ওই সন্ধ্যায় গর্জনটা এল সবচেয়ে অপ্রস্তুত মুহূর্তে — মাত্র ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে।

এডিয়ন পিস উইং হিরোশিমার গ্যালারিতে মানুষ তখনও সিটে ঠিকভাবে বসেনি। কেউ চায়ের গ্লাস হাতে ফিরছিলেন, কেউ স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে হিসাব কষছিলেন। রেফারির হুইসেল, মাঝমাঠ থেকে বল, বাঁ প্রান্ত ধরে একটা ক্রস, আর বল জালে। দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হওয়ার ২৬ সেকেন্ড পর ভেনেজুয়েলা ১-০ এগিয়ে যায়।

এই ২৬ সেকেন্ডই ছিল ওই রাতের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাকি নব্বই মিনিট ছিল একটা প্রতিশ্রুতি, একটা ফিরে আসা, আর শেষে একটা ভিএআর সিদ্ধান্ত। জাপান ২-১ জিতল, বিজয়ীরা বললেন 'আমরা গিয়ার বদলে ফেলেছি'। কিন্তু ঘড়ির ওই আটাশ সেকেন্ড বলে দিল, এই খেলা সময় দিয়ে নয়, মনোযোগ দিয়ে মাপা হয়।

ম্যাচটা আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলি, ২৮ সেপ্টেম্বর, হিরোশিমা। মোরিয়াসুর জাপান এদিন নামিয়েছিল একটি তাজা দল — চারজন অভিষেক। গোলরক্ষক লিও ব্রায়ান কোকুবো, মিডফিল্ডার শুতা নাকানো, কোকি কুমাসাকা আর শুনসুকে সাইতো। এটাই প্রথম সূত্র: ম্যাচটা তিন পয়েন্টের জন্য ছিল না, ছিল গভীরতা পরীক্ষার জন্য।

২১ বছর ধরে খেলা দেখে আমার বিশ্বাস, একসঙ্গে চারজন নতুনকে নামানোর পেছনে একটা ব্যাকরণ থাকে। কোচ জানেন বড় ম্যাচে এই চারজনকে শুরুতে নামানো যাবে না, কিন্তু ফ্রেন্ডলির হোম ম্যাচে নামালে খরচটা কম। ভেনেজুয়েলা বেছে নেওয়াও খামোখা নয় — কনমেবলের দল, শরীর দিয়ে খেলে, ধাক্কা দিয়ে থামায়। পরের মৌসুমে যে ধরনের শারীরিক দ্বন্দ্ব জাপান পাবে, তার প্রস্তুতি এখানেই শুরু।

সোজা কথা বলে রাখি: এই ম্যাচের কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং পরিসংখ্যান নেই, বল দখলের শতাংশও নেই। যে রিপোর্টটা হাতে এসেছে সেখানে আছে গোল, বদল, চোট, ভিএআর আর কোচের উক্তি। ফলে আমার ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তগুলো মাঝারি থেকে নিম্ন আত্মবিশ্বাসের। খোলাখুলি লিখছি, কারণ নিজের ফাঁক গোপন করা সাংবাদিকতা নয়, নাটক।

২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডার্বিতে আমাকে ১৪ কলাম ডেটা দিয়ে ৯০০ শব্দ লিখতে দেওয়া হয়েছিল। সম্পাদক চোদ্দ কলামই মুছে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: 'শোনা যাচ্ছিল কেমন?' সেই রাত থেকে আমার অভ্যাস বদলেছে — আগে একটা ছবি, তারপর সংখ্যা। তাই এবারও আগে শুনতে চেয়েছি। যন্ত্রটা নেই, কিন্তু শব্দটা রেকর্ডে আছে: একটা ক্রস, একটা চিৎকার, আর একটা গ্যালারি যেটা বসতেই পারেনি।

আর ম্যাচের কভারেজের ভেতরে বসানো ছিল জেএফএর নোটিশ — 'শুধু অনুভূতি দিয়ে বিশ্বকাপ জেতা যায় না', এবং 'জেএফএ পার্টনারশিপ প্রজেক্ট ফর ড্রিম'-এর জন্য অংশীদার খোঁজা হচ্ছে। ম্যাচ রিপোর্টের ভেতরে এই অনুরোধটা কাকতালীয় নয়।

দ্বিতীয়ার্ধের পাঁচ বদল। জায়ন সুজুকি, আও তানাকা, তেকেফুসা কুবো, জুনিয়া ইতো আর আইয়াসে উয়েদা — একসঙ্গে পাঁচজন, আলোচনার মধ্যবিরতিতে। এটা অনুমান নয়, একটা মডেল: প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে নিয়ন্ত্রণ, তারপর প্রমাণিত পায়ের সাহায্যে সেই নিয়ন্ত্রণকে গোলে বদলানো।

কাজও করল। বাঁ প্রান্ত দিয়ে ইতোর ক্রস, উয়েদার ফিনিশ — সমতা ফিরল। ২৪ তারিখে উরুগুয়ের বিপক্ষে যে গোলটা হয়েছিল, রিপোর্ট বলছে সেটাও প্রায় একই রাস্তা দিয়ে এসেছে। এখানেই আমি থামি, কারণ দুবার একই পথ মানে আর কাকতালীয় নয়। বাম প্রান্ত থেকে ডেলিভারি আর বক্সে রানার — এটা কোচিংয়ের ভাষায় একটা হটলাইন, অভ্যাসে পরিণত হওয়া একটা পথ। যে দলের পরপর ম্যাচে একই জায়গা থেকে একই ধরনের গোল আসে, তার হাতে একটা অস্ত্র আছে যা ফ্রেন্ডলির বাইরেও কাজ করবে।

কিন্তু একই মধ্যবিরতিতে পাঁচজন বদলানোর একটা খরচও ছিল, আর সেটা দেখা গেল ২৬ সেকেন্ড পরে। পাঁচজন খেলোয়াড় বদলানো মানে রক্ষণভাগের সমন্বয় নতুন করে বাঁধা; কিকঅফের ঠিক আগে সেই পরিবর্তন হলে কাজটা আরও কঠিন হয়। একটাই কারণ বলে আমি নিশ্চিত নই, তবে সময়ের হিসাবটা কথা বলে। দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম কয়েক মিনিটে দলের সংগঠন — বদলির সংখ্যা বাড়লে এটা দুর্বল হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে, আর বড় ম্যাচে এই ২৬ সেকেন্ড অনেক দাম চাইতে পারে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: গোল না হওয়া সময়টারও একটা শব্দ থাকে, একটা অনুরণন, একটা 'কিছু হবে' ভাব। ২৬ সেকেন্ডের নির্মমতা হলো, সেই 'কিছু'টা হয়ে গেল প্রতিপক্ষের হয়ে।

এরপর ম্যাচ ঢুকল অন্য খাতে। শুরুতেই কোকি কুমাসাকাকে ৮ মিনিটে চোট নিয়ে মাঠ ছাড়তে হয় — অভিষেকের দিনে আট মিনিট। শেষদিকে গো ওয়াতানাবাও ইনজুরিতে পড়েন, জাপান একটা মানুষ কম নিয়ে খেলতে থাকে। এখানেই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল শিরোনাম: যে দল মানুষ কম নিয়ে আকার ধরে রাখতে পারে, এবং তখনও একটা নিষ্পত্তিকারী মুহূর্ত বানাতে পারে, তার একটা শক্তি আছে যা স্কোরলাইন কখনও দেখায় না।

সেই মুহূর্তটা এল যোগ করা সময়ে। ভেনেজুয়েলার পেনাল্টির আবেদন, রেফারি ভিএআর-এ গেলেন, জবাব এল উল্টো — কুবোর ওপর ফাউলের কারণে জাপানের পেনাল্টি। উয়েদা সেটা রূপান্তর করলেন। ২-১, আর উয়েদার দ্বিতীয় গোল।

উয়েদার দুটো গোলের হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। দল জিতল ফ্রেন্ডলিতে, কিন্তু গোলের সমস্তটাই একজনের পায়ে জমা হলো। ফুটবলে এটাকে আমি লুকানো ঝুঁকি বলি। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ যদি উয়েদার ওপর দুজন লাগিয়ে মার্ক করে, তাহলে জাপানের গোলের সূত্র কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই।

চোট দুটোও আলাদা করে ভাবা দরকার। একটা ম্যাচে দুজন খেলোয়াড় চোটে মাঠ ছাড়লে সেটা দুর্ভাগ্যও হতে পারে; কিন্তু আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাব ফুটবল আর ভ্রমণের চাপ যখন একসঙ্গে আসে, তখন এই ধারাটা ঘন হয়ে ওঠে। কুমাসাকার আট মিনিট মানে তাঁর মূল্যায়নের নমুনা প্রায় শূন্য, আর ওয়াতানাবার ইনজুরি মানে রক্ষণভাগে বাধ্যতামূলক বদলের অপেক্ষা।

ডেটা বলে দেয় কে জিতেছে; গ্যালারি বলে দেয় কেন। এখানে গ্যালারির উত্তর — প্রত্যাখ্যাত পেনাল্টির ক্ষোভ, তারপর একটা বাঁচার সুযোগ। ভিএআর সিদ্ধান্তটা নিয়ম মেনেই হয়েছিল, তবু বলতে হয়: খেলাটা শেষ পাঁচ মিনিট রেফারির স্ক্রিনের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছি।

ম্যাচের পরে মোরিয়াসু বললেন, দল 'গিয়ার বদলে ফেলেছে', আর যোগ করলেন — 'সম্ভবত এটা জাপানি স্পিরিট'। কথাটা সুন্দর, এবং একেবারে অসম্ভবও নয়; মানুষ কম নিয়ে ফিরে আসা সত্যিই ঘটা। কিন্তু বাক্যটা একটা জিনিস ঢেকে রাখে। এই জয়টা নিয়ন্ত্রণের জয় ছিল না। শেষ মুহূর্তের নিষ্পত্তি এল রেফারির স্ক্রিন থেকে, দল খেলছিল সংখ্যায় কম, আর গোল দুটোই একজন খেলোয়াড়ের। কম-মার্জিনের এই ফলকে যদি 'আমরা প্রক্রিয়াটা নিয়ন্ত্রণ করেছি' বলে পড়া হয়, তবে সেটা নিজেদেরই ভুল পড়া। প্রক্রিয়া যাচাই করার কোনো তথ্য কোথাও নেই — ফলে প্রমাণ নেই, শুধু ফল আছে।

তরুণদের নিয়ে দ্বিতীয় কথা। একটা ফ্রেন্ডলি হোম ম্যাচে একসঙ্গে চারজন অভিষেক — এটা সবচেয়ে সস্তা পরীক্ষা। দর্শক ক্ষমা করবেন, প্রতিপক্ষ প্রতিশোধ নেবে না। কিন্তু একটা নমুনা দিয়ে দলের গভীরতা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় না; আর যদি সেই চারজনের একজন আট মিনিটেই চোটে বেরিয়ে যান, তাহলে সেই নমুনাটাও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তরুণদের মাঠে নামানো আর তরুণদের তৈরি করা — এই দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা বছরের কাজ।

আর জেএফএর নোটিশটা আবার মনে করুন। যে সংস্কৃতি অনুভূতির কথা বলে, সে-ই লিখে রাখছে 'শুধু অনুভূতিতে হবে না'। দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়: স্পিরিটের গল্পটা গল্পের জন্য, আর অংশীদার খোঁজার বাক্যটা বাজেটের জন্য।

রাত ২:৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা। এই ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়েও সেটাই টের পেলাম — তথ্যের কী অভাব, আর কতটা অন্ধকারে অনুমান করতে হচ্ছে।

পরের জানালায় দেখার আছে চোট পাওয়া কুমাসাকা ও ওয়াতানাবার স্কোয়াডে ফেরা, উয়েদার ওপর গোলের নির্ভরতাটা কমে কি না, আর ইতো-উয়েদা সংযোগটা আবার ফিরে আসে কি না। ইতোর ক্রস আর উয়েদার ফিনিশ যদি পরের উইন্ডোতেও একই জায়গা থেকে আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে জাপানের হাতে একটা চেনা অস্ত্র আছে — আর প্রতিপক্ষরাও সেটা পড়তে শুরু করবে।

একটা প্রশ্ন রেখেই থামছি: যে দল মানুষ কম নিয়ে, ভিএআরের সিদ্ধান্তে, একজনের দুটো গোলে জেতে — তার গল্প ফিরে আসার গল্প। কিন্তু ফিরে আসার পর সে আসলে কোথায় ফিরছে?