আর্মব্যান্ডের নীরব হস্তান্তর: মেসির ছায়ায় রোমেরোর প্রথম শ্বাস

সিলেটে অক্টোবরের বৃষ্টি নামে ঠিক সন্ধ্যা ছয়টার দিকে, আর সেই সময়েই বুয়েনস আইরেস থেকে আসে এক লাইন: আর্মব্যান্ড হাত বদলাচ্ছে। আমার ডেস্কের ডান কোণে তখনো কাজানের পুরোনো রেকর্ডারটা পড়ে আছে — ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটের মাঝখানে জমে থাকা এক অদ্ভুত নিঃশব্দতা। হেডফোন কানে দিয়ে ফাইলটা আবার চালাই। সেদিন নেট কেঁপেছিল, ভিড় গর্জন করেছিল, একটি কিশোর ছুটে গিয়েছিলেন ইতিহাসের দিকে — ১৯৫৮ সালের পেলের পর বিশ্বকাপ ম্যাচে দুটি গোল করা প্রথম কিশোর। শব্দ ছিল সবকিছুর।

আজ যে খবরটা আসছে, তার কোনো শব্দ নেই। আর্মব্যান্ড হাত বদলানোর দৃশ্য কেউ স্থিরচিত্রে ধরে না; সেখানে থাকে না নেট, থাকে না রিপ্লে, থাকে না গর্জন। থাকে কেবল একটি নীরবতা — একজন সরে দাঁড়ান, আরেকজন এগিয়ে আসেন, আর গোটা স্টেডিয়াম হঠাৎ তার নিজের শ্বাসের শব্দ শুনতে পায়। স্কোরলাইন ছিল একটি গুজব; সত্য ছিল ভেতরের হয়ে ওঠা। আজ গোলের বদলে ঠিক সেটাই ঘটছে, শুধু বাঁ পায়ের বদলে বাঁ হাতের আর্মব্যান্ডে।

রোমেরোর নামটা এখন আর্জেন্টিনার ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে ভারী শব্দ। যে প্রতিবেদন ঘুরছে, তাতে লিওনেল স্কালোনি তাঁকে প্রথম পছন্দ হিসেবে চিহ্নিত করেছেন, আর বিকল্প হিসেবে আছেন এমিলিয়ানো মার্তিনেস, রদ্রিগো দে পাউল ও লাউতারো মার্তিনেস। এটা আকস্মিক কোনো সিদ্ধান্ত নয়। মেসি ও নিকোলাস ওতামেন্দির পরে রোমেরো ছিলেন তৃতীয় — অর্থাৎ অভ্যন্তরীণ ক্রমটা আগেই তৈরি ছিল, এখন কেবল তা মুখে বলা হলো। বিচ্ছিন্নতা নয়, এটা ধারাবাহিকতা।

এই মৌসুমে তাঁর ক্লাব অধ্যায়টাও বদলেছে — টটেনহ্যাম থেকে অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদ। রিপোর্টে কোনো ফি নেই, মেয়াদ নেই, রিলিজ ক্লজ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক এই সময়ে সেটা বড় একটা ফাঁক। সেন্টার-ব্যাক হিসেবে তাঁর বয়স আর প্রোফাইলের দাম সাধারণত কোটির ঘরে পৌঁছায়, চুক্তি হয় চার-পাঁচ বছরের — কিন্তু এটা বাজারের প্রচলিত রীতি, এই প্রতিবেদনের তথ্য নয়। আর এই ফাঁকটাই আসল গল্পে নিয়ে যায়, কারণ নতুন ক্লাব আর জাতীয় দলের আর্মব্যান্ড একসাথে কাঁধে নেওয়া মানে দুই ধরনের অভিযোজন একসাথে বইতে শেখা।

এখন সংকটের কথায় আসি, কারণ সংবাদটি যেভাবে ছড়াচ্ছে, সেটাই তার সবচেয়ে বড় তথ্য। সূত্রের নাম \"টোইস স্পোর্টস\" — আমার পরিচিত আর্জেন্টাইন বা বিশ্ব ফুটবল সাংবাদিকতার তালিকায় এমন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। প্রতিবেদনের ২৯টি দাবির ১৯টির পাশে কোনো সূত্র লেখাই নেই। সময়সূচিটা আরও অস্বস্তিকর: ১ অক্টোবর বলিভিয়া, ৪ অক্টোবর বুর্কিনা ফাসো, ৬ অক্টোবর বেনিন। ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ছন্দ সাধারণত এমন হয় না, আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নের প্রস্তুতি তালিকায় বেনিন-বুর্কিনা ফাসোর নাম স্বাভাবিকভাবেই আসে না।

সাংবাদিকের প্রথম কাজ সংখ্যাটা জানানো, দ্বিতীয় কাজ সংখ্যাটাকে সন্দেহ করা। খবরটি সত্য কি না, তা এএফএ-র অফিসিয়াল ঘোষণায় মিলিয়ে নিতে হবে। কিন্তু ধরে নেওয়া যাক খবরটি সত্য — তাহলেও যা ঘটছে, তা বিশ্লেষণ দাবি করে। আর ঠিক সেখানেই থামা দরকার, কারণ আর্মব্যান্ডের এই গল্পটা কেউ ঠিকভাবে পড়ছে না।

অধিনায়কত্ব যখন মাঠের সামনের লাইন থেকে পেছনের লাইনে সরে আসে, তখন যা বদলায় তা কোনো ফরমেশন নয় — একটা ভয়েসের দিক। মেসি আর লাউতারোর যুগে দলের কথা বলার কেন্দ্র ছিল আক্রমণভাগে; বল পৌঁছানোর আগেই কেউ একজন চিৎকার করে পুরো দলকে সাজিয়ে নিতেন। রোমেরোর হাতে সেই ভার গেলে ভয়েসটা চলে যায় ডিফেন্সিভ লাইনে। ফল দুই রকম: রক্ষণের কম্প্যাক্টনেস সংগঠিত করার ক্ষমতা বাড়ে, অথচ আক্রমণভাগের শেষ তৃতীয়াংশে মৌখিক নির্দেশনার একটা শূন্যতা তৈরি হয়।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। এই প্রতিবেদনে একটি ফরমেশন নেই, একটি এক্সজি নেই, একটি প্রেসিং সূচক নেই। এটা কৌশলগত পরিবর্তনের খবরই নয়; এটা নেতৃত্ব হস্তান্তরের খবর, যার কৌশলগত প্রভাব পরোক্ষ। কৌশল আকৃতি ব্যাখ্যা করে, ভেতরের কাঁপুনি ব্যাখ্যা করে না — আর এই মুহূর্তটা আসলে কাঁপুনির।

রোমেরোর নমুনাটা এত ছোট যে তা দিয়ে রায় লেখা যায় না। চিলি, ভেনিজুয়েলা আর মৌরিতানিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে তিনি আর্মব্যান্ড পরে ছিলেন — মোট তিনবার। প্রায় সবই প্রীতি ম্যাচ, বেশিরভাগই নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। তিন ম্যাচের নমুনা কোনো সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়, এটা কেবল একটা নজির — আর নজির আর প্রমাণ কখনো এক জিনিস নয়। যাঁরা প্রথমবার আর্মব্যান্ড হাতে পেয়েছেন, ইতিহাসে তাঁদের প্রথম ছয় মাস প্রায়ই রায়ের চেয়ে পরীক্ষা বেশি।

স্কালোনি একসাথে চারটি নাম বলেছেন — রোমেরো, এমি মার্তিনেস, দে পাউল, লাউতারো। বাইরে থেকে এটা উদারতা মনে হয়; ভেতরে এটা ড্রেসিংরুম ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে পুরোনো কৌশল। স্বীকৃতি ভাগ করে দিলে কোনো গোষ্ঠী মনে করে না যে আর্মব্যান্ডটা রাজনৈতিক বন্দোবস্ত। তবে দে পাউল এই দুটি ম্যাচে নেই — কারণটা কেউ বলেনি, আর সেই নীরবতা নিজেই একটা সংকেত। গোলকিপারের নাম তালিকায় থাকা ফুটবলে বিরল; সাধারণত গোলকিপার ইতিমধ্যেই পুরো মাঠকে সংগঠিত করেন, তাই তাঁর হাতে আর্মব্যান্ডের বাড়তি মূল্য মাঠের খেলায় তুলনামূলক কম।

এই প্রজন্ম গোলকিপারের লম্বা কিক নিয়ে যে উন্মাদনা তৈরি করেছে, সেটা বাজারের সবচেয়ে বড় বুদবুদগুলোর একটা। কিক করতে পারেন বলেই অনেক গোলকিপার বাড়তি দামে বিক্রি হন, অথচ শট-স্টপিংয়ের প্রাথমিক কাজটা ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু কিক কত চমকপ্রদই হোক, আর্মব্যান্ড কখনো কিক দিয়ে পাওয়া যায় না। সেটা পাওয়া যায় সেই নীরব সিদ্ধান্তে, যা সতীর্থরা আটাত্তর মিনিটে পিছিয়ে থেকেও মেনে নেন।

রোমেরোর কাঁধে এই ঋতুতে দুটো অভিযোজন একসাথে এসেছে — নতুন ক্লাব, নতুন লিগ, নতুন সতীর্থ, আর তার উপরে জাতীয় দলের ভারী আর্মব্যান্ড। মাদ্রিদের প্রেসিং লাইনে টিকে থাকতে শেখা আর বুয়েনস আইরেসের ড্রেসিংরুমে কঠিন সিদ্ধান্ত নেওয়া — দুটো আলাদা পেশি। ট্রান্সফার মানে আশা, ভয় আর নিজের মনকে বলা ছোট ছোট মিথ্যার উপন্যাস; তার উপরে আর্মব্যান্ড চাপালে সেই উপন্যাসের প্রতিটি পাতা আরও ভারী হয়ে যায়।

এই জায়গাতেই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। মেসির জায়গায় মেসিকে বসানো যাবে না — এটা সবার জানা। কিন্তু মাঠে যেটা বদলাতে হবে, তা অধিনায়কত্ব নয়, চ্যান্স ক্রিয়েশন। শেষ তৃতীয়াংশে কে সুতোটা ছিঁড়বেন, কে দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝখান দিয়ে সেই অসম্ভব পাসটা দেবেন, মৃত বলের মুহূর্তে কে দাঁড়িয়ে যাবেন — এই প্রশ্নগুলোর একটা উত্তরও আসা প্রতিবেদনগুলোতে নেই। পত্রিকার জন্য আর্মব্যান্ড সহজ, কারণ তার ছবি তোলা যায়; ফাঁকা জায়গার ছবি তোলা যায় না।

আর্জেন্টিনার ফুটবল-অর্থনীতিতে মেসি একটা বড় চ্যানেল। শার্ট, স্পনসর সক্রিয়করণ, ব্রডকাস্ট সাবস্ক্রিপশন, টিকিটের চাহিদা — সবকিছুর কেন্দ্রে একটা নাম। আর্মব্যান্ড হস্তান্তর সেই সংযোগ ধীরে ধীরে কেটে যাওয়ার প্রথম দৃশ্যমান ধাপ। একটা প্রীতি ম্যাচের অনুমাননির্ভর ঘোষণায় যে তাপ তৈরি হচ্ছে, তা খেলার গুরুত্বের চেয়ে অনেক বেশি। এ ঠিক সেই জায়গা, যেখানে অভিজ্ঞতা আমাকে সাবধান করে: ভিড় গোলের জন্য গর্জন করে না, সে গর্জন করে সেই মুহূর্তের জন্য যখন সে নিজে হয়ে ওঠে।

প্রচলিত পাঠটা সহজ — স্কালোনি চারটি নাম বলেছেন, অর্থাৎ দল ঐক্যবদ্ধ আর উত্তরাধিকার নিশ্চিত। আমি উল্টো দিক থেকে দেখি। চারটি নাম মানে ঐক্য নয়, বীমা। যে দলে একজনের ছায়া এত বড় যে ছায়াটা নিজেই একটা পদের মতো, সেখানে একজনকে একা বসালে বাকিরা অভিমান করবে; তাই নাম বাড়িয়ে দেওয়া নিরাপদ। এর চেয়েও বড় ব্যাপারটা হলো সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। দশ বছর পর কেউ যখন এই সময়টাকে মনে করবে, সে মনে রাখবে একটা বিদায়, একটা হাততালি, একটা জার্সি তুলে ধরা মুহূর্ত। আর্মব্যান্ড হস্তান্তরের নীরব দৃশ্যটা স্মৃতি থেকে মুছে যাবে, আর ঠিক সেটাই অন্যায় — কারণ নতুন নেতার আসল কাজটা শুরু হয়েছিল সেই নীরবতায়, বিদায়ের করতালির অনেক আগে।

আর সময় নিয়ে একটা কথা। এই হস্তান্তরটা প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকিহীন এক উইন্ডোতে বসানো — সেটাই এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশ। কারণ প্রীতি ম্যাচে ভুল করলে ইতিহাস ক্ষমা করে, আর বাছাইপর্বে ভুল করলে করুণা করে না। কিন্তু বুদ্ধিমত্তার মধ্যে নাটক নেই, আর যে ঘটনায় নাটক নেই, সংবাদমাধ্যম তাকে কভার করে না।

একটি ঘোষণা একটি স্কোরলাইনের মতো — তখনই তা ফুটবলের সবচেয়ে শূন্য বাক্য হয়ে ওঠে, যখন তার পেছনের সময়সূচির হিসাব মেলে না। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে — তারিখ, প্রতিপক্ষ আর সূত্র, তিনটাই এএফএ-র অফিসিয়াল কাগজে মিলিয়ে নেওয়ার দাবি রাখে। কেউ যদি আগামী সপ্তাহে দেখেন যে বলিভিয়া-বুর্কিনা ফাসো-বেনিনের এই সিরিজ কোথাও নেই, তাহলে পুরো গল্পটা নিঃশব্দে গলে যাবে — যেমন গলে গেছে অনেক প্রতিবেদন, অনেক প্রজন্মের কাছ থেকে।

আর্মব্যান্ড হস্তান্তরের কোনো স্থিরচিত্র নেই। তাই ইতিহাস পরে যা মনে রাখবে, তা একটা ক্রম — কে আগে হাত বাড়ালেন, কে কতক্ষণ অপেক্ষা করলেন, কার কাঁধে ভর দিয়ে দলটা উঠে দাঁড়াল। প্রশ্নটা এখনো খোলা রইল: আর্মব্যান্ড কি কাউকে বড় বানায়, নাকি সেটি কেবল দেখিয়ে দেয় কে আগে থেকেই বড় ছিল?