তথ্যশূন্য লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে 'এন/এ' কে 'নিরাপদ' ভাবা কেন বিপজ্জনক

২০২০ সালের ৫ আগস্ট ম্যানচেস্টার সিটি যখন নাথান আক-এর জন্য ৪১ মিলিয়ন পাউন্ড ঘোষণা করে, তখন বরিশালে আমার ঘরে বৃষ্টি নামছিল আর ল্যাপটপের পর্দায় সেলটা সবুজ হয়ে গেল। জুলাইয়ের মডেলে আমি লিখেছিলাম, বোর্নমাউথ লিগ থেকে নামলে আক বিক্রি হবে, আর দাম দাঁড়াবে ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি। ঘোষণাটা আমার হিসাব মিলিয়ে দিল। একই রাতে আমার স্প্রেডশিটের আরেক কলামে চোখ আটকাল। কলামের নাম “সোর্স টিয়ার”। একটা ঘর ফাঁকা। অথচ আমার ফরম্যাটে ফাঁকা ঘর আর “যাচাই সম্পন্ন” ঘর একই রঙে জ্বলছিল। সেদিন বুঝলাম, লেজারের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ভুল সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর — কারণ ফাঁকা ঘর চিৎকার করে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি তথ্য-বাজার, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় গুজবের গতিতে, আর যাচাই নির্ধারিত হয় ধৈর্যের গতিতে। দুটো গতি কখনো সমান হয় না। উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে এজেন্ট, ক্লাবের হিসাবরক্ষক আর কোচ — তিনজন তিন দিকে টানেন; সাংবাদিক সেই টানাপোড়েনের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ অংশটুকু রেকর্ড করেন।

আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র-স্তর আর একটা ক্লজ বসাতে হবে। ফি মানে শুধু একটা অঙ্ক নয় — কিস্তির কাঠামো, অ্যাড-অন, সেল-অন, বাই-ব্যাক, নিবন্ধন কী ধরনের (ধার, অপশন, না বাধ্যবাধকতা), মজুরি কোন ধাপে বসছে। এই চারটি স্তম্ভ ছাড়া “আগ্রহ আছে” শব্দবন্ধটি একটি রিপোর্ট নয়, একটি অনুমান।

এই অনুমানের জ্বালানি ২০২০ সালে বদলে যায়। করোনার খালি গ্যালারি ম্যাচডে আয় বরফ করে দিল; জুনের হিসাব-বন্ধনীতে অনেক ক্লাব প্রথমবার বুঝল, চলতি খরচ কমানো ছাড়া উপায় নেই। মহামারী থামেনি, থেমেছিল কেবল গ্যালারির শব্দ। অবনমিত হওয়া বোর্নমাউথের বেতনভার প্রায় ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে পৌঁছেছিল, আর তাই আক-এর বিক্রি কোনো আত্মসমর্পণ ছিল না; ছিল বেঁচে থাকার ধারা-সংযুক্ত স্প্রেডশিট। ধার-পরে-ক্রয় আর বাধ্যবাধকতা-সহ ধার সেই উইন্ডো থেকেই ইউরোপের মধ্যম ক্লাবগুলোর প্রিয় হাতিয়ার হয়ে ওঠে — মূল সূত্র: মহামারী-পরবর্তী এফএফপি স্ট্রেস টেস্ট এবং বোর্নমাউথ।

এখন আসল কাজে। ট্রান্সফার রিপোর্টে শূন্যতা তিন রকম হয়, আর তিনটিকেই ভিন্নভাবে সামলাতে হয়।

তথ্য আহরণের ব্যর্থতা। নথি এসেছে, কিন্তু ভেতর থেকে কিছু বের হয়নি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, বক্তব্য নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি ইঙ্গিত, আর বিশ্লেষণের ভাষায় এটি একটি অসম্পূর্ণ ইনপুট। এর নাম “এন/এ” লেখা। সমস্যা হলো, এই এন/এ দেখতে হুবহু “পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ঝুঁকি নেই” — এই বাক্যের মতোই লাগে।

মিথ্যা নেতিবাচক। কোনো দাবির সপক্ষে প্রমাণ নেই, তাই সেটিকে নিরাপদ বলে ধরে নেওয়া। যেমন — একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে, কিন্তু ফি-কাঠামোর কোনো তথ্য নেই; ফলে পাঠক ধরে নেন দামটা যুক্তিসঙ্গত হবে। এই অনুমানই সবচেয়ে বড় লিক। যাবতীয় ঝুঁকি রেজিস্টারে যদি এক সারিও পূর্ণ না থাকে, তাহলে তার সামনে “কম ঝুঁকি” লেখা যায় না; লিখতে হয় — কোনো তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা হয়নি।

আখ্যানের ভরাট। ডেডলাইনের চাপে প্রতিবেদক হাতে ক্লাব, ফি আর কোচের নাম বসিয়ে ফেলেন, কারণ ফাঁকা ছক দেখতে অসহ্য লাগে। কল্পিত আট মিলিয়ন পাউন্ডের অ্যাড-অন আর আসল আট মিলিয়ন পাউন্ডের অ্যাড-অন কাগজে একই দেখায়।

এই তিন ধরনের শূন্যতা ঠেকানোর জন্য আমার লেজারে সাতটি প্রশ্ন থাকে, যেগুলো উল্টো দিক থেকে জিজ্ঞাসা করা হয়। ফি কত কিস্তিতে, আর কোন আর্থিক বছরে ব্যয়টি বসে? অ্যাড-অন কীসের সঙ্গে বাঁধা — উপস্থিতি, গোল, ইউরোপিয়ান যোগ্যতা? সেল-অন শতাংশ কার পকেটে যাবে? নিবন্ধন কী — ধার, ক্রয়ের অপশন, না বাধ্যবাধকতা? মজুরি-সংরক্ষণ কত, আর সেটি ভেঙে দিলে ড্রেসিংরুমের বেতন-সিঁড়ি কতটা হেলে পড়ে? এজেন্ট ফি কে দিচ্ছে? এই চুক্তির নগদ ছাপ কোন হিসাব-বছরে পড়ছে?

সংখ্যার হিসাবটা সহজ রাখা ভালো, কারণ সরল হিসাবই প্রতারণা ধরে ফেলে। বছরের হিসাবে খরচ মানে মোট ফি ভাগ চুক্তির বছর। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২০ সালের আগস্টে আক-এর ফি ছিল ৪১ মিলিয়ন পাউন্ড; পাঁচ বছরের চুক্তি ধরলে বছরে বই-মূল্য কমে প্রায় ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ড। ২০১৭ সালে এমবাপে-র ধার-চুক্তিতে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ক্রয়-অপশন বসেছিল; পাঁচ বছরে ছড়ালে বছরে ৩৬ মিলিয়ন ইউরো — ফুটবলের হিসাবের বইয়ে ওই সংখ্যাটাই আসল ছাপ, শিরোনামের ১৮০ নয়। ২০২১ সালে ম্যানুয়েল লোচাতেল্লির ক্ষেত্রে সাসসুওলো-জুভেন্টাস চুক্তিটি রিপোর্টে ৩৫ মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত, কাঠামো ছিল ধার-পরে-বাধ্যবাধকতা; আর্সেনালের আগ্রহের অঙ্ক ওঠে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে। একই খেলোয়াড়, দুটো ভিন্ন আর্থিক স্থাপত্য — দ্বিতীয়টির নগদ ছাপ ঢালাও কম, কিন্তু ভবিষ্যতের হিসাব-বছরে ভারী।

লোচাতেল্লি প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার, কারণ এটাই ভুল পাঠের ভালো উদাহরণ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ইউরো ২০২০-এ তাঁর ভূমিকা কোনো স্থির পজিশন ছিল না, ছিল একটি চলমান অডিট — প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮টি প্রগ্রেসিভ পাস আর ৩.১টি প্রেস (ইভেন্ট ডেটা)। যাঁরা তাঁকে “ডিপ-লাইং রেজিস্টা” বলে চিহ্নিত করেছিলেন, তাঁদের শিরোনাম সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে দুটো গোলের পর বাৎসরিক ছাড়পত্র পেয়ে যায়। অথচ ক্লাবের হিসাবরক্ষক গোল দেখেন না, দেখেন পজিশনাল ঘাটতি। খেলোয়াড়ের দাম ও ভূমিকা একই কাগজে লেখা হয় না — এই ফাঁকটাই বাজারে মূল্য-অসঙ্গতি তৈরি করে।

বর্তমান উইন্ডোতে এই ফাঁক তিন জায়গায় বড়: কম বয়সী খেলোয়াড়ের ওপর দামের চাপ, ভূমিকা-দুষ্প্রাপ্যতা, আর শেষ দিনের নগদ-চাপ। যাঁরা শীর্ষ যুব ফুটবলে ৫০ ম্যাচের কম খেলে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর দাবি তোলেন, তাঁদের ফাইল খুললে দেখা যায় অ্যাড-অনের সিংহভাগই অনাগত সম্ভাবনার বাজি। ক্লাবের বইয়ে সেটি সম্পদ নয়, শর্তসাপেক্ষ দায়।

প্রচলিত পাঠ বলছে, উইন্ডোর ঝুঁকি হলো ভুল দামে খেলোয়াড় কেনা। আমার লেজারে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। উইন্ডোর আসল ক্ষতি সেই চুক্তিগুলোতে যেগুলো কেউ যাচাই করল না — কারণ কেউ প্রশ্ন করল না, তাই ভুলটা কখনো ধরা পড়ল না। একটি ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ভুল কেনা অন্তত পরের উইন্ডোতে আলোচিত হয়; একটি অস্পষ্ট ৩.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের এজেন্ট পেমেন্ট কখনো কারও শিরোনাম হয় না।

দ্বিতীয়ত, এই পেশা আয়তনকে গুণ মনে করে। এক ডজন “আগ্রহ” শিরোনাম লিখলে পাঠকের মনোযোগ পাওয়া যায়, অথচ একটিও যাচাই-যোগ্য নয়। সেই আয়তনের চাপেই সাংবাদিক ফাঁকা ঘরে নাম বসিয়ে ফেলেন। বরিশালের হিসাবের ভাষায় বললে, এটা নগদ লাভ, কিন্তু খাতা ডুবছে।

তৃতীয়ত, ভূমিকা-সমরূপতার একটা নীরব প্রভাব আছে। সমসাময়িক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের ছড়াছড়ি; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে সিস্টেম থেকে মুছে ফেলা হচ্ছে। ফলে যে ক্লাব সত্যিই একজন টাচলাইন-উইঙ্গার চায়, তার জন্য বাজারে সরবরাহ এত কমে গেছে যে সে দামে বাধ্য হয়ে বেশি দেয়। এরপর সবাই সেটিকে “প্রিমিয়াম যোগ্যতা” বলে ব্যাখ্যা করে। অথচ দুষ্প্রাপ্যতা আর যোগ্যতা এক জিনিস নয় — জরুরি সবসময় দুর্লভ, কিন্তু দুর্লভ সবসময় জরুরি নয়।

হ্যাঁ, এটুকু বললে ব্যাখ্যাটা শুষ্ক শোনায়। কিন্তু ২০২০-এর ঘরটায় ফিরে গেলে মনে পড়ে, বোর্নমাউথের নিসর্গে কিন্তু ভাগ্য ছিল — একটি হিসাব মিলেছে বলেই ঝুঁকিটা আগেই ধরা পড়েছিল। যে চুক্তি আগে থেকেই স্প্রেডশিটে লেখা, সেটা আর দুর্ঘটনা নয়।

পরের বার যখন কারও জন্য ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘোষণা দেখবেন, শিরোনামের অঙ্কটা টুকে রাখুন, তারপর হিসাব করুন বছরপ্রতি কত — কারণ ক্লাবের লাভ-ক্ষতির বিবরণী গোলের ক্লিপ দেখে না, দেখে বছরের ব্যয়। আর যদি কোনো রিপোর্টে ফি, মেয়াদ, মজুরি আর সূত্র — এই চারটির একটিও না থাকে, তাহলে সেটি একটি খবর নয়, একটি ফাঁকা ঘর। আমার লেজারে ফাঁকা ঘর আর নিরাপদ ঘর আলাদা রঙে লেখা। পাঠকের কাছেও আলাদা হওয়া উচিত।

আমি বরিশালের একটি লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর শেষ করলাম ট্রান্সফার মার্কেটের এক স্বীকারোক্তি দিয়ে: সংখ্যা না থাকলে সন্দেহই একমাত্র সৎ উত্তর।