কোস্টারিকার কোচ বদল: ব্রায়ান রুইজের হাতে দুইটি ম্যাচ, আর একটি অযাচাইকৃত সংখ্যা

আমার ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি শব্দভান্ডার। সেখানে ছাব্বিশটি দেশের স্টেডিয়ামের কাঁচা অডিও জমা — কোনো ধারাভাষ্য নেই, কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড সংগীত নেই। তার মধ্যে একটা ফাইলের নাম সানহোসে_২০০৯_প্লে-অফ। চৌদ্দ নভেম্বরের রাত, উরুগুয়ের কাছে ০-১ হেরে বিশ্বকাপের টিকিট হাতছাড়া। সেদিন সান হোসের স্টেডিয়ামটা কীভাবে ফাঁকা হলো, সেটা কেউ ক্যামেরায় ধরেনি। কিন্তু মাইকে ধরা পড়েছিল। কেউ চিৎকার করছে না, কেউ কাঁদছে না। শুধু ভাঁজ করা প্লাস্টিক চেয়ারের খটখট, আর হাজার মানুষের পায়ের নিচে কাগজ কুঁচকানোর শব্দ। পাঁচ মিনিট বিশ সেকেন্ড।

গত সপ্তাহে আমি ভ্যালেন্সিয়ার ঘরে বসে হাইতির বিপক্ষে কোস্টারিকার ম্যাচের শেষ কুড়ি মিনিট শুধু কানে শুনছিলাম, চোখ স্ক্রিনে রাখলেও মনটা মিক্সারে ছিল। স্কোর ০-২। ধারাভাষ্যকার বলছিলেন কোন কোন মুহূর্তে কী হয়নি। কিন্তু আমার কানে অন্য কিছু ঢুকছিল — বলবয়ের জুতোর শব্দ। যে স্টেডিয়াম চুপ, সেখানে বলবয়ের পায়ের নিচে বল ঘষা পড়ার শব্দও দর্শকের কানে পৌঁছে যায়। একটা দল যখন পরস্পরের সাথে কথা বলা বন্ধ করে দেয়, মাঠের শব্দ ঠিক এমন হয়: প্রতিটা শব্দ আলাদা আলাদা দাঁড়িয়ে থাকে, একসাথে মেশে না। ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙার আগে ভাঙে যোগাযোগ।

দুই দিন পরে কোস্টারিকান ফুটবল ফেডারেশন জানাল, ফার্নান্দো বাতিস্তা আর এই দলের কোচ নন।

বাতিস্তা আর্জেন্টিনার কোচ। তাঁকে আনা হয়েছিল একেবারে স্পষ্ট একটা ম্যান্ডেট নিয়ে — ২০৩০ বিশ্বকাপ চক্র। সাত মাস আগের কথা। সাত মাস পর হিসাবটা দাঁড়াল ছয় ম্যাচ, শূন্য জয়, এক ড্র, পাঁচ হার। ছয় ম্যাচে উনিশ গোল হজম, মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় সোয়া তিনটি। কুরাসাওয়ের কাছে হার। হাইতির কাছে ০-২ হার। ফেডারেশনের এক্সিকিউটিভ কমিটি বৈঠক করে সিদ্ধান্ত নিল। সভাপতি ওসায়েল মারোতোকে সামনে রেখে ঘোষণাটা এল।

যে অংশটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা সিদ্ধান্তটা নয় — সিদ্ধান্তের সময়রেখা। কুরাসাওয়ের হারবার পরে ফেডারেশন জানিয়েছিল, তারা বাতিস্তার পাশে আছে। তারপর হাইতির কাছে নতুন হার, আর কমিটি পিছিয়ে গেল। এই উল্টো যাওয়াটাই এখানে আসল তথ্য। একটি প্রক্রিয়া যেখানে এক ম্যাচে আস্থা তৈরি হয় আর পরের ম্যাচে ভেঙে যায়, সেখানে সিদ্ধান্তের ভিত্তি ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। আর ফলাফল মাত্র দুই ম্যাচের জানালায় দুলছে।

ব্রায়ান রুইজকে আনা হয়েছে অন্তর্বর্তী কোচ হিসেবে। নামটির ওজন কোস্টারিকায় আলাদা। ২০১৪, ২০১৮, ২০২২ — তিনটি বিশ্বকাপ খেলা দলনেতা, সোনালি প্রজন্মের মুখ। ঘোষণার দিনই, অর্থাৎ সেই সোমবার, তিনি দলের সাথে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। পরের বৃহস্পতিবার নিকারাগুয়া, রবিবার ঘরের মাঠে হাইতি। কনকাকাফ নেশনস লিগের এই দুই ম্যাচই ঠিক করে দেবে, অন্তর্বর্তী ট্যাগটা থাকবে নাকি মুছে যাবে। ফেডারেশন দরজা খোলা রেখেছে — দুই ম্যাচ পরে রুইজের ধারাবাহিকতা নিয়ে আলোচনা হবে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং শুনে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারির শব্দ পড়ি। ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপে কোস্টারিকাকে আমি এই চোখে-কানেই দেখেছিলাম। উরুগুয়ে, ইতালি, ইংল্যান্ডকে নিয়ে গ্রুপ ডি — কাগজে ভয়ংকর গ্রুপ, সেটা কোস্টারিকা জিতে নিল। গ্রিসের বিপক্ষে টাইব্রেকারে, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে টাইব্রেকারে। কেইলর নাভাস তখন অদৃশ্য দেয়াল। রুইজ টাইব্রেকারের স্পট থেকে বল জালে রেখেছিলেন।

আমি সেই শরতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা পরে আমার কাজের ধরন পাল্টে দিয়েছিল: যে দলটার কোনো তারকা নেই, তার শক্তি শব্দে থাকে। কে কখন কার কাঁধে হাত রাখে, কেউ ভুল করলে ডিফেন্সিভ লাইন পুরো গলাটা একসাথে নিচু করে কিনা — এসব আসে, কিন্তু কেবল শুনলে। আমি যে বছর খেলা ধারাভাষ্য করা ছেড়ে খেলা শুনতে শিখলাম, সেই বছর থেকেই আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট অডিও দিয়ে খোলে, বাক্য দিয়ে নয়।

সোনালি প্রজন্ম একটা সংখ্যা নয়, একটা সময়সীমা। ২০১৪ থেকে ২০২২ — এই আট বছরে কোস্টারিকা বিশ্ব ফুটবলের মানচিত্রে একটা নির্দিষ্ট জায়গা দখল করে রেখেছিল, আর সেই জায়গাটা ধরে রেখেছিল একই মানুষেরা। এখন সেই জানালা বন্ধ। দলটা দুটি প্রজন্মের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। জ্যেষ্ঠরা চলে গেছেন বা যাচ্ছেন, নতুনরা আসছেন, কিন্তু যোগাযোগের ভাষাটা এখনো তৈরি হয়নি। এই ফাঁকে কোনো কোচকে নামিয়ে দেওয়া মানে তাঁকে সেই ভাষা সাত দিনে শেখাতে বলা।

এখানেই আমি সংখ্যাগুলোর দিকে ফিরি, তবে হিসাবের প্রমাণ হিসেবে নয় — কারণ আমি বিশ্বাস করি, মাঠের প্রক্রিয়াটা মানুষ সবার আগে শোনে, তারপর গোছায়। ছয় ম্যাচে উনিশ গোল। কুরাসাও, হাইতি, নিকারাগুয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। এটা আর ব্যক্তিগত ভুলের হিসাব নয়, সেটা কাঠামোর হিসাব। প্রতি ম্যাচে সোয়া তিন গোল হজম মানে ডিফেন্সিভ ব্লকের ভেতরে কেউ কাউকে আর ঢাকছেন না — এটা ব্যক্তি-ব্যর্থতার সংখ্যা নয়, যোগাযোগ-ব্যর্থতার সংখ্যা।

আর কুরাসাও ও হাইতির কথা বলি। এই দুই দেশ কোনো অলৌকিক উত্থান নয়। এখানে যা ঘটছে, সেটা প্রবাসী তরুণদের নিয়ে পরিকল্পিত পুনর্গঠন — দ্বৈত নাগরিকত্বের খেলোয়াড় খুঁজে এনে জাল ছড়ানো। কুরাসাও ও হাইতির হাতে এখন ইউরোপে জন্মানো, ইউরোপে ট্রেনিং পাওয়া খেলোয়াড়। কোস্টারিকা আগে যাদের হিসাবে হারিয়ে দিত, এখন তাদের পিছনে পড়ছে। হায়ারার্কি সংকুচিত হচ্ছে। কোস্টারিকার সমস্যা একটা কোচের চাকরি হারানো নয়; সমস্যা হলো, কনকাকাফে তার চেয়ে তিন ধাপ নিচে বসা দেশগুলো এখন তার সমান বা তার চেয়ে ভালো।

যে দিকটা সবাই সবচেয়ে কম বলে, সেটা অর্থনীতি। এটা কোনো ট্রান্সফার নয়, খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়। কিন্তু এখানে একটা খরচ আছে: সাত মাস আগে যাঁকে ২০৩০ চক্রের জন্য চুক্তিবদ্ধ করা হয়েছিল, তাঁর চুক্তি ভাঙতে হবে। চুক্তির মেয়াদ অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ দিতে হবে — সেই অঙ্ক এই লেখায় কোথাও নেই, ফেডারেশনের আর্থিক খাতার কোনো তথ্যও নেই। যা অনুমানযোগ্য, সেটা হলো আচরণ: অন্তর্বর্তী সমাধান সবসময় সস্তা সমাধান। যে সংস্থা আর্থিক ও ফলাফল — দুই চাপেই আছে, সে প্রতিশ্রুতিতে ঢুকতে চায় না। তাই রুইজের চরিত্র নিয়ে ভাবার আগে চুক্তির কাঠামো নিয়ে ভাবা দরকার। দুই ম্যাচের হিসাব শেষ হলে ফেডারেশন হয় পাশে থাকবে, নয় খুঁজবে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা ম্যাচে হওয়া গোল দিয়ে ঠিক হবে, মাঠে তৈরি হওয়া কোনো পরিকল্পনা দিয়ে নয়।

এখানে একটা আধুনিক ব্যাপার আছে, যা আমি শুধু ফুটবলে দেখি। হাইতির ম্যাচের শেষ হুইসেল বাজার আর সিদ্ধান্তের ভাষা একসাথে লিখে ফেলে। ফেডারেশনের ঘোষণার আগেই বাজারে তালিকাটা নড়ে যায়। ছয় ম্যাচ, উনিশ গোল, শূন্য জয় — এগুলো একটা সম্পদ, একটা পণ্য, এবং সেই পণ্যের ভোক্তা কেউ স্টেডিয়ামে যায় না। ফলাফল ঘোষিত হওয়ার আগেই সংখ্যাগুলো অনুমান হয়ে যায়, আর সেই অনুমানের ভেতরে কোনো দল, কোনো ঘাম, কোনো রাতে ঘুম হারানো নেই। ডেটা যত সস্তা হয়, তার ভেতরের মানুষটা তত অদৃশ্য হয়।

আর ঠিক এই জায়গায় আমাকে নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে হবে। যে সংখ্যাটা আমি উপরে তিনবার লিখলাম — ছয় ম্যাচে উনিশ গোল — সেটার পেছনে নামধারী কোনো সূত্র আমি খুঁজে পাইনি। শূন্য জয়, এক ড্র, পাঁচ হার — এটাও প্রাথমিক টুকরোতে নিঃসূত্রভাবে পড়ে আছে। আবার যেটা ফেডারেশন ও কমিটি নিজে বলেছে — বাতিস্তার বিদায়, রুইজের অন্তর্বর্তী নিয়োগ, দুই ম্যাচের সময়সূচি — সেটা প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি, নির্ভরযোগ্য। দুই ধরণের তথ্য একসাথে থাকা কোনো অপরাধ নয়। অপরাধ হলো, দুই ধরণের তথ্যকে একই ওজনে লেখা। আমরা প্রায় সবাই এখন সেটাই করছি।

রুইজের হাতে যে সময়টা আছে, সেটা প্রায় শূন্য। সোমবার দায়িত্ব, বৃহস্পতিবার ম্যাচ। এত কম সময়ে কেউ ট্যাকটিক দর্শন বসাতে পারে না, ফরমেশন বদলালেও সেই নতুন আকার প্রাণ পায় না। যা করা যায়, সেটা সংকেত পরিবর্তন। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অন্তর্বর্তী কোচের প্রথম কাজ মাঠের কাগজ নয়, ড্রেসিংরুমের ভাষা।

এখানে রুইজের একটা অস্বাভাবিক সুবিধা আছে, যেটা বাইরের কোনো কোচ কখনো পাবেন না। তাঁকে ঘর চিনতে হবে না। তিনি কে, দলের জ্যেষ্ঠরা জানে, ছোটরা জানে। সোনালি প্রজন্মের দরজাটা তাঁর হাতেই আছে। কিন্তু সুবিধার বিপরীত দিকটাও সমান সত্য: যে কোচ ড্রেসিংরুমের ভাষা শেখার দরকার নেই, তাঁকে আর কোনো নতুন ভাষা শেখানোর কেউ থাকে না। ভালোবাসা সীমিত সময়ের জন্য সংগঠনকে ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু সেটা কাঠামো নয়।

ডিফেন্সিভ ক্ষেত্রে তিনটি দিনে যা করা যায়, সেটা খুব সীমিত: দুটো লাইন সাত মিটার নিচে নামানো, সেট-পিসে মানুষ বাঁটোয়া, রিস্টার্টের সময় প্রত্যেকে কার দায়িত্ব তা একবার জোরে বলে নেওয়া। বাকিটা মন। আমি বাড়ি কথা বলছি না, কাজের কথা বলছি: হজম করা গোল কমানোর সবচেয়ে দ্রুত উপায় হলো রক্ষণে নিষ্ক্রিয় ঝুঁকি কমানো, অর্থাৎ মিড-ব্লক ছেড়ে দিয়ে ফাঁকা জায়গায় জায়গা ছেড়ে দেওয়া। এটা দৃশ্যত কুৎসিত, ফলাফল পক্ষে কাজ করে। রুইজ যদি দুই ম্যাচে সেটাই বেছে নেন, আমি অবাক হব না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমি বারবার এড়িয়ে গেছি।

যে গল্পটা সবাই বলছে, সেটা সরল: একজন অযোগ্য বিদেশি কোচ দেশটাকে নষ্ট করে দিয়েছিলেন, আর এখন দেশের লেজেন্ড ফিরে এসে বাঁচাতে এসেছেন। এটা আরামদায়ক গল্প। সমস্যা হলো, এটার সূচনা বিন্দু ভুল জায়গায়। আসল প্রশ্নটা এই নয় যে বাতিস্তা খারাপ ছিলেন কিনা — সাত মাসে শূন্য জয়, এটাই উত্তর। আসল প্রশ্নটা হলো, তোমরা এই অ্যাপয়েন্টমেন্টটা কীভাবে করেছিলে, কোন প্রক্রিয়ায়, কার সুপারিশে, আর কেন সেটা কেউ তদন্ত করছে না?

তদন্ত হচ্ছে না, কারণ লেজেন্ডটাকে সামনে দাঁড় করালে পুরো বিষয়টা একটা মোড়কে ঢুকে পড়ে। রুইজ যদি জিতিয়ে দেন, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত দূরদর্শী হয়ে যায়। রুইজ যদি হারিয়ে দেন, দায়টা যায় অন্তর্বর্তী কোচের কাঁধে — সময়ে কাজ করলেন, এই আলোচনা শুরু হবে, আর মূল প্রশ্নটা(hire-এর ইতিহাস) আড়ালে পড়ে থাকবে। দুই ক্ষেত্রেই তদন্তের প্রয়োজনটা শূন্য। এটাই আমার দেখায় সবচেয়ে বড় নিরীক্ষা-ফাঁক: সংশোধন কর্মকাণ্ড প্রশ্নটা বন্ধ করে দেয়।

আমি বিশ্বাস করি না, বাতিস্তার বিদায় একটা কাঠামোগত সংস্কার। আমি এটাকে বলি দ্বিতীয় ম্যাচের জন্য প্রস্তুত সিদ্ধান্ত। যে ফেডারেশন একটা ম্যাচের আগে কোচের পাশে দাঁড়ায়, আর ঠিক পরের ম্যাচের পরে তাঁকে সরিয়ে দেয় — সেই ফেডারেশনের সমস্যা কোচের সাথে নয়, দুর্বল সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়ার সাথে। আর এই দুর্বলতা একটা ম্যাচে দেখানো যায়, কিন্তু সমাধান করতে কয়েক বছর লেগে যায়।

লিটমাস টেস্টের মতো একটা ছোট চিহ্ন দেখে নিই। সাত মাস আগে কে সেই কালি দিয়েছিল যাতে লেখা ছিল ২০৩০? কার হাতে সেই নথি? যিনি সই করেছিলেন, তিনি কমিটি বা সভাপতি এবং সেই দল ভিতরে বসে নতু সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। একটি পরিকল্পনা যার আয়ু সাত মাস, সেটা পরিকল্পনা নয়, একটা স্লোগান।

দুই ম্যাচের জন্য একটি দল পাওয়া মানে কিছু না। তার পরেও আমার কাজ খেলা শোনা।

আমি বৃহস্পতিবার ও রবিবার এই ম্যাচ দুটিতে কি দেখতে চাই? শুধু স্কোরবোর্ড। সেটিই পাঁচ মিনিটেই পড়া যায়, আর কমentarকারীরা সেটি নিয়েই কথা বলবেন। আমি সেই শব্দ শুনতে চাই যা স্কোরবোর্ডে লেখা না — কোস্টারিকার রক্ষণ গোল খাওয়ার পরে কেউ একে অন্যের দিকে তাকায় কিনা, বল তুলে নেওয়ার আগে কেউ কারো কাঁধে হাত রাখে কিনা, সাইডলাইন থেকে সেই মনুষ্যটি সব ছেলের নাম ধরে ডাকে কিনা। এই ছোট জিনিসগুলোই পরের ছয় ম্যাচ বলে দেবে আমরা সোনালি প্রজন্মকে বিদায় দিচ্ছিলাম, নাকি আর নতুন করে সূচনা করছিলাম।

আপাতত সবাই জানুক, আমি হাইতির স্টেডিয়াম থেকে পাঠানো সেই ফাইলটা আমার শব্দভান্ডারে রাখছি। সানহোসে_২০২৬_বৃহস্পতিবার। সাতাশ সেকেন্ড। কিছু নেই, শুধু শূন্য গ্যালারি আর দুই হাজার ফ্ল্যাশের শুকনো ক্লিক। যদি ছয় মাস পরে কোস্টারিকা অন্য কিছু হতে শুরু করে, আমি এই ফাইলটা বের করে আবার শুনব। কারণ শব্দ কখনো মিথ্যা বলে না, শুধু কেউ শোনে না।